

# তত্ত্ববোধিনী প্রদিকা

"এক বা একমিতমং আসীন্নাম্ বিকল্পাদী বিন্দুঃ সৰ্বমতত্বং । তত্ত্বেন নিত্যং জ্ঞানমনস্ শিবং অতত্ত্বনিরবয়বমেকমেবাদ্বিতীয়ম্  
সৰ্ব্বব্যাপি সৰ্ব্বনিয়ন্ত্ৰ সৰ্ব্বাশ্রয়ঃ সৰ্ব্ববিৎ সৰ্ব্বশক্তিমান্ সৰ্ব্বং পূৰ্ণমতিবৰিত্তি । একম্ তদৈক্যোপাসনম্  
পারমিতিকবৈদিকক পুতন্তবতি । তস্মিন্ পৌত্তত্ত্বনা পিষকাবাদাদনক তদ্বাদনমেব" ।

সম্পাদক—

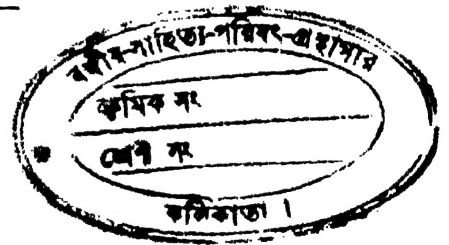
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এম্‌সি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এম্‌-সি।

দ্বাবিংশ কল্প

প্রথম ভাগ

১৮৪০ শক



কলিকাতা

৫৫নং আপার চিংপুর রোড্

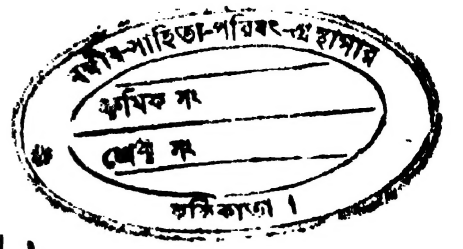
আদিভাস্করমাজ ঘরে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।







# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা।

ষাণ্মাসিক, প্রথম ভাগ।

১৮৪২ শক ব্রাহ্মসংবৎ ২৮।

## বর্ণানুক্রমিক বিষয়-সূচী।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা।
অঞ্জলি—	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	
৮১—অগ্নিদেবতা ১; ৮২—ভৈরবদেবতা ২; ৮৩—কর্ণপ্রবর্তক দেবতা ২৮; ৮৪—সর্বাধীশ্বর দেবতা ২৯, ৮৫—পরমাত্মা দেবতা ৫০; ৮৬—পরব্রহ্ম দেবতা ৫৫; ৮৭—পরম পুরুষ দেবতা ৮১; ৮৮—সর্ববাপী দেবতা ১০৫, ৮৯—রক্ষক দেবতা ১০৬; ৯০—সত্যব্রহ্ম দেবতা ১০৭; ৯১—জ্ঞানব্রহ্ম দেবতা ১০৮; ৯২—উদার অন্তরাঙ্গ দেবতা ১৮০; ৯৩—ভক্তবৎসল দেবতা ১৮৪; ৯৪—পুরুষ মহান দেবতা ২০৬; ৯৫—সর্বাধিপতি দেবতা ২৬০; ৯৬—বিচারক দেবতা ২৯৪।		
অধ্যক্ষসভার কার্যবিবরণ ২৯ শ্রাবণ; ২৫ অগ্রহায়ণ; ১৬ পৌষ; ১৫ মাঘ		১২৮, ২০৭, ২৩২, ২৮৬
অপরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন	জনৈক শিক্ষক	১৪৫
অভ্যাস ক্রমে অর্জিত হয়	জনৈক শিক্ষক	১৫
অরুণের রূপ	শ্রীবসন্তকুমার ভট্টাচার্য	২৭, ১১২
অন্তর্জ্ঞানোদয়—বিগত চৈত্র ও বৈশাখ-সংখ্যার কয়েকটি		৫১
অষ্টনবতিতম ব্রহ্মোৎসব		২৮৭
আত্মপ্রসারণ	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	২১১
আত্মসংযম	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	১৬৮
আবর্ত (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	১৫৮
আর-ব্যয়		
১৮৪৮ শকের কাশ্মীর মাস ২৬; ১৮৪৮ চৈত্র মাস ৭১; ১৮৪৯ শকের বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্যন্ত ১৫৪; ১৮৪৯ আশ্বিন ১৭১; ১৮৪৯ কার্তিক ২০৮; ১৮৪৯ অগ্রহায়ণ ২০০; ১৮৪৯ পৌষ ২৯০;		
উৎসবের উদ্বোধন	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	২৩৭
উপদেশ	শ্রীবীজনাথ ঠাকুর	২৭৭
একটি পত্র	ডাক্তার শ্রীনবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩১
কলিকাতার চলাফেরা (সকালে আর একালে)	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	
ভূমিকা, আবর্জনা অপসারণ—সকালে ১৮; আবর্জনা অপসারণ—একালে, আবর্জনার রেলগাড়ী, বাকী আবর্জনা—সকালে ১৯; পুরুষভাট—সকালে ৪২; রাস্তার পাশের নর্দমা, পাসের আলো ৪০; আলোকের অভিব্যক্তি ৬২; কালবৈশাখী ঝড় ৭১; রাজপথ ও পাদপথ ৯২; মেছুয়াবাজার ও কাফি ১০; কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, আমহাট্ট ষ্ট্রিট ও লটারি, ঠাকুর ভাষণ ৯৪; ঘরের গাড়ী ১০৯; বড়মাসুদীর পরিচয়, খাসগেলার ১১০; পাখী ১১১; রিক্স গাড়ী ১৪০; ঠিকাগাড়ীর আড্ডা, দস্তুরির বাপার ১৮৮; ঠিকা গাড়ী—ধর্মতলার মোড় ১৬২; রাস্তার বিপদ ১৬০; টাম খুলিবার বাবদ, টামের ষোড়া ১৯১; ঘোড়ার টামে কোম্পানির লোকসান, গ্রীষ্মকালে আরোহীদের অবস্থা, ঘোড়ার টামে আরাম, কলের টাম ১৯২; ইলেক্ট্রিক টামের আবির্ভাব, আড়গাড়ীর কথা ১৯৬; দেশীর আড়গাড়ী ১৯৪; মোটরের উৎপত্তি ২১১, সকালের গাড়ি-ঘোড়া, মোটর সাইকেল, মোটর গাড়ীর আবির্ভাব, সন্ধ্যার প্রাচীন ধারণার অন্তর্ধান ২২১; এরোমেন বা বিমানযান, বলদ ও মহিষগাড়ি ২২২; হাবড়ার পুল ২৪৭; হাবড়ার বাস, নুতন পুল, কলিকাতা সমুদ্রাতি-নাস; মাড়োয়ারীদিগের নব-জাগরণ ২৮৮; বাবসায়ের জুনিতি, জমীর মূল্যবৃদ্ধির কথা ২৪৯; মাড়োয়ারীদিগের গুণ ২৫০; বাবসায়ী জাতির শিষ্টাচার ২৫০; সমুদ্রাতি নাসের কথা ২৫১; নবীনকে আপন ২৫১; উপসংহার—শুভসংকল্প ২৫২		
কুড়ানো গান	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	১৭২
কে ও কি	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	৩১
গান	শ্রীপঞ্চানন রায়	৩৫
গায়ত্রী ও ব্রহ্মোপাসনা	আচার্য্য শ্রীদীপচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	৬৫
পার্থসংবাদ—		
অজ্ঞানত্ব—৩তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় ৫১; ৩জটিকা দেবীর আদ্যাত্ম ১৫০; ৩ফলিত্বপ মুখোপাধ্যায়ের প্রাচ ২০০; বিবাহ—শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ২৯০		

বিষয়

লেখক

গ্রন্থপরিচয়—

ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি. এস-সি

প্রাচীনসমাজের ইতিহাস, বৈদ্যজ্ঞান, বৈদ্যজ্ঞান, হোমিওপ্যাথি পরিচয়, সোলেমানের ভবিষ্যদ্বাণী, বাহ্যিক পৃথিবী, ২৪ ;  
 তিথ্যারিণী, পাত্তাভি ৭০, তিন্দী ব্রাহ্মধর্ম ২য় ভাগ, গোবিন্দদাসের করচা, প্রান্তবাসী ৭৮ ; সাংখ্য ঈশ্বরবাদ, ফরাসী  
 উপকথা ১২২ ; পরিহাস, ভোরের পাখী, হাড়ডু ১৫২ ; ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী ২০৫ ; জয়দেব,  
 হিমালয়পরিভ্রমণ, পুরীর মন্দির সম্বন্ধে ঊটকিত নূতন কথা ২৮২ ; দুইটি অতিভাষণ ; The Message ১৫৪ ; সীতাচিহ্ন ৩১৪

চাকরি ও সেবা	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮৮
চাঁদের কথা	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০
ছবি ও অঙ্কন	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০২
জয়পুর-কথা	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২১৩
জাতীয় সমস্যা	কথক ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৩
জীবনপ্রভাতে ( কবিতা )	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৪
জ্ঞানে প্রতিষ্ঠা	অধ্যাপক ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, এম-এ	...	১৫২
জ্যোতিষত্রিফলেন্দ্রনাথ	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এম-এ	...	৫৫ ; ৫৭ ; ৮৬
টিপুসুলতানের সংক্ষিপ্ত বংশকথা	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৬
ঢাকা অনাথ আশ্রমের সাহায্যপ্রার্থনা	...	...	১৫৬, ১৮৩
ওপস্যা ( কবিতা )	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৬
তর্পণতত্ত্ব ( চন্দ্র ও পিতৃলোক )	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২০২
দেখা	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩
দেশাত্মবোধ	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২১৩
দেশাত্মবোধে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২২৫
ধর্মজ্ঞ ও ধর্মিক	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১২২
ধর্মসাধনে সন্ন্যাস আশ্রম	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩০২
ধর্মের ক্রমবিকাশ	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮৩
৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৫ ; ১৪৮
নববর্ষ ( কবিতা )	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩
নববর্ষের উদ্বোধন	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৭
নব সাধন	অধ্যাপক ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এম-এ	...	১০৭
নানা কথা—(১) মাদল পাঁজি ; (২) প্রাচীন ভারতের স্থাপত্যনৈপুণ্য	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২২৫
নানা কথা—	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৫১ ; ৩১৪

মিস মেমোর গ্রন্থ ; প্রত্যেকপাঠকের বয়স ; প্রাগৈতিহাসিক যুগের কাককাণ্ড

নিদ্রা সন্নিবেশ ( কবিতা )	রায় মহাশয় ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এম-এ, বি-এল	...	১৫০
নিদ্রা ( কবিতা )	রায় মহাশয় ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এম-এ, বি-এল	...	২২৩
নিবেদন ( কবিতা )	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১২৭
নিয়ম ও সময়ে কর্মশীলতা	অনেক শিক্ষক	...	৩৭
নির্দোষ ( কবিতা )	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮৫

নতুন প্রকাশিত ( প্রাক্তনকাল )

ওঁ যো দেবোঃগ্রো, তব পদে প্রভু সঁপিছ ২৭৬ ; এই যে প্রভাত-আলো, প্রাণ-মন সঁপিছ তোমার, এ কার বাজিরা উঠিল  
 বাঁশেরী, ধনা বিশ্বনাথ তারক অমৃতমালা, রিক্ত করিয়া লবে গো আমার, নির্মল মুখ তব দেখাও আজ ২৭৭ ।

( সাংস্কৃতিক )

হে প্রভু ! প্রাণে চরণ-পদ পদ, জাগিল আমার প্রাণ, আজি আনন্দ-সঙ্গীত নামে, পরাণ জাগিল রে, হৃদয়ে তোমারি নাম, মন  
 জাগিলে বিশ্বনাথে ২৭৬ ; প্রাণের মাঝারে করিছে, নিভৃত অন্তরে আছে, আজি মন নাচে, (মন) তুলিসনে কো আর, ও মন  
 জগদ-পদ, এগিয়ে চল ২৭৭

দিন যদি হল অবসান, অনেক দিনের স্নানতা মোর ২৭৮ ; নীরবে আছে কেন, তোমার আমার এই, আঁধার এল বলে, যে ক্রমশঃ  
 দিগন্তে, তোমার প্রেমে ধনা কর, আমার না-বলা বাণীর ২৮০ ; পথে চলে বেতে, জানি তোমার ২৮১ ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নারায়ণ	ত্রিফলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৬২
পদ্মাবলী (৮রাখালদাস হালদার মহাপুরুষ লিখিত)	৮নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১২৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পল্‌তার বাগানের মেলা ও তথ্য উপবীত		
পরিভ্রমণের প্রস্তাব	আচার্য্য শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ...	৬
পরিচ্ছন্নতা	জনৈক শিক্ষক ...	৬১
পারিবারিক ও সামাজিক ধর্মশিক্ষা	আচার্য্য শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী ...	১৬৪
প্রার্থনা ( কবিতা )	শ্রীপ্রিয়নাথ সেন গুপ্ত ...	১২২
প্রায়শ্চিত্ত ( কবিতা )	শ্রীপ্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য ...	৬০
প্রেমের বন্ধন ( কবিতা )	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ...	১১৮
প্রেরিত পত্র ( “স্বয়ত্ত্বশাসন” ও “স্বতন্ত্র” সম্বন্ধে )	শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ...	১৭৪
বঙ্গদেশে প্রাথমিক শিক্ষা	শ্রীপঞ্চানন রায় ...	২২৫
বর্ষা	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১১৭
বাস্তবাবগীশের বাঁয়াম ( সচিত্র )	জনৈক বাস্তবাবগীশ ডাক্তার-লিখিত ...	৭৫
বালক তানসেন	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৫২
বাল্লালা ভাষার গণনার সংখ্যা	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ...	৭২
বাল্লারী দৈন্য	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ...	২২৭
বিজ্ঞাপন	...	১৮০
বিলাতবাত্তার পুরাতনী	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ...	১২৪
৮বিপিনবিহারী ঘোষাল	শ্রীপদরত্ন ঘোষাল এম-এ ...	২৬০
বেদ ও পুরাণ	শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি ...	৪৬
বেদনাবোধ—না আমোদ-প্রমোদ	সঞ্জীবনী হইতে ...	২৫৭
ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি—		
রিত্ত করিয়া লবে গো আমার	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল ...	১৬
আঘাত ভাটার বলচে আমার	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ...	৪৪
নাথ প্রেমচন্দ্র ডাকি হে ( শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর )	শ্রীবাণী দেবী ...	১১৫
তোমারি নামে ঐ	ঐ ...	১৭৫
কল্প কল্প কে কোটাং	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ ...	২০০
আজিকে মধুর হৃদয় ( শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর )	শ্রীবাণী দেবী ...	২১৮
“তমৈ দেবায় নমোনিমঃ”	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল ...	২৪৫
জাগিল আমার প্রাণ ( শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর )	শ্রীবাণী দেবী ...	২৫২
নির্মল মুখ তব দেখাও ( শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর )	শ্রীবাণী দেবী ...	২৮১
নিবৃত্ত অন্তরে আছে দেবালয়	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল ...	২৮২
ধনা বিবনাথ; বংশীধনি গো তোমার (শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর) শ্রীবাণী দেবী	...	২২২, ৩০১
ব্রাহ্মধর্ম ( ইংরাজী অনুবাদ—২ অধ্যায় )	অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ বল এম-এ ...	৬৬
ব্রাহ্মসমাজের পূর্বকথা	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ...	১২৪
ব্রাহ্মসমাজের মনোভাব ও তাহার প্রতীকার	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ...	১৮৪
ব্রহ্মের আদর্শ	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ...	১৩৪
ভারতের জাতীয় জীবন সম্বন্ধে রাজা রামমোহন		
রায়ের সম্বন্ধে	আচার্য্য শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ...	২৭১
ভাষ্যসংবে উদ্বোধন	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ...	১৩১
ভ্রমসংশোধন	১৩০, ১৮০, ২০৭	
✓মকর-সংক্রান্তি	ডাঃ শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি. এন্স-সি	৫
বহু ও তাঁহার দান	শ্রীসচিন্দ্রানন্দ সিংহ কর্তৃক অনূদিত ...	১৫০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সংজ্ঞা	আচার্য্য শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ...	৪০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থ রচনা	আচার্য্য শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ...	২০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা।
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও সত্যধর্মের মূলমন্ত্র	ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	২৩৮
মহাপুরুষ শঙ্করদেব	ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	২৪৪; ২৮৩
মহাভারতীয় যুদ্ধের তারিখ-নির্ণয়	ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	১২০, ১৪১
মহাভারতের নীতিবাক্য (বনপর্ব)	অন্যান্যকৃষ্ণ দেব কর্তৃক সংগৃহীত	৪৮
Rabindra Nath Tagore		৩১৩
রাজা রামমোহন রায়ের জন্মতুমি-বর্ণন	ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	১৩৬
রাজার অন্তরে বিদেশভ্রমণের প্রভাব	ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	১৮৭
শরীরচর্চা ও তাহার প্রয়োজনীয়তা (সচিত্র)	ডাঃ কাপ্তেন ঐকিতীজনাথ ঠাকুর আই, এম, এস	২০
শিক্ষাভিমান ও দাশত্ব	ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	৩১১

শোকসংবাদ—

৮ তারিখের চট্টোপাধ্যায় ৭১; ডাঃ জেনারেল লাল গুপ্ত ৭২; ডাঃ রে. এমলিন কার্পেটার, ৮ জনমঙ্গল ঠাকুর ১০৪; ৮ লতিকাদেবী, ৮ নারায়ণচন্দ্র ভারতী ১০০; ৮ জরদাস চক্রবর্তী ১০০; ৮ কনিষ্ঠ মুখোপাধ্যায় ২০০; ৮ নরনন্দোহন চট্টোপাধ্যায় ২৩১; ৮ গণপতিনাথ শাস্ত্রী ২১০, গণিতময়র ৮ দশম তর্কচূড়ামণি ৩১০; ৮ বারকানাথ ঘোষ; ৮ সত্যেন্দ্রনাথ সিংহ ৩১৫

সঙ্গণন—মানিকচূ সঙ্কল্প প্রবাদ; নাগরিক আদর্শ—প্রাচীন ভারতে; পঞ্চগোরা; সঙ্কল্প বা Provident Fund

আবুর্কেবল সংকে পাক্কা চিকিৎসকদিগের মত, বাবসায়ের মূলনীতি, বাহাই ধর্মে নারীর স্থান

৪২—৫০

প্রাচীন ভারতে; অমলবিসময়া—প্রাচীন ভারতে; নিজা; বশিষ্ঠ ঐকিতীজনাথ ঠাকুর

২২—১০২

সংস্কার

ঐকিতীজনাথ ঠাকুর

১২৮

সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে ধর্ম ও নীতি

৮ জ্যোতিষিজননাথ ঠাকুর

২২৮

সংবাদ—

বালিকা-ব্রাহ্মচর্যাঙ্ক ২৫; হুজুরচন্দ্রের কারামুক্তি, দানপ্রাপ্তি ৭১; বর্ধমান-ব্রাহ্মসমাজ ৭৮; পুণ্যাহ, গৃহপ্রবেশ, ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উৎসব ১০০—১০৪; ব্রাহ্মসমাজে উদারতা, ভাষ্যোৎসব ১০০; ৮ রাজনারায়ণ বসুর মৃত্যুসভা, ঐকিতীজনাথ ঠাকুরের উপাধিপ্রাপ্তি, উড়িষ্যাস্থান, পুণ্যার্থ ১০২; ৮ বীজনাথের প্রত্যাবর্তন, ঐকিতীজনাথ ঠাকুরের মৃত্যুসভা, রাতিতে পূর্ণিমা-সম্মেলন ১৭৮; ব্রাহ্মসম্মেলন, ঐকিতীজনাথ ঠাকুরের মহাপ্রভাব পীড়া, জ্যোতিষিজননাথের দান ২০৬; ঐকিতীজনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাপ্রভাব নিরাময়তা, নিখিলভারত ব্রাহ্মসম্মেলন, ঐকিতীজনাথ চট্টোপাধ্যায় ২৩১; উগ্টাডাঙ্গা ব্রাহ্মসমাজ ২৬২

সংস্কৃত ভাষার সংক্ষেপ ইতিহাস ও তাহার পরিণতি ঐকিতীজনাথ ঠাকুর

৩০৫

সত্যধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতা

ঐকিতীজনাথ ঠাকুর

২৪০

সম্রাটের মূলে সত্য

ঐকিতীজনাথ ঠাকুর

১১৩

সমাজ

ঐকিতীজনাথ ঠাকুর

১৮২

সমাজচর্চা

ঐকিতীজনাথ চট্টোপাধ্যায়

১৬০

স্বধর্মের কোথায় ?

ঐকিতীজনাথ ঠাকুর

৫৬

স্বর্গ—

ঐকিতীজনাথ চট্টোপাধ্যায়

১৭৭

৮ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৮ জৈনবচস্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮ নীলমণি চট্টোপাধ্যায়, ৮ হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য, ৮ চন্দ্রশেখর গঙ্গোপাধ্যায়

বঙ্গদেশ ( কবিতা )

রায়মহাশয় ঐকিতীজনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

৪১

স্বাধীনতা ঘোষণা

ঐকিতীজনাথ ঠাকুর

২৬৪

"Selections from the Hinduism"

ঐকিতীজনাথ ঠাকুর

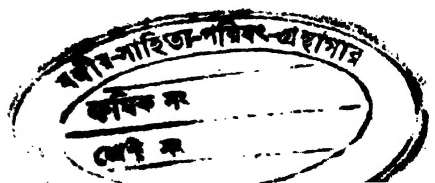
১৭৩, ১২৬, ২২৩

হিতৈষণা গ্রন্থাবলী সঙ্কল্প করে কতটি অভিমত—

জান ও ধর্মের উন্নতি, প্রভাতি, ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি, সন্ধ্যা, সার্কজনীন ব্রাহ্মধর্মের সভাপতির অভিভাষণ, আর্ট ও সাহিত্য — প্রাচ্যের বিজ্ঞাপনী পৃষ্ঠা ১—৩; সন্ধ্যা — আর্টের বিজ্ঞাপনী; ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি, আর্ট ও সাহিত্য, সন্ধ্যা, জান ও ধর্মের উন্নতি, প্রভাতি ১৮—১৮২; সন্ধ্যা — ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি ২০০; সন্ধ্যা ২০৩; ২৬০; সন্ধ্যা — দান ও ভবনের বিজ্ঞাপনী; সভাপতি ও সাম্প্রদায়িকতা, স্বাধীনতা ঘোষণা, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও সত্যধর্মের মূলমন্ত্র, সন্ধ্যা — ৩১৫

## চিত্র-সূচী ।

চিত্র	আবৃত্ত-সংখ্যার মুখপত্র	কবির বিহারী লাল চক্রবর্তী	প্রাচ্য-সংখ্যার মুখপত্র
ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	"	শান্তিদাম—রাতি	"
ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	"	লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক	ভাষ্য-সংখ্যার মুখপত্র
ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	"	কুমার ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	"
ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	"	ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	"
ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	"	ঐকিতীজনাথ ঠাকুর	"



# বিজ্ঞাপনী ।

## তত্ত্ববোধিনীর নিয়মাবলী ।

গ্রাহক ।

( মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া বর্তমানে ৮৫ বৎসরে চলিতেছে )

- ১। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোন সময় গ্রাহক হইলেও সেই বর্ষের প্রথম হইতেই পত্রিকা লইতে হইবে।
- ২। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সডাক ৩৮০ আনা। অসমর্থ, মহিলা ও ছাত্রদের জন্য ২৮০।
- ৩। অনিবার্য কারণ বাতীত পত্রিকা প্রতি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যেই প্রকাশিত হয়।
- ৪। তিন আনার ডাকটিকিট, নাম ও ঠিকানায়ুক্ত খাম পাঠাইলে একখণ্ড পত্রিকা নমুনা স্বরূপ পাঠান হয়।
- ৫। গ্রাহকগণ অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিলে ভি-পিতে পত্রিকা পাঠান হয়। অতিরিক্ত খরচ প্রায় ১০ চারি আনা লাগে।
- ৬। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের ২২শে তারিখের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৭। বার্ষিক মূল্য অগ্রিম দেয়।

প্রবন্ধ ।

- ৯। তত্ত্ববোধিনীতে ধর্ম, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প, জীবনী, সমাজ-সমস্যা, সাহিত্য, ভ্রমণ, ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার কল্যাণকর ও উন্নতিবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।
- ১০। লেখক যতই নবীন হউন, রচনা প্রকাশোপযোগী হইলেই সাদরে গ্রহণ করা হয়। নবীন লেখকগণের নিকট হইতে আমরা প্রধানতঃ সরল ভাষায় লিখিত বিজ্ঞান ( রসায়ন-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, প্রাণি-বিজ্ঞান ইত্যাদি বিজ্ঞানের সর্ববিধ বিভাগ ) এবং অর্থনীতি, শিল্প, বাণিজ্য, সমাজতত্ত্ব ও ভ্রমণ এবং জীবনীসম্বন্ধীয় প্রবন্ধ পাইবার আশা করি।
- ১১। রচনার সঙ্গেই উপযুক্ত ইল্যাম্প ও নামধাম-যুক্ত খাম দেওয়া থাকিলে রচনা ( প্রবন্ধ বা কবিতা ) মনোনীত হওয়ার সংবাদ অথবা অমনোনীত হইলে পাণ্ডুলিপি ফেরত দেওয়া যায়।
- ১২। রচনাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রকাশের জন্য রচনাদি ও সমালোচনার জন্য পুস্তকাদি এবং বিনিময়ের জন্য পত্রিকাদি সম্পাদকের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বিজ্ঞাপন ।

- ১৩। বিজ্ঞাপনদাতাগণ মনে রাখিবেন যে এই পত্রিকা ৮৫ বৎসর চলিতেছে, অথচ ইহার বিজ্ঞাপনের হার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ; এবং এই পত্রিকার এক পৃষ্ঠা অন্য পত্রিকার দুই পৃষ্ঠার সমান।
- |        |          |       |   |            |
|--------|----------|-------|---|------------|
| সাধারণ | ১ পৃষ্ঠা | ..... | ৬ | প্রতিমাসে। |
| "      | ২ "      | ..... | ৪ | "          |
| "      | ৩ "      | ..... | ২ | "          |
- মলাটের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র। বিজ্ঞাপনসংগ্রহকারীগণকে উপযুক্ত কমিশন দেওয়া হয়।
- ১৪। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। যে মাসে মূল্য না পাওয়া যাইবে সে মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।
  - ১৫। এককালে এক বৎসরের বন্দোবস্ত করিয়া ৬ মাসের মূল্য অগ্রিম দিলে শতকরা ২৫ টাকা, ৩ মাসের বন্দোবস্ত করিয়া ৪ মাসের মূল্য দিলে শতকরা ১২ টাকা এবং ৩ মাসের বন্দোবস্তে ২ মাসের অগ্রিম দিলে শতকরা ৬ টাকা কমিশন দেওয়া হয়।
  - ১৬। পুরাতন বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে পূর্ব নিয়ম বলবৎ রহিল।
  - ১৭। এজেন্ট হইলে টাকায় ১০ আনা কমিশন পাইবেন।
  - ১৮। মূল্যাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

আদিত্যকুমার  
৫৫, আপার চিংপুর রোড  
কলিকাতা।

}

কার্য্যাধ্যক্ষ—  
শ্রীমুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

## তত্ত্ববোধনী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী ।

“তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে !”

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেবক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,

শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্মার্তগণ কর্তৃক ব্যাখ্যাপিত,

১৩৩৪ সালের

## স্বাস্থ্যধর্ম গ্রন্থ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিরতি কার্য্যকারিতা, ছুস্প্রাপ্য ও বহুমূল্য পাঠ্যবিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির চমৎকার সঞ্চয়ন সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ পঞ্জিকাসম্পাদকগণ ও জনসাধারণ—যাহাকে সম্বোধন করিয়া কবিরা ভাষায় বলিয়াছিলেন—“তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে !” এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবন-ব্যবহার অচিন্ত্যনীয়, অভাবনীয়, অতুলনীয়, অপরিহার্য্য, অমূল্য অভিধান !

এবার নব কলেরবরে কলির কল্লহরু—“হরপারিতো সংবাদ” এবং ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায়ের “মানবের দশ দশা,” রায় ডাঃ শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু বাহাদুরের “ডানহাতের ব্যাপার,” কাপ্তেন শ্রীযুক্ত ফনীন্দ্রকুমার গুপ্তের “শরীর-চর্চা,” অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পিনয়কুমারের “বিস্মার্কের তিনটি বোমা,” রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দিবাকর দেবের “গো-রোগের চিকিৎসা,” শ্রীযুক্ত নির্মল দেবের “বীজ”—প্রভৃতি স্ফুটন্ত প্রবন্ধ-রাজ্য ! নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নগ্না, ছবি ও বাঙ্গা-চিত্র !! “সংবাদ-কোষ”-বিভাগে সর্ব্ব সম্প্রদায়ের ধর্ম্ম-কর্ম্ম, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার অনুষ্ঠান-জনিত তথ্যের অফুরন্ত সমাবেশ !!! তা’ছাড়া “দিন পঞ্জিকা”-ভাগে ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুর সাধনোচিত নিভুল, সুবোধ্য ও বিশদ গণনা-ব্যবস্থাাদি !

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আকার দেড়গুন বাড়িয়াছে। পাঁচ টাকা দিয়াও যাহার পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-লিপ্সু পাঠক কিনিতে বিধাবোধ করেন না, দুঃখ-দৈন্য-প্রপাড়া বাঙালার ঘরে ঘরে প্রচার-কামনায় মূল্য পূর্ববৎ পাঁচ আনাই রাখা হইল। ডাকমাণ্ডল প্রতিখানিতে চারি আনা। তিনখানির কম ভ্রিপি যায় না।

প্রত্যেক মনিহারী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্যধর্ম্ম সঙ্ঘ, ৪৫নং আমহার্ট ষ্ট্রীট কলিকাতা।

সঙ্গীত-নায়ক রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী প্ৰবর্তিত।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা।

( সচিত্র ) মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রূপদক্ষ,

সঙ্গীত সম্বন্ধে একমাত্র ( সচিত্র ) মাসিক পত্রিকা।

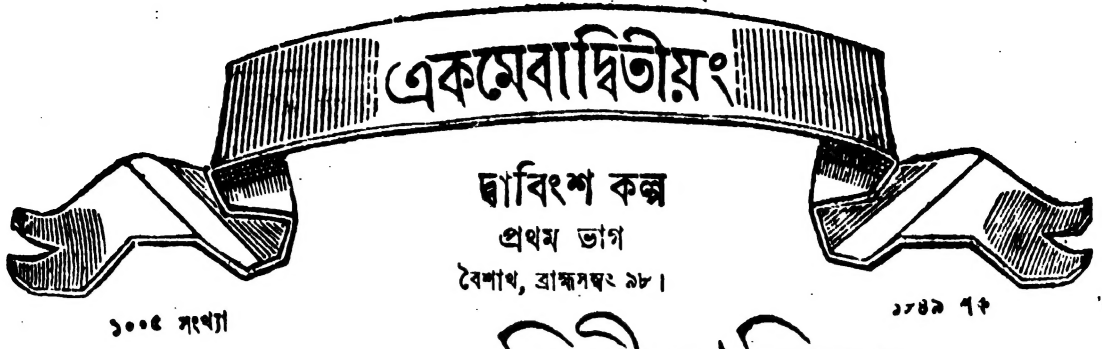
বাঙ্গালার মাসিক-পত্রদম্বের মধ্যমণি ‘সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা’। ইহার সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচনা, প্রবন্ধ ও স্বরলিপি বৈশিষ্ট্যে বাস্তবিকই নামানুযায়ী যশঃ অক্ষুর রাখিয়াছে। চতুর্থ বর্ষের আরম্ভেই ইহা আন্তরিক ও বাহ্যিক চেষ্টা দ্বারা সকলকে মোহিত করিয়া সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ কল্যাণ গায়ক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়, শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গুসদার, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মিত্র, সেখ কাদের বসু, শ্রীযুক্ত চুল্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নিম্মলচন্দ্র বড়াল, শ্রীমতী বাণী দেবী শ্রীমতী সাহানা দেবী, শ্রীযুক্তা মোহিনী সেনগুপ্তা প্রভৃতি স্বনামধন্য লেখক-লেখিকাদের অমূল্য লেখনী-প্রসূত উপহারে পরিপূর্ণ সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা প্রতিমাসেই নিয়মিতরূপে বাহির হইতেছে। তিনগুণা, একরঙা, লাইন, হাণ্টোন চিত্রে সুশোভিত। আজই তিন টাকা প্রেরণ করিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন।

প্রোতসংখ্যা—১০ আনা মাত্র

বার্ষিক মূল্য—৩ টাকা মাত্র

প্রকাশক—আর, বি, দাস

৮ সি, লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

একমেবাদ্বিতীয়ং একমিহমহা আদীরাষ্ট্রং কিলনাসীত্ত্ববোধিনীং সর্বমহতং । তদেন নিত্যং জ্ঞানমনস্তং শিবং যতঃপরিত্রয়বধৈকমেবাদ্বিতীয়ং ।  
সর্বব্যাপি সর্বনিরন্তরং সর্বাপ্রসং সর্ববিন্দু সর্বগতিস্বরূপং পূর্বমপভিমানমিতি । একমাত্মৈবোপাসনমহা ।  
পারত্রিকমৈহিকক শুভভবতি । তস্মিন্ স্মৃতিস্তস্য পিরকার্যসাধনক তত্ত্বপাসনমেষং ।

সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি ।

কলিগত্য ৫০২৮ । সংখ্যা ১২৮৪ । খৃঃ ১৯২৭ । শক ১৮৪৯ । সাল ১৩৩৪ ।

## অঞ্জলি ।

৮১ অঞ্জলি—অগ্নিদেবতা ।

১। তুমি অগ্নির ভিতরে অগ্নির অগ্নিরূপে বিরাজ করিতেছ বলিয়া অগ্নি মহাশক্তি ধারণ করে । হে অমৃত পুরুষ ! অগ্নি তোমারই শক্তি ধারণ করিয়া আমাদের বেদনাসকল শীঘ্রই দূর করে । তোমার চরণপ্রাপ্ত হইতে অগ্নি উন্নতির বার্তা মর্ত্যলোকে বহন করিয়া আনে । তোমারই আদেশে অগ্নি বনজঙ্গলের ভিতরেও পথনির্দেশনে মানবের সহায়তা করে । তোমারই আদেশে অগ্নি আমাদের সম্মুখে কর্ণধ্বজের উৎস খুলিয়া দিয়াছে ।

২। ক্ষুদ্রতম অণুপরমাণু হইতে বৃহত্তম পদার্থ পর্যন্ত সকলেরই ভিতরে তুমি তোমারই তেজকণা নিহিত করিয়া রাখিয়াছ । সেই তেজের অন্ত দেখি না, বিনাশ দেখি না । তাহারই বলে তৃণ, বৃক্ষ এবং প্রাণীগণের দেহ, সকলই পুরুতা লাভ করিতেছে ।

৩। তোমার তেজ অগ্নিরূপে পর্বতের উপরেও যেমন দৃষ্ট হয়, তেমন সাগরের অতল গর্ভেও পরিদৃষ্ট হয় । যখন সেই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া বিশ্বদহনে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহার সেই রুদ্ধ ভাব ধারণ করে কাহার সাধ্য ? অগ্নি যেমন জগতের প্রলয় সাধন করে, তেমনই অগ্নিই আবার সংসারের

উন্নতিসাধনের সহায়রূপে ধনরত্ন প্রস্তুত করে । অগ্নি বিনা আমাদের কর্ণধ্বজ সুসম্পন্ন হয় না । হে অমৃত পুরুষ ! তোমার মঙ্গলবিধানে অগ্নির সাহায্যেই আমরা ধনৈশ্বর্য লাভ করি এবং মৃত্যুর দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিয়াও মৃত্যুকে জয় করিতে উদ্যত হই । আমরা অগ্নিকে সহায় করিয়া শতবিধ রোগশোকের হস্ত অতিক্রম করি এবং আমাদের গৃহ ধনৈশ্বর্যে পরিপূর্ণ করি ।

৪। বায়ুসহায় অগ্নি যেমন দাবানলে প্রজ্জ্বলিত হইয়া মৃত বৃক্ষাদিপরিপূর্ণ অরণ্যসকল ভস্মীভূত করিয়া কৃষ্ণবর্ণক্ষেত্র ও তৎপার্শ্ববর্তী ক্ষেত্রসমূহের উপরে সুপরিষ্কৃত বায়ু প্রবাহিত হইবার উপায় বিধান করে, সেইরূপ তোমার দীপ্তশিখা নির্বাণ-রহিত কৃপাগ্নি আমাদের অন্তরস্থিত পাপতাপ সকল দহন করিয়া পুণ্যের বিমল বায়ু প্রবেশ করিবার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিক ।

৫। হে মঙ্গলময় ! তোমারই মঙ্গলবিধানে আমরা অগ্নির সাহায্যে ওষধি গুলু বনস্পতি প্রভৃতি হইতে রস আকর্ষণ করি এবং তাহা পান করিয়া শতবিধ রোগশোকের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাই ।

৬। তুমি আমাদের সমস্ত শুভ কর্মে নেতা । তোমার জ্ঞানজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া যে মঙ্গল-পুরুষ সর্বপ্রথম অগ্নিকে আর্বিজ্ঞান করিয়াছেন,



তাঁহার উদ্দেশে শতবার নমস্কার করি। অগ্নিকে আমরা নিত্যসঙ্গীরূপে পাইয়াছি বলিয়াই আমরা বন্ধুবান্ধবকে আমন্ত্রিত করিতে পারি এবং সকলে মিলিত হইয়া তোমাকে আমাদের কৰ্ম্মযজ্ঞে আহ্বান করিতে পারি। তোমারই আদেশে অগ্নি আমাদের প্রতিজনের গৃহে বন্ধুরূপে নিত্য বিদ্যমান থাকে।

৭। তোমারই আশীর্ব্বাদে আমরা অগ্নিকে সহায় পাইয়াছি, তোমাকে নমস্কার। তোমাকে আমরা আমাদের সমস্ত হৃদয়ের প্রীতি অর্পণ করিতেছি, তুমি তাহা তোমার স্নেহহস্তে গ্রহণ কর। তোমার একই তেজ বিভিন্ন অগ্নির আকারে প্রকাশ পাইয়া আমাদের অস্তুরে জ্ঞান বিধান করিতেছে এবং আমাদের গৃহ ধনরত্নে পূর্ণ করিতেছে। আমরা বিভিন্ন অগ্নিকে সম্বন্ধে রক্ষা করিব। তুমি আমাদের দুঃখদারিদ্র্যে নিপতিত হইতে দিও না।

৮। হে অমিততেজা পুরুষ! তোমারই তেজের কণামাত্র পাইয়া যে অগ্নি তেজঃপূর্ণ হইয়াছে, সেই অগ্নির সাহায্যে অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করিয়া আমরা আমাদের গৃহ ও পরিবারকে শত্রুদের হস্ত হইতে রক্ষা করি। তুমি আমাদের দুঃখস্বাচ্ছন্দ্য প্রদান কর। অগ্নির সাহায্যেই আমরা উদরাম্বলের সংস্থান করি এবং অগ্নির সাহায্যেই আমাদের বাসস্থান নিরাপদ করি।

৯। হে জ্ঞানজ্যোতি! আমরা তোমার প্রতি প্রজ্ঞাবান ও তোমার ভক্ত। ভয় ও বিপদের মাঝে তোমার প্রেম বর্ষ্যদুর্গরূপে ঘিরিয়া থাকিয়া আমাদের নিয়তই রক্ষা করে। বাহা ভদ্র, বাহা কল্যাণ, হে মঙ্গলবিধাতা তুমি আমাদের দুঃখ হইতে প্রেরণ কর। আমরা তোমার সন্তান। তুমি আমাদের পাপ তাপ হইতে সর্ব্বতোভাবে রক্ষা কর। অগ্নিকে আমাদের মধ্যে প্রেরণ করিয়া তুমি যেমন আমাদের উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছ, বিজ্ঞানের সাহায্যে ছালোক ও ভুলোককে এক অচ্ছেদ্যসূত্রে বাঁধিবার পথে আমাদের অগ্রসর করিয়া দিতেছ, সেইরূপ তোমার জ্ঞান-জ্যোতির কণামাত্র আমাদের অস্তুরে নিহিত করিয়া দিয়া প্রজ্ঞানের সাহায্যে প্রজ্ঞানধন তোমার সঙ্গে

আমাদিগকে সমধর্ম্মী করিয়া গড়িয়াছ এবং এক অচ্ছেদ্য প্রেমসূত্রে আমাদের সঙ্গে আবদ্ধ করিয়াছ।

১২ অঙ্গলি—তেজোময় দেবতা।

১। হে তেজোময় পুরুষ! তোমারই তেজের কণামাত্র লইয়া এই বিশ্বজগত তেজ বিকীর্ণ করিতেছে, এবং সেই তেজ লাভ করিয়া মানবেরা প্রকৃষ্টমনে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইতেছে। তুমিই বিশ্বজগতের একমাত্র আশ্রয়। তুমিই বিশ্বজগতের একমাত্র কেন্দ্র। নদীগর্ভে নিখাত স্তম্ভসকল বেক্রপ সেতুকে ধারণ করে, তুমি সেইরূপ স্তম্ভের ন্যায় লোকসকলকে ধারণ করিতেছ।

২। তোমারই তেজ উত্তাপের আকারে ছালোক, ভুলোক ও অস্তরীক্ষ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। তোমারই তেজ জ্ঞানজ্যোতির আকারে মানবের অস্তুরে অবস্থিতি করিয়া কত না আশ্চর্য্য কৰ্ম্ম সংসাধিত করিতেছে।

৩। তোমারই তেজ যেমন সূর্য্যের অস্তুরে থাকিয়া তাহাকে মহান তেজের আকর করিয়া তুলিয়াছে, সেইরূপ তোমারই তেজ অগ্নির অস্তুরে থাকিয়া তাহাকে সমস্ত ধনরত্নের উৎপাদক করিয়া তুলিয়াছে। ত্রিলোকে যেখানে বাহা কিছু আছে, তুমিই সে সকলের একমাত্র প্রভু।

৪। ছালোক ও ভুলোক তোমারই তেজে তেজসমন্বিত হইয়া দেবমনুষ্যের জন্মদান করিতেছে। সেই দেবমনুষ্য একহৃদয়ে তোমারই প্রিয়কার্য্য সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া বিশ্বজগতকে শোভন সূন্দর করিয়া তুলিল। চারিদিকে তোমারই মধুময় নাম গগন ভেদ করিয়া ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

৫। তুমিই দেব-মনুষ্যের একমাত্র অস্তর্য্যামী পরম দেবতা। তুমি মহান আকাশ হইতেও উচ্চতর। তুমিই আমাদের রাজরাজ। দুঃখদৈন্যের সহিত সংগ্রামে তুমিই আমাদের একমাত্র নেতা ও সেনাপতি। তুমি আমাদের ধনসম্পদে পরিবৃত্ত কর।

৬। তুমি আমাদের প্রাণ হইতে দুঃখদৈন্যের মেঘ অপসারিত কর। আমরা তোমার সন্তান। তুমি একবার কৃপাকটাক্ষ কর। উন্মুখ কৃষকের ক্ষেত্রকে যেমন বরষার মেঘ অমৃত বারিভে ভরিয়া

দেয়, তুমিও সেইরূপ তোমার এই দীনদুঃখী সম্বান-  
গণের গৃহ ধনসম্পদে পরিপূর্ণ কর। তুমি আমা-  
দের শত্রুগণকে দূরে সরাইয়া দাও, যাহাতে তাহারা  
আমাদের প্রাণ্য ধনসম্পদ অপহরণ করিতে না  
পারে। তাহাদের নিষ্ঠুর হৃদয়কে বজ্রের দ্বারা  
উন্মিত করিয়া কোমল কর।

৭। তোমারই ভেজকণা লাভ করিয়া ওষধি-  
সকল আমাদের জন্য পুষ্টিকর অন্ন যোগাইয়া  
দিতেছে। তোমারই ভেজকণায় পরিবর্দ্ধিত হইয়া  
বনস্পতি সকল কত বিভিন্ন প্রকারে আমাদের  
আশ্রয় প্রদান করিতেছে। তোমাকে আমরা  
ভজনা করি। তোমারই কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া  
সূর্য প্রতিদিন পূর্বগগনকে কি সুন্দর উজ্জ্বল সাজে  
সুসজ্জিত করিয়া তোলে। তোমারই কিরণের  
কণামাত্রে নিশীথগগনকে কোটা কোটা গ্রহনক্ষত্র  
কি সুন্দর দীপাক্ত করে। তুমিই একমাত্র  
ঐশ্বর্য সত্য সনাতন। আমরা এক হৃদয়ে তোমার  
নামগান করিতেছি, তুমি তাহা শ্রবণ কর। আমরা  
তোমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি।

## নববর্ষ।

১লা বৈশাখ ১৩০৪।

(ঐশ্বর্যনাথ ভট্টাচার্য্য)

এস প্রিয় নববর্ষ, লয়ে বহা প্রেম-বর্ষ,  
ফুর শত কুসুম-সম্ভার ;  
নব আশা নব ত্রীতি, গাও ব্রহ্ম যশোগীতি,  
পূর্ণরূপে খুলে স্বর্ণধার।

সবাক আশ্রয় কুঁহি, ধরণী জননী তুমি,  
বিরাজিত নিজ মহিমায় ;  
অনন্ত বিভূতি দিয়ে, পরিপূর্ণ কর হিরে,  
এস প্রিয়, স্বাগত তোমার !

কালের অতীত হ'রে, কোণার বাইছ ল'রে,  
প্রতিরোধে আন শুভদিন ;  
সুচিকণ পত্রাবলি, করে সবে গলাগলি,  
বনস্পতি শোভিতে নবীন।

দক্ষিণ মলয় বার, সুশীতল করে কার,  
কত মিষ্ট প্রকৃতির সুখ ;  
তরুণ অরুণ জ্যোতি, আভিকে এসন্ন অতি,  
বাড়ে কত পৃথিবীর সুখ।

পশু পক্ষী জীব কুল, হয়েছে আনন্দাকুল,  
নব বার্তা ঘোষিছে প্রান্তর ;  
মহানন্দে নদনদী, ছুটিতেছে নিরবধি,  
হাসিতেছে হিমাদ্রি হৃন্দর।

সুশীল অম্বর কোলে, মেঘশিত্র কত দোলে,  
হাসে খেলে অনন্ত অলধি ;  
মানব ইঞ্জিয়গ্রামে, পড়ে রবে মর্ত্যধামে,  
দুর্গতির নাহি বে অবধি।

শুভদিনে লন তুলে, বিধাতা চরণ-মূলে,  
দেন শক্তি প্রাণেতে সবার ;  
ব্রহ্মের গো প্রিয় দ্বারা, তা'রা কি হইবে হারা,  
মৃতকল্প জড়ের আকার ?

তা' কত সন্তব নয়, তাই দেন পরিচয়—  
অন্তরেতে আছে ক্রমোন্নতি ;  
সরল কাতর প্রাণে, বে চাহে গো তাঁর পানে,  
বর্গে উঠে বার শীঘ্রগতি।

## দেখা।

(ঐকিত্তীকরণাথ ঠাকুর)

উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, বিজ্ঞানান্ধা  
পুরুষই দ্রষ্টা অর্থাৎ দেখেন। সত্যই তো স্থল  
চক্ষুচক্ষু কিছই দেখে না ; চক্ষুচক্ষুর সাহায্যে  
আত্মাই দেখে—আত্মাই প্রকৃত দ্রষ্টা। অনেক  
সময়ে এমন হয় যে, কোন বস্তুর উপর চক্ষু পড়িয়া  
আছে, কিন্তু আত্মার দৃষ্টি অমাত্র থাকার কারণে  
সে বস্তু আত্মার লক্ষ্যই হয় নাই। বস্তুত আত্মার  
একনিষ্ঠ দৃষ্টি যে বস্তুর উপর পড়ে, সেইটাই আমরা  
দেখিতে পাই ; আত্মা শতবিধ বস্তুর মধ্যে যেটাই  
দেখিবে বলিয়া বাড়িয়া লয়, সেইটাই আমরা  
দেখিতে পাই। এই জন্য একই বনে শিকারী  
দেখিতে পায় শিকার, কাঠুরিয়া সন্ধান পায়  
কাঠের এবং কলাবিৎ কবি বনের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি

করিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া যান। যে যাহার সন্ধানে থাকে, সে তাহারই সন্ধান পায়। এই জন্য ভাল লোক সংসারের সহস্র মন্দ ভাবের ভিতরেও ভালটুকুরই সন্ধান পায়, সদগ্রন্থের সন্ধান পায়, ভাল বন্ধু জুটাইয়া লয়; মন্দ ব্যক্তি সংসারের সমস্ত ভালর প্রতি অন্ধ থাকিয়া যাহা কিছু মন্দ, তাহারই সন্ধান ঘোরে ফিরে; সর্ববিধ মন্দ বন্ধু, মন্দ গ্রন্থ, মন্দ পরিপার্শ্ব তাহার নিত্য সহচর হয়। এই প্রকারে প্রত্যেকে নিজের নিজের ঈপ্সিত বস্তু দেখিবার উপযুক্ত শিক্ষাই নিজেকে দেয়।

এখন বিজ্ঞান প্রমাণিত করিয়াছে যে, দৃষ্টির একটি প্রবল শক্তি আছে। সূক্ষ্ম ওজনের দাঁড়িপাল্লাতে দুইটি সমান ওজনের বস্তু রাখিয়া একটীর উপর তীক্ষ্ণ একাগ্র দৃষ্টি রাখিয়া দেখা গিয়াছে যে, যাহার উপর দৃষ্টি ফেলা হইল, সেইটি ওজনে ভারী হইল। আমাদের দৃষ্টি যদি এইভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, তবে আমরা যে কি ভাবে কাহার উপর দৃষ্টি ফেলিব, সে সম্বন্ধে বিচার করা উচিত। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের দৃষ্টি হইতে সফলও হইতে পারে, কুফলও হইতে পারে। দৃষ্টি হইতে সফল ও কুফলের সম্ভাবনার ধারণা মানবসমাজে যে কতকাল যাবৎ চলিয়া আসিতেছে তাহা বলা যায় না। সত্য সমাজে এই ধারণার পরিচয় পাওয়া যায় “কুদৃষ্টি” ও “সুদৃষ্টি” প্রভৃতি কথায়, এবং অসত্য সমাজে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়, অনেক মনুষ্যকে ডাইন বা ডাইনী বলিয়া বধ করিবার চেষ্টায়।

অসুদৃষ্টিকে অভ্যাসের সাহায্যে প্রবল শক্তিসম্পন্ন করা যায়, এবং তখন সেই শক্তি অবলম্বনেই বহিদৃষ্টিকেও বড়ই শক্তিমান করিয়া তোলা যায়। শাস্ত্রেও উক্ত হইয়াছে এবং যাহারা এই বিষয়ের কিছুমাত্র চর্চা করিয়াছেন, তাহারাই পরীক্ষা দ্বারাও উপলব্ধি করিয়াছেন যে, দৃষ্টিকে এইভাবে শক্তিসম্পন্ন করিয়া তুলিলে তাহাকে মন্দের দিকে পরিচালিত করিলে মন্দের বিশেষ সাহায্য করা যায়, এবং ভালর দিকে চালাইলে ভালর সহায়তা করা যায়। বোধ হয়, পাছে এই অসুদৃষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন করিয়া সাধারণ লোকে অন্যায় ও অসঙ্গত স্বার্থসাধনের জন্য ব্যবহার করে, সেই কারণে

ভগবান ইহাকে আগ্রহ করিবার উপায় সাধারণের পক্ষে সুগম ও সহজ করিয়া দেন নাই। ইহাও পরীক্ষিত সত্য এবং সকলের জানা উচিত যে, সত্য পথে চলা, সংঘম প্রভৃতি অবলম্বনের ফলে এই অসুদৃষ্টি সহজ ও পরিপুষ্ট হয় এবং মিথ্যাপথে চলা, অসংযম, কুঅভ্যাস, অপরের অনিষ্টচিন্তা প্রভৃতি এবং ভজ্ঞানিত ভয়, সংশয় ও স্নায়বিক চাক্ষু্য প্রভৃতির কারণে অসুদৃষ্টি থাকিলেও কমিয়া যায়, এমন কি, সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াও যায়। এইজন্য যাহারা অসুদৃষ্টিকে পরিষ্কৃত করিতে চান, সকল বিষয়ে সংযম অবলম্বন করিয়া অসুদেবতার প্রতি শিরদৃষ্টি থাকিবেন। এই ভাবে অভ্যাস করিতে থাকিলে স্নায়বিক ও শারীরিক সকল চেষ্টাই তাঁহার অসুদৃষ্টিকে নিশ্বাস প্রশ্বাসের ন্যায় সহজ করিবে এবং তাহার পুষ্টিসাধনে স্বভাবতই অগ্রসর হইবে।

এই অসুদৃষ্টি সাধনের একটি প্রধান উপায় হইতেছে অতীতের ভুলভ্রান্তির জন্য হতাশ না করিয়া একনিষ্ঠ হৃদয়ে প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্ত হইতেই ভালর দিকে অগ্রসর হওয়া, মঙ্গলময় ভগবানের অনিমেষ দৃষ্টিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাঁহার প্রিয়কার্য সাধনে মনপ্রাণ ঢালিয়া দেওয়া। এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইবে যে, যে মুহূর্তে এই প্রকার ভাল ভাবে জীবনকে পরিচালিত করিবে, সেই মুহূর্তেই তুমি নিত্য নব জীবন লাভ করিবে এবং তোমার অসুদৃষ্টি প্রবল শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিবে। এই অসুদৃষ্টি জগাইবার চেষ্টার প্রারম্ভে দুই চারবার অকৃতকার্য হইলেই হতাশ হওয়া উচিত নয়। যিনি কথায় কথায় হতাশ হইবেন তাঁহার ঐ শক্তি লাভ করা সম্ভবও হইবে না, আর উচিতও হইবে না। মনে রাখিবে যে, ঠিক একনিষ্ঠ মনে অসুদৃষ্টি জগাইবার চেষ্টা করিলে প্রত্যেক পরীক্ষা তোমাকে অনেক পদ আগাইয়া দিবে। প্রত্যেক পদে এবিষয়ে যেমন উন্নতি লাভ করিবে, অমনি একটা মঙ্গলকার্য সাধনে কায়মন সমর্পণ করিবে। অসুদৃষ্টির সাহায্যে জ্ঞান প্রেম শক্তি প্রভৃতির বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির সঙ্গে স্বার্থপরতা ত্যাগ করিবে, স্থান কাল ও অবস্থা বুঝিয়া জ্ঞান ও প্রেম বিতরণ করিতে থাকিবে। ইহা অধ্যাত্মরাজ্যের একটি

নুপ্রতিষ্ঠিত সত্য যে, নিজের উন্নতি চাহিলে অপর-  
কেও গড়িয়া উঠিবার সাহায্য করিতে হয়। কেবল  
সদনুষ্ঠান ও মঙ্গলসাধনের উদ্দেশ্যেই তোমার  
কমতা ও উচ্চতর শক্তিসকল প্রয়োগ করিলেই  
তোমার অসুদৃষ্টি অনেকগুণ বর্জিত হইবে।

অসুদৃষ্টিকে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিলে দেহেরও  
প্রতি অমনোযোগী হইলে চলিবে না। মনে রাখিও  
যে, আমাদের রক্ত প্রভৃতির প্রত্যেক বিন্দু এক  
এক মহাশক্তির বাহক। তাই রক্ত প্রভৃতি শরী-  
রের অংশসমূহ যতই পরিশুদ্ধ হইবে এবং সেই  
শক্তিসঞ্চালনের উপযুক্ত হইবে, ততই শরীরের  
প্রত্যেক অংশ অসুদৃষ্টিতেও শক্তিপ্রদানের  
সহায়তা করিবে। রোগ প্রভৃতি কারণে শরীর  
যদি রক্তহীন হইয়া পড়ে, তবে শরীরকে পরিশুদ্ধ  
করিয়া শক্তিবহনের উপযুক্ত করিবার পূর্বের  
অসুদৃষ্টি বাড়াইবার চেষ্টা করা অনেক সময়ে  
সফলতা লাভ করে না। দেহশুদ্ধি না করিলে  
অন্তরে “প্রকাশ” ভাব আগ্রত হইবে না। এই  
“প্রকাশ” ভীষের উপরেই অসুদৃষ্টির সবলতা ও  
সফলতা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে।

## মকর-সংক্রান্তি।

(ডাঃ শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি. এসসি)

নদীমাতৃক উত্তর ভারতে গঙ্গার আবির্ভাবের  
উৎসবের প্রসিদ্ধি স্বাভাবিক। গঙ্গার সাগরসঙ্গমে নান  
সমস্ত ভারতের হিন্দু জাতির একটি মহাপর্বা, এরূপ জন-  
সম্মিলনের হেতুবাদ আলোচনা করিতে যাইরা তত্ত্ববোধি-  
নীর কোনও কোনও লেখক ইহার পূর্ব পূর্ব সংখ্যার  
লেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই সব লোকসমারোহ  
সাংসাজিক হৃদয়তা ও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট  
হইয়াছে। এই সব জনসমাগম ও তীর্থমেলায় জন-  
হিতৈষণা ও লোকপ্রীতির উন্মেষ ও বিস্তার হয় সত্য,  
কিন্তু এই সব উৎসব, পর্বা ও মেলায় মূলভাব ও কারণ-  
গুলি অমুসন্ধানার্থ। মকর-সংক্রান্তির মূল কল্পনায় যে  
নৈসর্গিক ঘটনার তত্ত্বপ্রকাশের চেষ্টা আছে, আমরা এই  
প্রবন্ধে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

দক্ষিণ ও মধ্যভারতের নদীগুলির অবস্থা বাঁহারা  
দেখিয়াছেন তাঁহারা অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বর্ষার  
প্রাবনের পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এই সব নদীর জীবনের  
অবসান হইয়া যায়। গভীর শুষ্ক খাদ ও বিস্তীর্ণ বালুকা

রাশি তাহাদের সাময়িক উজ্জ্বলের সাক্ষ্য প্রদান করে  
যাত্র; কিন্তু গঙ্গাসৈক্য বর্ষব্যাপী স্রোতলহরীতে  
আগ্নত। এই পার্বত্যের মূলে গঙ্গার উৎপত্তি ও  
বর্ষব্যাপী স্রোতপ্রবাহের কারণগুলি বর্তমান রহিয়াছে।  
কেবল বর্ষার প্রাণের উপর গঙ্গার জীবন নির্ভর  
করে না। হিমালয়ের তুষারস্রোত গঙ্গার জলসম্ভার  
যোগাইবার অক্ষরস্ত ভাণ্ডার। চিরতুষারাবৃত হিমাত্রি  
হইতে তুষারস্রোত প্রবাহিত হইয়া গঙ্গার উৎপত্তিস্থল  
গঙ্গোত্তরীর নিকট জলরাশিতে পরিণত হইতেছে। এই  
হিমালীয়ারার সঙ্গে বর্ষার জলের কোনও সম্বন্ধ নাই।  
বর্ষার প্রাবন গঙ্গাগর্ভ হইতে তীরভূমি ডুবাইয়া উহাকে  
উর্ধ্বর ও শস্যশালিনী করিয়া দেয় সত্য, কিন্তু চির-  
তুষারের হিমালী-স্রোতের ধারা ইহাকে বর্ষার অন্তে  
অন্য বর্ষা পর্যন্ত বাঢ়াইয়া রাখিয়া উত্তর-ভারতের বাণিজ্য-  
পথ স্থির রাখে এবং তীরভূমি আর্দ্র রাখিয়া উহাকে  
উর্ধ্বরক্ষেত্রে পরিণত করে।

শীতের প্রকোপে হিমালয়ের এই তুষারস্রোত অল্প  
কিছুদিনের জন্য অমটি বাধিয়া যায়। সূর্য্য তখন ধমু  
রাশিতে। সূর্য্য ধমুরাশি হইতে মকররাশিতে সরিয়া  
আসার নাম সূর্য্যের মকররাশিতে সংক্রমণ। ইহাই  
উত্তরায়ণের প্রথম সোপান ও হিমশৃঙ্গে সূর্য্যোদ্যাপের  
বৃদ্ধির দিন। এই সংক্রমণের দিন হইতে পুনরায় হিমালী-  
স্রোত শীতের অবসানে জলস্রোতে পরিণত হইয়া গঙ্গার  
জল সরবরাহ করিতে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই হইল প্রতিবর্ষে  
শীতান্তে গঙ্গার পুষ্টতালাভের প্রথম দিন। এই দিন  
হইতে চিরতুষারের হিমালীস্রোত গলিয়া গিয়া গঙ্গাকে  
বর্ষার বহু পূর্ব হইতে জলধারা যোগাইয়া থাকে।  
মকর, রাশিচক্রের দশম রাশি। এই রাশিতে সূর্য্য প্রবেশ  
করিলে গঙ্গাপ্রবাহের বৃদ্ধি হয় বলিয়া গঙ্গার বাহনের  
নামে এই রাশির নাম হইয়াছে মকর।

যদি তাহাই হইয়া থাকে তবে রাশিচক্রের রাশিগুলির  
নাম ও কল্পিত আকার কোন্ জাতির মধ্যে প্রথম  
প্রচলিত হইয়াছিল তাহার একটা নীমাংসার পথ খুলিয়া  
যায়। গ্রীক ভাষায় এই রাশির নাম ‘ক্যাপ্রিকর্নাস’  
(Capricornus); ইহার অর্থ ছাগ। গ্রীসের মণ্ডলে  
উহার পূর্বাঙ্গ ছাগাকৃতি ও পশ্চিমাঙ্গ মৎস্যের লাজুল ভাগের  
অনুকৃতি। গ্রীসের এই চিত্রপট ইজিপ্টের প্রাচীন  
স্মৃতিস্তম্ভে পাওয়া যায় নাই; কিন্তু বেবিলনে খৃঃ পূঃ  
৬০০০ বৎসরের প্রাচীন সীমাশূন্যস্তম্ভালিতে ও ক্ষোদিত  
মণিপ্রস্তরে পাওয়া যায়। এখন কথা হইতেছে, গঙ্গার  
বাহন মকরের কল্পিত আকারের আদর্শ কি ছিল? গঙ্গার  
বাহন মকর বলিতে আমরা হাঙ্গর মনে করি। প্রাচীন  
পটে ও মূর্তিতে গঙ্গার বাহনের পশ্চাদ্ভাগ ঠিক মৎস্যের

লাঙ্গুলাহুত্ব। বেবিলনের ঠিক সেই ছাগমৎস্য (Goat fish) বাহা, ভারতীয় জ্যোতিষে উহাই “মৃগাস্য মকর”। “মৎস্যের মধ্যে মকরই শ্রেষ্ঠ” (হারীত ১২, ১১ অ)। এট সব কারণে আমরা মকর বলিতে হাঙ্গর ভাবিতে বাধ্য হইতেছি। চলিত কথায় অনেকে মকরকে কুমীর বলিয়া থাকেন; কিন্তু উহা ঠিক নহে। সংস্কৃতে মকরালয় ও মকরাবাস বলিতে সমুদ্র বুঝায়। ভারতের কুমীর (*Crocodilus palustris*) সমুদ্রের নিকটবর্তী জলাভূমির জীব। এই কুমীর সমুদ্রে পাওয়া যায় না। হাঙ্গরের জাত সাগরসঙ্গম হইতে গঙ্গার অনেক দূর পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়; এবং ভারতসমুদ্র হইতে জাপান পর্যন্ত ইহার গতিবিধি। বহুজন্তের রেলিংএ মকর-মুখের যে আকৃতি ক্ষোদিত আছে তাহার দাঁতের পাটি ঠিক হাঙ্গরের দাঁতের পাটির ন্যায়, কুমীরের দাঁতের সঙ্গে কোনও তুলনা হয় না। প্রকৃত কুমীর (*Crocodilus palustris*) লবণাক্ত জলাভূমি ছাড়িয়া মিঠা জলে প্রবেশ করিতে পারে না। ষড়িয়াল গঙ্গার অনেক দূর দেখা যায় কিন্তু উহাকে কুমীর বলা হয় না; অথচ হাঙ্গরের একটি জাত গঙ্গার সর্বত্র পাওয়া যায়। এই সব কারণে আমরা মকরকে হাঙ্গরজাতীয় মাছ বলিয়াই ধরিতে বাধ্য হইতেছি। সুতরাং সূর্য্যের যে রাশিতে গমন হেতু গঙ্গোত্তরীতে তুষারস্রোত জলে পরিণত হইয়া গঙ্গাপ্রবাহের পুনরায় উদ্দীপনা করায় সেই রাশিকে গঙ্গার বাহন কল্পনা করা ও সেই রাশিকে সেই বাহনের নাম প্রদান করাই স্বাভাবিক। “মকরে প্রথরো রবিঃ” ইহাই শাস্ত্রবাক্য।

বাল্মীকিরামায়ণে গঙ্গাকে হিমালয়ের কন্যা বলা হইয়াছে। ইহা খুবই ঠিক। গঙ্গার অন্য পর্যায় বিষ্ণুপদী। বিষ্ণুপুরাণে এট নামকরণের একটি ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। পৌরাণিকেরা যে জ্যোতিষমণ্ডলে মেঘ অবস্থিত, তাহাকে বিষ্ণুর তৃতীয় পদ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। সেই মেঘমণ্ডল হইতে বৃষ্টির উদ্ভব। বিষ্ণু-পুরাণের মতে সেই অন্য গঙ্গার নাম বিষ্ণুপদী। কিন্তু এই নামের উৎপত্তির অন্যরূপ ব্যাখ্যা অধিক সমীচীন বলিয়া মনে হয়। মেঘমণ্ডলে গঙ্গার উৎপত্তি নহে, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। দ্বাদশ মাস অমুসারে সূর্য্যের দ্বাদশটি নাম আছে। শাস্ত্রে উহাকেই দ্বাদশাদিত্য বলে। পৌষ মাসের যে আদিত্য তাহার নাম ‘বিষ্ণু’। এই আদিত্যের সংক্রমণে গঙ্গার পুনরুদ্ভব। এই অন্য ইহার অন্য নাম বিষ্ণুপদী। মকরসংক্রান্তির দ্বানসমারোহে কপিলাশ্রম সাগরসঙ্গমে; আর কুম্ভাবান গঙ্গোত্তরীতে। পৌষের তুষারস্রোতে গঙ্গোত্তরীতে আনের কল্পনা হুঃসাধ্য; তাই উহা হিন্দুশাস্ত্রেও স্থান পায় পাই।

## পলুতার বাগানের মেলা ও তথায় উপবীত পরিত্যাগের প্রস্তাব।

(আচার্য্য শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ)

মেলায় হান ও তারিখ।

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দেবেন্দ্রনাথ এই বিষয়টির ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ দিয়াছিলেন। সে সকল বিভিন্ন বিবরণের মধ্যে দেশ-কাল-পাত্রাদিতে নানা অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণের চেষ্টা করা বাইতেছে।

(১) আত্মজীবনীর প্রথম সংস্করণের ৩৮ পৃষ্ঠায়, নবম পরিচ্ছেদের শেষভাগে, ১৭৬৭ শকের ৭ই পৌষ (১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর) তারিখের গোরিটির বাগানের উৎসবের বৃত্তান্তের অব্যবহিত পরেই এই অংশ ছিল—“উপাসনা ভঙ্গ হইলে জগদগের রাখালদাস হাঙ্গার প্রস্তাব করিলেন যে, “ব্রাহ্মদিগের উপবীত পরিত্যাগ করা বিধেয়। যখন আমরা এক অধিত্যক ব্রহ্মের উপাসক হইয়াছি, তখন বর্ণভেদ না থাকাই শ্রেয়ঃ। অলখ নিরঞ্জন উপাসক শিখসম্প্রদায় বর্ণভেদ পরিত্যাগ করিয়া “সিংহ” এক উপাধি দিয়া সকলে এক জাতি হওয়াতে তাঁদের মধ্যে এত ঐক্যবল হইল যে, দিল্লীর চুর্দ্দাস্ত ঔরঙ্গজেব বাদসাকেও পরাজয় করিয়া তাহারা স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। রাখালদাস হাঙ্গারের পিতা উপবীত পরিত্যাগের প্রস্তাব শুনিয়াই আপনার বন্ধে ছুরী মারিতে উদ্যত হইয়াছিলেন।”

অর্থাৎ প্রথম সংস্করণে একরূপ বর্ণিত হইয়াছিল যে গোরিটির বাগানে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের উৎসবে রাখালদাস হাঙ্গার “উপবীত পরিত্যাগ করা হউক” এইরূপ প্রস্তাব করেন, এবং স্বীয় মতের সমর্থনের জন্য শিখ-সম্প্রদায়ের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেন।

(২) প্রিয়নাথ শাস্ত্রী রচিত মহর্ষির আত্মজীবনীর দ্বিতীয় পরিশিষ্টের ১৮ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে যে, মহর্ষির মূখে তিনি এইরূপ শুনিয়াছিলেন :—

“৭ই পৌষ আমার দীক্ষার দিন। আমার দীক্ষার পর বৎসরে ৭ই পৌষ দিবসে এই দিনের স্মরণার্থ গোরিটির বাগানে এক মেলা হয়। এই মেলায় দিনে আমরা সকল ব্রাহ্ম মিলিয়া মধ্যাহ্নকালে বৃক্ষতলে ছায়ায় বসিয়া ব্রহ্মোপাসনা করিলাম। উপাসনার পর কতকগুলি উৎসাহী ব্রাহ্ম একত্রে বসিয়া উপবীত রাখা বা না রাখা সম্বন্ধে কথা উত্থাপন করিলেন। তাহারা বলিলেন যে আমরা যখন জাতিনির্কীর্ণভাবে সকলে পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ করিয়া এক ঈশ্বরের উপাসক হইয়াছি, তখন কেহ বা উপবীতধারী, কেহ বা উপবীতহীন থাকিবেন,



এ পার্থক্য ভাল নহে। অতএব অধিকাংশের মতে উপবীত না রাখাই স্থির হইল। আমি এই প্রস্তাবের পোষকতা করিয়া বলিলাম যে, ‘দেখ, পঞ্জাবের শিখ-সম্প্রদায় এক ঈশ্বরের উপাসক হইয়া সকল জাতি মিলিয়া এক জাতিতে পরিণত হইল এবং তাহাতে তাহাদের এত বল হইল যে, তাহারা দিল্লীর বাদশাকেও রণে পরাজয় করিয়া আপনারা স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিল।’ আমার এই কথাতে সকলের মনে আরও উৎসাহ জন্মিল। জগদলনিবাসী শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র হালদার প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি আর উপবীত রাখিবেন না। সত্য সত্যই তিনি বাড়ীতে বাইরা উপবীত ফেলিয়া দিলেন। তাঁহার পিতা ইহা জানিতে পারিয়া নিজের বক্ষে ছুরি মারিতে উদ্যত হইয়াছিলেন।

“এই উপবীত বর্জনের বিষয় ভালরূপ স্থির করিবার জন্য আমি ইহার পরে কলিকাতার সমাজগৃহে ব্রাহ্মদিগকে আহ্বান করিলাম। সমাজমন্দিরের দোতালার তাঁহাদের অধিবেশন হইল। এমন কি, এই সভাতে কি স্থির হয় তাহা ভাবিবার নিমিত্ত আগ্রহান্বিত হইয়া বাহিরের ভ্রমলোকও অনেকে আসিয়াছিলেন। ব্রাহ্মদের মতে স্থির হইল যে ব্রাহ্মদের উপবীত ত্যাগ করাই শ্রেয়। তাহার পর হইতে যিনি যখন ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইতে আসিতেন, তখন তাঁহাকে উপবীত পরিত্যাগ করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। এই প্রথা প্রবর্তিত হইবার পরে আমি শিবলা পর্কতে ভ্রমণের নিমিত্ত বাহির হই।”

এই দ্বিতীয় বিবরণ অনুসারে, (ক) শিখসম্প্রদায়ের দৃষ্টান্তটি স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথেরই উক্তি, রাখালদাস হালদারের নহে; এবং (খ) এই মেলা দেবেন্দ্রনাথের দীক্ষার পরবৎসর, অর্থাৎ ১৭৬৬ শকে হইয়াছিল, ১৭৬৭ শকে নহে। এই দুইটি কথা আত্মজীবনী প্রথম সংস্করণের বর্ণনার সহিত মিলিতেছে না।

উক্ত উভয় বিবরণই ঘটনার বহু বৎসর পরে স্মৃতি হইতে মুখে বর্ণিত হইয়াছিল। এরূপ স্থলে এই সকল বিষয়ে ভুল হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে।

সৌভাগ্যক্রমে, বহুকাল পরে বর্ণিত ঐ দুই বিবরণ বাতীত, সেই সময়ে লিখিত দুইটি বর্ণনাও পাওয়া যাইতেছে; এবং এই দুইটি বর্ণনার পরস্পরের মধ্যে সঙ্গতি নাই। প্রথমটি রাখালদাস হালদার মহাশয়ের দৈনন্দিন লিপি অনুসরণে তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত অক্ষুমা হালদার মহাশয় “A Mid-Victorian Hindu, a sketch of the Life and Times of Rakhal Das

Haldar” নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দ্বিতীয়টি স্বয়ং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু মহাশয়কে ২৭শে পৌষ (১৭৭৫ শক) তারিখে পত্র লিখিয়াছিলেন; ‘পত্রাবলী’ পুস্তকের ৩৭ সংখ্যক পত্রে তাহা মুদ্রিত আছে।

মহর্ষিদেবের পত্রের বর্ণনাটি এইরূপ—

“১৮ পৌষে আমাদের পল্‌তার উদ্যানে কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্রাহ্মদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া-ছিলাম; প্রায় ৬০ জন ব্রাহ্ম একত্র হইয়াছিলেন। বৃক্ষ-তলে উপাসনা কার্য সম্পন্ন হইল এবং সাময়িকীয় ছায়াতে ভোজন কার্য সমাধা হইল। সেই ব্রাহ্মদিগের মধ্যে এই প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল যে, ব্রাহ্মদিগের এক দলবদ্ধ করিয়া তাহাদিগের মধ্যে কন্যা আদান প্রদান চালান যার। তাহা হইলে ব্রাহ্ম ধর্মের অনাথ-চরণ করিতে কাগরও বাধা হইতে হয় না। এই প্রস্তাবে ৮ জন ব্রাহ্ম অগ্রসর হইয়া বলিলেন যে, আমরা ইহাতে প্রস্তুত আছি এবং আমাদের মধ্যে পরস্পর কন্যা আদান প্রদান করিব। এইক্ষেণে এই বিষয় সিদ্ধির নিমিত্ত বস্ত্র করা যাইতেছে, ইহা সিদ্ধ হইলে ধর্মের মূল বদ্ধ হয়, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু কর্ম অতি কঠিন, তাহাতে ষাঙ্গালির মন অতি কোমল, দেখা যাউক কি হয়।”

“A Mid-Victorian Hindu”র বর্ণনাটি ঐ পুস্তকের ২৭—২৯ পৃষ্ঠায় রহিয়াছে। এতকার শ্রীযুক্ত অক্ষুমা হালদার মহাশয় তাঁহার পিতার হস্তলিখিত দৈনন্দিন লিপির যে অংশ অনুসরণ করিয়া ঐ বর্ণনা লিখিয়াছিলেন, তাহার একটি নকল তিনি আমাকে অনুগ্রহ পূর্বক পাঠাইয়া দিয়াছেন। ঐ অংশ বাংলায় লিখিত। অক্ষুমা হালদার মহাশয়ের এই অনুগ্রহে ঐ ঘটনার একেবারে তৎকালে লিখিত একটি বিবরণ পাঠক-দিগের সম্মুখে উপস্থিত করিবার সুযোগ পাওয়া গেল; এবং তাঁহার ইংরাজী পুস্তক হইতে অনুবাদ করিবার আর প্রয়োজন রহিল না। রাখালদাস হালদার মহাশয়ের দৈনন্দিন লিপির সেই অংশটি এই :—

“১৭৭৫ শকের ১৮ অগ্রহায়ণ দিবসে শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এক পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করেন যে ১৮ই পৌষ রবিবারে তাঁহার পল্‌তা স্থিত উদ্যানে যাইয়া প্রীতি-ভোজনাদি করিলে তিনি সুখী হইবেন। এই অনুগ্রহজনক প্রস্তাব অনুসারে ১৭ই পৌষ দিবা দ্বিপ্রহরাভীত চারি ঘটনার পর আমি এবং ভবানীপুরস্থ আরও কতিপয় নিমন্ত্রিত বন্ধু একত্রে অগরাথ ঘাটে গমন করিলাম; তথায় নৌকা প্রস্তুত থাকিবার কথা ছিল।

“গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া কয়েকখণ্ড উৎকৃষ্ট নৌকা

হুট হইল; আমরা উপভোগী • সহকারে প্রধান নৌকার আয়োজন করিলাম। দেবেজবাবু সকলের অন্তর্ধান করিতেছিলেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত সমস্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তির সমাগত হইলেন। তৎকালে দেবেজবাবু সর্বপ্রকার ক্রটি নিবারণার্থ বাতুল পরিশ্রম করিলেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হইল। নৌকাসকল স্থানিয়মে পূর্ণ হইয়াছিল। একপক্ষে ককনগরস্থ উর্দ্ধসংখ্যা ১০ জন ব্রাহ্ম অবস্থিত রহেন; বাবু অক্ষয় কুমার দত্ত তাহার তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। দ্বিতীয় পক্ষে আমরা ভবানীপুর ও বিন্দ্রপুরের জন নয় (২) ব্রাহ্ম উষ্ণিরাছিল; উমাচরণ হালদার তত্ত্বাবধায়ক। তৃতীয় পক্ষে আশুনিয়ার কতিপয় ব্রাহ্ম, এবং তত্ত্বাবধায়ক বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত। চতুর্থ পক্ষে কলিকাতার কতিপয় ব্রাহ্ম, তত্ত্বাবধায়ক আমলচন্দ্র বেনাধ্যাপী। পঞ্চমপক্ষে দেবেজবাবুর ব্রাহ্মপুত্র, জামাতা ও পুত্রগণ উষ্ণিরাছিলেন, এবং বর্ধপক্ষে বয়ঃ শ্রীযুক্ত বাবু দেবেজনাথ ঠাকুর প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্রতি নৌকার যথাপ্রয়োজন খাদ্যসামগ্রী একজন ভৃত্য, শয্যা, এবং এক প্রহরী তাস্ প্রদত্ত হয়। সমুদায়ে ৫০ জন ব্রাহ্ম আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। জোরার আগত হইলে আমরা বিবিধ আমোদের সহিত নৌকা খুলিয়া দিলাম। যথাকালে নৌকা পলতার উদ্যানতটে উত্তীর্ণ হইল।

“প্রাতঃকালে আমরা সকলে স্রমণ করিতে গেলাম। বৈদ্যবাটী পর্যন্ত গিয়া লোহবর্ষ দেখা গেল। তদনন্তর স্নানাদির পর প্রায় দ্বিপ্রহর সময়ে উদ্যানে প্রবেশ করিলাম। হুইট অপূর্ণ ছায়াবিতারকারী আশ্রয়কূলে সুপ্রসারিত উপবেশনস্থান প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং বৃক্ষমূলে উপাচার্যদের নিমিত্ত একটি বৃক্ষী বেদীও নির্মিত হয়। উপাচার্যেরা বেদীর উপরে উপবিষ্ট হইলেন, এবং ব্রাহ্ম উপাসনা পাঠ করিলেন। পরে দেবেজবাবু অগ্রসর হইয়া এক লিখিত প্রস্তাব পাঠ করিলেন; তিনি কহিলেন, ‘কতিপয় বঙ্গীয় অমুরোধে প্রস্তাব করিতেছি যে, ব্রাহ্মদিগের পৃথক্ দলবদ্ধ হইয়া কার্য করা উচিত হয়’। বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত ও অন্যান্য কহিলেন, ‘সে সময় এক্ষণে আগত হয় নাই’। বাবু উমাচরণ দে বক্তৃতা করিলেন যে ‘ধর্ম্মমুখী চলিবার নিমিত্ত সময় বিবেচনা করা উচিত নয়।’ কিয়ৎকাল তর্কবিতর্ক হইল। পরে দেবেজবাবু কহিলেন যে, ‘তবে ব্রাহ্মেরা কিয়ৎকাল এই বিষয় বিবেচনা করুন।’ তিনি চারি পাঁচ দিনের নিমিত্ত সময় দিলেন। কয়েকদিন সভা তুফীভাবে রহিল। অনন্তর আমি কহিলাম যে ‘এই প্রস্তাব নূতন নহে, সুতরাং তাহার বিবেচনার আবশ্যক

কি? আমি পৌত্তলিক মতলী হইতে পৃথক্ হইতে প্রস্তুত হইতেছি।’ প্রায় ৮ জন আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। সভা ভঙ্গ হইল। আহারাভ্যে ন ব হানে প্রস্থান।”

এই হই সমসাময়িক বিবরণ হইতে দেখা যায় যে,—

(১) যে মেলাতে রাখালদাস হালদার উপস্থিত ছিলেন, তাহা ১৭৬৬ অথবা ১৭৬৭ শকে না হইয়া ১৭৭৫ শকের ১৮ই অগ্রহায়ণ (অর্থাৎ ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী) তারিখে হইয়াছিল। M. V. H. পুস্তক হইতে দেখা যায় যে ১৭৬৭ শকে রাখালদাস হালদারের বয়স ১৩ বৎসর মাত্র ছিল; সে সময়ে তাহার পক্ষে ব্রাহ্মদের মেলার উপস্থিত হইয়া উপবীত পরিত্যাগ বিষয়ে কোনও মতামত প্রকাশ করা নিতান্ত অসম্ভব ছিল।

(২) আত্মজীবনীতে এই মেলার স্থান ‘গোরিটি’ বলিয়া লিখিত হইয়াছে; মহর্ষির পত্রে ও রাখালদাস হালদার মহাশয়ের এই দৈনন্দিন লিপিতে ‘পলতা’ বলিয়া লিখিত আছে। গোরিটি ভাগীরথীর পশ্চিম উপকূলে, ও পলতা পূর্ব উপকূলে অবস্থিত। শ্রীযুক্ত স্বকুমার হালদার মহাশয় আমাকে জানাইয়াছেন যে তাহার পিতার নোটবুকে তাহার অঙ্কিত ভাগীরথী নদীর একটি নক্সা আছে, তাহাতে গোরিটি ও চাঁপদানির মাঝখানে ‘পলতা’ লেখা রহিয়াছে। এই সকল দেখিয়া মনে হয়, কোনও কারণে মহর্ষি, (ও তাহার অল্পসংখ্যে তাহার শিষ্যগণ) পলতার পরপারস্থ গোরিটির বাগানকে ‘পলতার বাগান’ও বলিতেন। এই সম্বন্ধে ভগ্ননের অন্য শ্রীযুক্ত গগনেজনাথ ঠাকুর মহাশয়কে আমি পত্র লিখি। তিনি তদন্তেরে লিখিয়াছেন, “ ‘গোরিটির বাগান’ ও ‘পলতার বাগান’ হুইট নহে। ‘গোরিটির বাগান’ বাহাকে বলে ‘পলতার বাগান’ ও তাহাকেই বলে।” এই গোরিটির বাগানকে আগে লোকে চাঁপদানির ‘বিবির বাগান’ বলিত। এখন ঐ স্থানে ‘Dalhousie and Angus Jute Mill, Champ-lany’ নামক চটের কল অবস্থিত।

(৩) কিন্তু শিখসম্প্রদায়ের সহিত তুলনাটি, মহর্ষি দেবেজনাথ এবং রাখালদাস, এই উভয়ের মধ্যে কে উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা এখন নির্ণয় করা কঠিন।

জগদলের রাখালদাস হালদার কর্তৃক উপবীত ত্যাগ ও তাহাতে তাহার পিতার ক্রোধ।

জগদল নামে একাধিক গ্রাম আছে। এই জগদল ভাগীরথীর পূর্বকূলে (চন্দননগরের পর-পারে) অবস্থিত। কলিকাতার উত্তরে ভাগীরথী তীরবর্তী যে সকল গ্রাম কল-কারখানার বিস্তারে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, জগদল তাহারই মধ্যে একটি।

বাহাতে ফসল অধিক হয়, বীজ ভাল হয়, বিদেশ হইতে আনীত রাসায়নিক সার প্রভৃতি দেওয়া হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেহ কেহ হয়ত Denmark, America, Ireland এবং কথ্যও তুলিবেন; এবিষয়ে আমরা দেশ, কাল ও পাত্র বুঝিয়া প্রত্যক্ষ জানের কথা আশা করি—শোনা কথার উপর আমাদের আস্থা নাই। আমি এখন কৃষি সম্বন্ধে একটি পরীক্ষিত সত্য দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিলাম। এ বিষয়ে :আমি বঙ্গদেশের সরকারী ও বেসরকারী বহু কৃষি অফিসের পরামর্শ ও উপদেশ অনুসারে চাষ-আবাদ আজ কয়েক বৎসর যাবৎ চালাইয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, মজুর লাগাইয়া (Hired labour) যদি কোনও ভ্রমলোক পশ্চিমবঙ্গে কোথাও চাষ-আবাদে প্রবৃত্ত হ'ন তাহার ঐ কার্যে অকৃতকার্য হইবারই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তাহার চাষের খরচ যদি বা কোনওরূপে উঠে, কিন্তু আধুনিক সভ্যতার উপযোগী জীবনধারণের জন্য, পরিবারবর্গের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যবিধানের জন্য এবং রোগের চিকিৎসার জন্য যে পরিমাণ অর্থ প্রয়োজন তাহার কিয়ৎ অংশও উপার্জন করা একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে। এপর্যন্ত যে সকল ভ্রমলোক এই কার্যে নামিয়াছেন তাহারা এক-যাক্যে ইহাষ্ট সত্যতা স্বীকার করিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। সরকারী কৃষিবিভাগের একজন অবসরপ্রাপ্ত পুরাতন কর্মচারীও আমার এই মতের সমর্থন করেন, কথোপকথনে এইরূপ জানিয়াছিলাম। Dairy বা গরুর দুধের ব্যবসা সম্বন্ধেও তিনি উল্লিখিত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ভ্রমলোকে মজুর লাগাইয়া কাজ চালাইলে কেন অকৃতকার্য হ'ন—ইহা অনেকেই অবগত আছেন। তাহার প্রধান কারণ আমাদের দেশে honest labour বা উচিত পারিশ্রমিকে উচিত কাজ করিবার প্রবৃত্তি কাহারও নাই। নিজের কাজ হইলে চাষারা বেতন পরিশ্রম করে—মাহিনা হিলাবে কাজ হইলে তাহার অর্ধেকও করে কি না সন্দেহ। এ বিষয়ে তাহাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে তাহারা জানেন যে, আমাদের দেশের মজুরেরা কতদূর কাঁকিদার; এ বিষয়ে অধিক দৃষ্টি দিলে খিটিমিটি বাধে ও তাহারা কাজ ছাড়িয়া পলায়ন করে, তখন লোকের অভাবে হরভো কাজই বন্ধ হইয়া যায়।

সারের মধ্যে খৈল সারই এখানকার প্রধান সার। কিন্তু বিদেশে রপ্তানি হেতু ইহার মূল্য এত অধিক যে উপযুক্ত পরিমাণে খৈল সার ব্যবহার করিতে হইলে খরচে কুলাইয়া উঠে না—বিদেশাগত বৈজ্ঞানিক সারের কথা তো না ভোলাই ভাল। (যদিও সরকারী কৃষিবিভাগের

কর্মচারীরা এ বিষয়ে পরামর্শ দিতে খুব নিপুণ)। Nitrate of Soda Sulphate of Ammonia Sulphate of Potash Super Phosphate প্রভৃতি একানই মূল্য বলিলেই চলে।

ফসল উৎপন্ন করিবার পক্ষে ভ্রমলোকের এই তো প্রধান প্রতিবন্ধক; যদি বা ফসল উৎপন্ন হইল, তাহার বিক্রয়ের সময় তাহাকে আর একবার বিষয় বিপদে পড়িতে হয়। ভ্রমলোক নিজে মাথার মোট বহিয়া বাজারে বা হাটে বাইতে পাবেন না,—এ অবস্থার মজুরেরাই তাহার একমাত্র ভরসা; কিন্তু তাহারা কতদূর কাঁকিদার উহা পূর্বেই বলিয়াছি; জিনিষপত্র বিক্রয় করিয়া অর্ধেক নিজেরা আত্মসাৎ করে ও অর্ধেক বাবুকে প্রদান করে। যদি সহরের ফড়িগাদের বিক্রয় করা যায়, তাহারা অত্যন্ত কম দরে ফসলগুলি কিনিতে চায়; ইহার কারণ তাহাদিগকে ২১টি লোক বা একটি গরুর গাড়ী ঐজন্য নিযুক্ত করিতে হয়—তাহাদের মজুরী বা তাড়া পোষাইয়া তাহাকে লাভ করিতে হয়। ভ্রমলোকের পক্ষে অবশ্য উত্তর ব্যবস্থাই সমান—উভয়েই লাভের আশা অদূরপরাহত। ভ্রমলোকের চাষের খরচ চাষার অপেক্ষা অনেক বেশী—প্রায় দ্বিগুণ বলিলেই চলে। Early crop বা জলদি ফসল করা ভ্রমলোকের ভাগ্যে নাই; কারণ তাহার নিজের ঐ বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব এবং বিজ্ঞ চাষাও বধাসময়ে বেলা এক-রূপ অসম্ভব; আর বিক্রয়ের সময়ও চাষা অপেক্ষা অনেক কম মূল্যে ভ্রমলোককে জিনিষ ছাড়িতে হয়। এই সকল difficulty বা মুশ্কিলে কৃষিবিভাগের কর্মচারীদের কি কখনও পড়িতে হয়? তাহারা অফিসে বসিয়া সংগ্ৰামশ দিয়াই নিশ্চিন্ত; সুতরাং কথার কথার বিলাতী সারের কথাও তাহাদের মূখ হইতে অক্লেপে বাহির হয়, কিন্তু কার্যতঃ করিয়া দেখান না কেন?

এক্ষণে কেহ কেহ বলিতে পারেন, ভ্রমলোকে মজুর রাখিয়া চাষ না করিয়া নিজেরা হাতে-কলমে চাষ করুন; তাহা হইলে কাঁকিদার চাষার অপেক্ষা করিতে হয় না। কথাটা সত্য, কিন্তু তাহারও প্রতিবন্ধক আছে—ভ্রমলোক ভ্রমলোকের মতই লাগিত-পালিও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইরা-ছেন—ভ্রমলোকের ছেলেরা ছেলেবেলা হইতে রোজে জলে লাঙ্গল ঠেলিবার শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই—এখন হঠাৎ পেটের দ্বারে কাঁহাকেও এই কাজ করিতে হইলে তাহার অচিরে স্বাস্থ্যতল হওয়া অনিবার্য। ইহা ব্যতীত ভ্রমলোকের ছেলেরা যদি বাধ্য হইয়া কৃষকের অবস্থা প্রাপ্ত হয়, সেটাও বিশেষ উন্নতির লক্ষণ নয়।



## সালতামামী

বা

## জীবনের হিসাবনিকাশ । \*

(ঐতিহাসিক মল্লিক)

আজ বৎসরের শেষ দিন। অদ্যকার রাত্রি প্রভাতে বর্তমান বর্ষ শেষ হইবে এবং আমরা নব-বর্ষে প্রবেশ করিব। অদ্য নানা শ্রেণীর লোক নানা চিন্তায় প্রবৃত্ত। জননী আপন সন্তানের এক বৎসর বয়স বৃদ্ধি হইল গণনা করিতেছেন এবং শুল্ক পক্ষের শশিকলার ন্যায় প্রিয় সন্তান দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া কতই আনন্দ অনুভব করিতেছেন। তিনি ভাবিতে পারেন না যে তাঁর সন্তানের বয়োবৃদ্ধি নহে—তাহার পরমায়ুর এক বৎসর ক্ষয় হইল। জন্মের সঙ্গী মৃত্যু। সন্তান মৃত্যুর দিকে একবৎসর অগ্রসর হইল।

যুবক-যুবতীর ক্ষুণ্ণ সীমা নাই। জোয়ারের সময় নদীর জল তরতর করিয়া বাড়িতেছে—মনে কতই আশা, কতই চেষ্টা। তাহারা চিন্তা করে না যে জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁটা। তাঁটার দিকেই জীবন ছুটিতেছে।

বিবয়ী বাসনায় ও আসক্তিতে পরিপূর্ণ। বালকেরা একটি খেলনা পাইলে আহ্লাদে আটখানা হয়, দুই চারি দিন পরে তাহা আর ভাল লাগে না, কোথায় তাহা ফেলিয়া দেয় মনেও থাকে না, আবার নূতন কোন খেলনা চাহে। বিবয়ীরও ঠিক ঐরূপ ভাব—একটার পর একটা কামনা মনে উঠে।

ব্যবসায়ীরা বৎসরের লাভ-লোকসান গণনায় আজ ব্যস্ত। রাশীকৃত খাতাপত্র সকল নাড়িয়া চাড়িয়া যদি প্রচুর লাভ দেখিতে পান, মনে মনে কত আনন্দ কত সুখ অনুভব করিবেন। হিসাবে ক্ষতি বুঝিলে কোণ্ডের পরিসীমা থাকিবে না।

জমিদার আপন আখিরী কিস্তির খাজনা আদায়ের চেষ্টায় বিভ্রত। ঋণদাতা খাতকের নিকট কত সুদ পাওনা হইল তাহার হিসাব করিতে ব্যস্ত। অবশেষে হয়ত কবির সহিত তান মিলাইয়া বিলাপ করিতে থাকেন :—

\* গত ৩০শে চৈত্র বৃহবার 'বর্ষশেষ' উপলক্ষে ভবানীপুর ব্রাহ্ম-সমাজে পঠিত।

“আশার ছলনে ভুলি কি কল

গতিশু হায়

তাই ভাবি মনে,

জীবনপ্রবাহ বহি' সিঁদু পানে ধায়

ফিরাব কেমনে ?

দিন দিন আয়ু-হীন

হীনবল দিন দিন

তবু এ আশার নেশা

ছুটিল না একি দায়” । \*

যীর সাধু ভক্তেরা আজ আধ্যাত্মিক জীবনের আয়-ব্যয় খতাইতেছেন। এই বর্ষে কত পুণ্য কার্য করিলেন, আপনাপন কর্তব্য কত দূর সাধন করিতে সক্ষম হইলেন এবং ভগবানের অনুরক্তা লঙ্ঘন করিয়া কত পাপ সঞ্চয় করিলেন, এখন এই সকল চিন্তায় অভিভূত। পরমায়ুর একবৎসর শেষ হইল, তাহারা ইহা মনে করেন না। আপনাদিগকে অমৃতের সন্তান, অমৃতের বাত্রী—বিশ্বাসে, সেই অমৃত পুরুষের দিকে একপদ অগ্রসর হইলেন তাহাই স্থির করিতেছেন।

যত দূর দৃষ্টি যায়, যত দূর কল্পনা যায়, দেখেন অনন্ত জীবন সম্মুখে। সেই অনন্তদেবের অসীম বক্ষে অগণন আত্মাদের সঙ্গে তাঁহারা বাস করিতেছেন। সেই অনন্তের আশ্রয়ে থাকিয়া ক্রমাগত অনন্তের দিকে বাইতেছেন; জীবন ক্ষয় না হইয়া অসীম জীবনপথে তাঁহারা চলিতেছেন; মনের আনন্দে সেই আনন্দধামের দিকে ছুটিতেছেন, কোভ তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। কে তাঁহাদিগকে বলিবে যে জীবনের একবর্ষ শেষ হইল। ইহারা ক্ষয় না দেখিয়া ক্রমাগত বৃদ্ধি—ক্রমোন্নতি—উন্নতির এক সোপান হইতে উচ্চতর সোপানে পদবিক্ষেপ দেখেন। অমরাত্মার আবার ক্ষয় কি ? মৃত্যু কি ? ইহারা মৃত্যুকে ভয় করিয়া মৃত্যুঞ্জয় হইয়াছেন। এ কি মনোহর দৃশ্য ! এই ভাব অর্জন করিতে কাহার না অভিলাষ ? মৃত্যুর মধ্যে বাস করিতে কাহার সাধ যায় ? অন্ধকারে থাকিতে কে চাহে ? “কার রে সাধ বাস করিতে আধারে” অদ্যকার দিনে এই ভাব উপলব্ধি করিতে পারিলে আমরাও ধন্য হইব।

\* হাইকেল মধুসূদনের এই ‘আত্মবিলাপ’ সর্বপ্রথম তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

রাখালদাস হালদারের পিতা বেচারাম হালদার (খ্রীষ্টাব্দ ১৮৩১—১৮৫১) ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে পূর্তবিভাগে কর্ম করিতেন। ইনি সাধুপ্রকৃতি, পরোপকারী, হিন্দুধর্মনিষ্ঠ তত্ত্ব গৈকব ছিলেন। ঠাকুর-পরিবারের ন্যায় ইনিও পীরানিপ্রণীত ব্রাহ্মণ ছিলেন; শেষ বয়সে পীরানি-দোষ খণ্ডনের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথ ইহারই বাটীতে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের ২রা জুলাই তারিখে “জগদল ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপন করেন। ইনি ব্রাহ্মধর্মবিধাসী না হইয়াও স্বকীয় উদারভাষণে নিজ বাটীতে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইতে দেন।

বেচারাম হালদারের পুত্র রাখালদাস হালদার (১৮৫২—১৮৮৭) ঐ সময় হইতে দেবেন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসিয়া ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাসী হন। রাখালদাস চিত্তাশীল জ্ঞানাত্মবাহী মানুষ ছিলেন। তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের ও স্বীয় বন্ধু অনঙ্গমোহন মিত্রের সহিত মিলিত হইয়া ১৮৫২ খ্রীঃ ‘আত্মীয় সভা’ স্থাপন করেন। ইহার ১৮৫৫ খ্রীঃ দেবেন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত সংস্কৃতমূলক উপাসনা-প্রণালী সম্বন্ধে ও ব্রাহ্মসাধারণের তৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দেবেন্দ্রনাথের অগ্রবর্তিগণের মধ্যে রাখালদাস অনেক বিষয়ে অত্যগ্রসর ছিলেন।

রাখালদাস পরে ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন। তথায় তিনি লণ্ডনের University Collegeএ সংস্কৃত ও বাংলা পড়াইতেন। দেশে ফিরিয়া তিনি ডেপুটি ম্যাজি-স্ট্রেটের পদ লাভ করিয়াছিলেন ও সেই কর্মে বশবী হইয়াছিলেন।

কিন্তু “রাখালদাস হালদারের পিতা উপবীত পরি-ভাগের প্রস্তাব শুনিয়াই আপনার বকে ছুটি মারিতে উদ্যত হইয়াছিলেন,” মহাবীর এই উক্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। রাখালদাস হালদার মহাশয়ের দৈনন্দিন লিপি হইতে নিম্নে উদ্ধৃত অংশ পড়িলে বুঝিতে পারা যাইবে, তিনি শুধু যে উপবীত পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তাহাই নহে, কিন্তু সত্য সত্যই উপবীত ত্যাগ করিয়া-ছিলেন। তাহার উদারহৃদয় পিতা বেচারাম হালদার তখন কেবল অজ্ঞ অশ্রুপাত করেন; তথ্যভীত আর কিছুই করেন নাই এবং সেই অশ্রুদর্শনেই রাখালদাস পুনরায় উপবীত গ্রহণ করেন। দৈনন্দিন-লিপির এই অংশও শ্রীযুক্ত সুকুমার হালদার মহাশয়ের অগ্রগ্রহ-প্রদত্ত; রাখালদাস ইহা গোরিটির বাগান হইতে ভবানীপুরে ফিরিয়া গিয়া লিখিয়াছিলেন।

“২০শে পৌষ সন্ধ্যাবেলা ভবানীপুরে অনঙ্গমোহন বাবুর বাটীতে গমন। আর কতিপয় ব্যক্তি উপস্থিত

হইলেন। তখন স্বভাবতঃই পৃথক্ সম্ভাষণবদ্ধ হইবার বিষয় আন্দোলিত হইতেছে। কথায় কথায় আমি উপবীত ছিন্ন করিলাম। ক্রমে এই বিষয় প্রচারিত হইতে লাগিল। অগত্যা হইতে আমার পিতা এই কথা শুনিয়া আমার কনিষ্ঠ গগনচন্দ্রকে জগদলে লইয়া বাইবার নিমিত্ত লোক প্রেরণ করিলেন।.....রাত্রি তৃতীয় অহরের সময় বাটীতে উত্তীর্ণ হইলাম। পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি তিনবার জিজ্ঞাসা করিলেন ‘উপবীত কি ত্যাগ করিয়াছ?’ আমি উত্তর করিলাম ‘ত্যাগ করিয়াছি’। পরে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া পরনে অশ্রুপতি দিলেন।.....প্রভাত হইলে বহির্জাতিতে গমন করিলাম। অনেক লোক কোকুহলালাভ হইয়া আমাকে দেখিতে আইল। কেহ গভীরভাবে রহিল, কেহ হাস্য করিতে লাগিল, কেহ বা কহিল ‘এমত কর্ম কেন করিলে?’ আমি উত্তর করিলাম, ‘কর্তব্যবোধে হওয়াতেই ইহা করিয়াছি’। বেলা এক অহরের সময় পিতার নিকট গমন করিলাম এবং কহিলাম ‘মহাশয় অশ্রুপতি করুন, আমার পত্নীকে লইয়া যাই’। পিতা রোদন করিতে লাগিলেন। রোদন করা তাঁহার স্বাভাবিক নহে; বিশেষতঃ আমার নিমিত্ত রোদন করিবেন, অশ্রুও কখন মনে করি নাই। তিনি কহিলেন, ‘আমার শিরশ্ছেদ করিয়া যদি তুমি পরিতৃপ্ত হও, তবে তোমার বাহা ইচ্ছা তাহাই কর’। আমি কিয়ৎকাল তত্বীভূত থাকিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। তৎকালে আমার মনে যে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা অপরে অল্পভব করিতে পারেন; বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না। গ্রামস্থ আত্মীয় লোকেরা স্নেহমিশ্রিত বাক্যে কহিতে লাগিলেন যে ‘বাহা হইবার তাহা হইয়াছে, এক্ষণে বেমন ছিলে তেমনি হও’। আমার মহা বিজ্ঞাতি বোধ হইল। আপনার ধর্ম্মাশ্রয়ী, বিশ্বাসাশ্র-যায়ী, দৃঢ়রূপে ব্যবহার করিব? কিম্বা আত্মীয় লোকের হৃৎস্পর্শনে প্রবীভূত হইয়া সাংসবদ্য হইতে বিমুখ হইব? .....জন্মদাতাকে হৃৎ না দেওয়া কর্তব্য কর্ম বটে। আমি পিতাকে হৃৎ দিলে তাঁহার কত হৃৎসের বিষয়। অন্য আমার নিমিত্ত তাঁহার বন্ধনশ্রম অশ্রুপাত দ্বারা নিক্ত হইতেছে। কেহই আমার বিশ্বাসকে পরিত্যাগ করিতে কহিতেছে না; কেবল গলে স্থায় রাখিতে অমুরোধ করিতেছে। গলে স্থায় থাকিলে ব্রাহ্ম হইতে পারা যায় না, এমত নহে; অনেকে উপবীত ত্যাগ না করিয়াও ত ব্রাহ্ম থাকিবেন। ... .. এতরূপ ভাবনার দ্বারা আমার মস্তক গূর্ণায়মান হইতে লাগিল; আমি ক্ষীণ হইয়া পড়িলাম। ক্রমে স্নেহপাণ হইতে মুক্ত হওয়া কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। যে ছই এক ব্যক্তির

নিকট হইতে আমি ধর্ম্মানুযায়ী পরামর্শ প্রতীক্ষা করিয়া-  
ছিলাম, তাঁহারা সে সময় করিলেন, 'যদি আর আর  
বিষয়ে ধর্ম্মানুযায়ী চলিতে পার, তবে উপবীতটিকে  
রাখিলে ক্ষতি কি?' দুই দিন গত হইল। তখনকার  
এক এক দিন এক এক যুগযুগপ; তাহাতে আমার  
বীর্ষ্য বৃদ্ধি হওয়া দূরে থাকুক, বরং দুর্বলতাই বৃদ্ধি  
হইতে লাগিল। অনন্তর পিতা আমাকে ডাকিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এখন তোমার অভিপ্রায় কি?'  
আমি করিলাম, 'যত আমার ব্যক্তিই আছে; ধর্ম্মের  
বিকল্পে কিরূপে চলিতে পারি?' তিনি পরে অনেক কথা  
কহিয়া বলিলেন, 'আমি আজ্ঞা করিতেছি, উপবীত  
ধারণ কর।' তখনও আমি সূহির রহিলাম। পিতা  
ক্রোধ করিয়া উঠিলেন। হা! এমন উপযুক্ত সময়ে  
সাহস আমাকে ত্যাগ করিয়াছে। দৃঢ়তা আমাকে ত্যাগ  
করিয়াছে! তখনই আমি জীবনের মহত্তম কার্য সম্পন্ন  
করিতে পারিতাম। কিন্তু আমার তাৎক্ষণিক কোথায়  
যে এমনতর মহৎগৌরব উপার্জন করিব? আমি এক  
ভগ্নচিত্ত, উৎসাহবিহীন, স্নেহশূন্য, দুর্বল বালক।  
মহৎ কৌর্জি মহৎ লোকদের নিমিত্ত। আমি বিবেচনার  
নিমিত্ত অবসর প্রার্থনা করিলাম। কিন্তু বিবেচনা আর  
কি করিব? কেবল কিয়ৎকাল পরে অঙ্গীকার করিলাম,  
উপবীত গ্রহণ করিব। বাস্তবিকও দুই চারি দিন পরে  
উপবীত গ্রহণ করিলাম।"

## চাষের কথা।

(ঐ—)

আজকাল অনেকে দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে,  
কৃষি হইতে জীবিকা অর্জন উপযোগী অব অনার্যাসে  
পাওয়া যাইতে পারে; এবং ৩০০। ৪০০ টাকা মাহিনার  
চাকরী করা অপেক্ষা ৫। ৬ বিঘা জমি চাষ করিলে অনা-  
র্যাসে মাসিক ৫০০ টাকা আর হইতে পারে। ইহা যদি  
সত্য হয়, দেশের পক্ষে ইহা অপেক্ষা সুখের আর কিছু  
হইতে পারে না, কারণ দেশের অধিকাংশ লোক আজ  
জীবনধারণ উপযোগী অর্থোপার্জনে একরূপ অসমর্থ—  
বেকার-সমস্যা আজ বাঙ্গালীর কঠিন সমস্যা। এখন  
পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যিক যে, এই মত কতদূর সত্য।  
এ বিষয়ে কোনও মত প্রকাশ করা বড়ই বিপদজনক।  
আমরা প্রতি বৎসরই চোখের সামনে দেখিতেছি যে  
বাঙ্গালী ভ্রমলোকের মধ্যে কেহ কেহ এই কাজে  
নামিয়া ২১০ বৎসরের মধ্যেই শ্রমের টাকা কিছু লোকসান  
দিয়া চাষ-আবাদ সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া কারবার বন্ধ  
করিতেছেন। এ অবস্থার বাহারা পথনির্দেশ করিবেন

তাঁহাদের দায়িত্ব কিছু বেশী—বিশেষ বিবেচনা করিয়া ও  
স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া তবে উপদেশ দেওয়া কর্তব্য।

সরকারী কৃষিবিভাগের আর ব্যয়ের প্রতি কাগরও  
লক্ষ্য নাই! কৃষিবিভাগে আদর্শ কার্যগুলির আর সর্বত্রই  
আর অপেক্ষা ব্যয় অনেক বেশী; এ বিষয়ে বাংলার  
কোন সরকারী কাম-ই আজ পর্যন্ত লাভবান হয় নাই।  
বে-সরকারী কৃষিকেন্দ্রগুলি চাইতেও বিশেষ আশা প্রদ  
সংবাদ পাই না; অবশ্য স্বীকৃত্যার্থে 'শ্রীনিবেশ',  
'হুঁচুড়া কৃষিবিদ্যালয়' প্রভৃতির কর্তৃপক্ষেরা এ বিষয়ে  
বিশেষ খবর বলিতে পারেন। দেশকে এ সম্বন্ধে প্রকৃত  
সাহায্য করিতে হইলে গভর্নমেন্টের কর্তৃত্ব কতকগুলি  
আদর্শ কৃষিকেন্দ্র (Model farms) কোনও শিক্ষাপ্রাপ্ত  
কর্মচারী দ্বারা আরম্ভ করা, সেগুলির রীতিমত আর-  
ব্যয়ের হিসাব রাখা, উপযুক্ত সার প্রভৃতি প্রদানের  
ব্যবস্থা করা এবং উগাদের ব্যবসায়ী খরচ কুলাইয়া মাসিক  
অন্তঃ ৪০০। ৫০০ টাকা আর হইতেছে একরূপ দেখানো।  
ইহার দ্বারা চাষ সবচেয়ে প্রকৃত তথ্য নিরূপিত হইবে  
এবং সফল হইলে জনসাধারণ তাহা-অতি প্রভাবিত চিত্তে  
গ্রহণ করিবে ও চাষ-আবাদে লাগিবে; নচেৎ সরকারী  
কর্মচারীরা দ্বারা আরব্যয়ের হিসাব দিয়া উপদেশ  
দিলেও কোনও উপকার হইবে না, কেবল কতকগুলি  
দুর্দশাগ্রস্ত নিরীহ লোককে চাষ-আবাদে নামাইয়া আরো  
বিপন্ন করা হইবে।

আমার একরূপ নিরাশার বাণী শুনাইবার কিছু কারণ  
আছে—এ বিষয়ে আমি প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করি-  
নাছি—দেখিয়া, তুলিয়া ও হাতে কলমে করিয়া।  
সকলেই জানেন আমাদের দেশের চাষীদের বর্তমান  
অবস্থা—তাঁহাদের অবিকাংশই অল্পশ্রম, ম্যালেরিয়া-  
জর্জরিত এবং গ্রাসাচ্ছাদনে একরূপ অসমর্থ বলিলেই  
হয়। এ বিষয়ে 'কৃষিকমিশন' বিশেষভাবে জ্ঞানলাভ  
করিয়াছেন এবং যে কেহ একটু কষ্টবীর্য্য করিয়া  
চাষীদের নিকট এ বিষয়ে অহুসঙ্কান করিবেন তিনিই  
ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিবেন। এ বিষয়ে অধিক  
বলা নিম্নয়োজন; কিন্তু একটি কথা মনে রাখা আবশ্যিক  
যে, চাষারা স্বয়ং প্রাপণ পরিশ্রম করিয়া তাঁহাদের  
বহুপুত্রবান্ধিত অভিজ্ঞতার সাহায্যেও যে বিষয়ে কৃত-  
কার্য্য হইতেছে না বা বিশেষ আর্থিক উন্নতি লাভ  
করিতেছে না, সেখানে কোন ভ্রমলোকের (বাহার কৃষি-  
শিক্ষা থাকিলেও theoretical বা পুঁথিপণ্ড—practical  
বা হাতে কলমে মোটেই নয়) মজুরের দ্বারা চাষ-আবাদ  
চালাইয়া লাভবান হইবার সম্ভাবনা কতটা?

আমার এ কথা যে কেহ বলিতে পারেন যে,  
ভ্রমলোককে উন্নত প্রণালীতে কৃষিকাজ করিতে হইবে—

সত্য সত্যই, কি বিষয়ী, কি সাধু-ভক্ত, কি অসাধু, সকলেরই এই সকল চিন্তার বিষয় বটে। নদীর স্রোতের ন্যায় সময় চলিয়া যাইতেছে। যাহা যাইতেছে তাহা আর ফিরিবে না। পশুপক্ষী প্রভৃতি নিকৃষ্ট জীবদিগের ন্যায় আমরা মানুষ হইয়াও কি নিশ্চিন্ত থাকিয়া কালযাপন করিব? আমরা সন্ন্যাসী বা বনবাসী নহি—আমরা গৃহী; সুতরাং নানা অবস্থায় আমাদের নানা প্রকার কর্তব্য কর্তব্য আছে। বালকবালিকারা পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকদিগের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া আপনাপন শরীরের পুষ্টিসাধন করিবে। যুবকেরা ব্যায়ামচর্চা, জ্ঞানচর্চা, এবং নীতিশিক্ষা দ্বারা শরীর ও মনের উন্নতিসাধন করিবে। জনসমাজে কত দুঃখদারিদ্র্য, কত রোগ-শোক, কত অভাব, কত অজ্ঞান ও কুসংস্কার, কত পাপ তাপ ও মলিনতা,—এ সকল দূর করিবার জন্য যত্ন ও অধ্যবসায় আবশ্যিক। ধর্ম উপার্জন করিয়া আত্মার উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। শরীর, মন ও আত্মা—এই তিনের সমষ্টি মানুষ। মানুষকে সর্বদা সুন্দর করিতে হইলে এই তিনেরই উন্নতি চাই। এ বিষয়ে কতদূর কৃত-কার্য্য হইয়াছি? মন ও আত্মাকে অবহেলা করিয়া যদি কেবল শরীরকে পুষ্ট ও বলিষ্ঠ করা যায়, তবে একজন গুণ্ডা বা পালোয়ান হইতে পারি। শরীরকে অবহেলা করিয়া কেবল মন ও আত্মাকে উন্নত করিলে, রুগ্ন শরীর লইয়া না আপনার না পৃথিবীর কোন উপকার করিতে পারা যায়। আবার শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধন করিয়া আত্মাকে অবহেলা করিলে শরীর বলিষ্ঠ ও মন অপরা বিদ্যায় বিভূষিত হইতে পারে, কিন্তু চরিত্রভ্রষ্ট পাপাত্মা হইয়া জনসমাজের ও ঈশ্বরের নিকট হেয় ও ধ্বংস হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পড়িতে হয়। পৃথিবীতে এই প্রকার দৃশ্য দেখিয়া কতই পরিতাপ করিতে হয়।

এই গতপ্রায় বর্ষে এই সকল বিষয়ে আমরা কতদূর কি করিলাম তাহা কি আমরা একবার চিন্তা করিব না? এই সকল বিষয় কিছু না কিছু করিবার আমাদের সকলেরই শক্তি আছে। এমন কেহ নাই যিনি কিছুই করিতে পারেন না। এই সকল বিষয়ে আমরা সাধ্যানুরূপ যত্ন কি করিয়াছি ও

পাপসংগ্রামে কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি এবং পুণ্য-সঞ্চয়ই বা কতটুকু করিতে পারিয়াছি? দরিদ্রের অভাবমোচন কতদূর করিতে পারিলাম তাহারও চিন্তা করা আবশ্যিক। সংঘম কতদূর অভ্যাস হইল তাহা একবার ভাবিয়া দেখা যাক। দেখিব কিছুই হয় নাই—সবই বাকী, সবই পশ্চাতে পড়িয়া আছে। সে জন্য অনুতাপ করা এবং তৎসমুদয় দূর করিবার জন্য সচেষ্ট হওয়া উচিত। সর্বো-পর, জীবনের যে স্থানে ভগবানকে রাখা কর্তব্য সে স্থানে তাঁহাকে কি স্থাপিত করিতে পারিয়াছি? যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য আমরা ইহলোকে প্রেরিত হইয়াছি, সে উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইল তাহা কি আজ একবার ভাবিব না? জীবন মরী-চিকাপ্রায়। ভগবৎ চিন্তা ছাড়িয়া এই মরী-চিকার আশাতে ধাবমান হইলে শান্তি-সুখ না পাইয়া মৃত্যুমুখেই যাইতে হয়; তাহা কি আমরা বুঝিয়াছি? “Mirage of Life” নামক পুস্তক অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট, তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রবীণ মন্ত্রী, মহা যোদ্ধা, বিজ্ঞান-বিদ পণ্ডিত, সুবিখ্যাত কবি ও ধনকুবের প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের জীবনী হইতে লেখক দেখাইয়াছেন যে তাঁহারা কেহই শান্তিসুখ প্রাপ্ত হন নাই। আমরা ঐ মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া কতদূর ভ্রান্ত হইয়াছি, তাহা কি আজ একবার চিন্তা করিব না?

এই সকল বিষয়ের মূলে প্রবেশ করিয়া তত্ত্বানুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, মানুষ বিষয়-সুখকে সর্বদা জ্ঞানে তাহাকেই জীবনের লক্ষ্য করিয়া রাখে। এমন কি, আপনাপন ইচ্ছাদেবতার পূজা পর্য্যন্ত ঐ লক্ষ্য বিক্র করার উপায় মনে করে। ধন, মান, পুত্র ও যশ তাঁহার নিকট প্রার্থনা করে। কোথায় ভগবানকে জীবনের কেন্দ্র করিয়া সংসা-রের সমুদয় কার্য্যকে সেই দিকে প্রধাবিত করিব, না বিষয় লাভ করিবার জন্য পরমেশ্বরকে উপায়-স্বরূপ করিতেছি! সেই জন্য আমাদের এত দুর্দশা।

এক ধনকুবের প্রৌঢ়াবস্থায় ধনসম্পত্তি সকল হারাইলেন। কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে গৃহত্যাগ করিয়া তীর্থপর্য্য-

টনে বাহির হইলেন। হরিদ্বার গিয়া এক যতির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন যতি তপস্বী। বহুক্ষণ পরে যতি চক্ষু মেলিলে ঐ ভ্রমণকারীকে দেখিয়া কি অভিপ্রায়ে তাঁহার আগমন জিজ্ঞাসা করিলেন। ভ্রমণকারী আপনার অবস্থা আদ্যোপান্ত বলিয়া গেলেন। যতি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন তুমি কি করিতে চাও?” উত্তর আসিল “সন্ন্যাসী হইয়া আপনার সঙ্গে থাকিব।” যতি বলিলেন “বড় কঠিন সংকল্প। আমি জনসমাজের গতি, মতি ও আপন মনের অবস্থা দেখিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইলাম; কারণ জনসমাজে ও সংসারে শাস্তি-সুখ পাই নাই। সংবাদ-পত্রে দেখিলাম, এক খৃষ্ট ধর্ম্মবাজক Self-restraint অর্থাৎ সংযমবিষয়ে বদ্ধতা করিবেন। শুনিতে যাইলাম। দেখি বহুজনাকীর্ণ। বক্তা বলিলেন সংযম অভ্যাস করা নিতান্ত কঠিন। একটা নূতন ঘোড়া কিনিলে দেখা যায়, সে উন্মত্ত—রাশ মানে না—চারি পা তুলিয়া কেবল লাকাইতে থাকে এবং চারিদিকের লোককে পদাঘাত করিতে থাকে। বহু কষ্টে ও যত্নে তাহাকে বশ করিতে হয়। তাহার পর তাহাকে গাড়ীতে জুতিলে বা তাহার পিঠে চাপিলে সে আর পূর্বের মত অশাস্ত ভাব দেখায় না, লাগামের সম্পূর্ণ বশীভূত থাকে। মানুষের অবস্থাও ঠিক ঐরূপ। তাহার চিত্ত অতি দুর্বল, অতি অশাস্ত। অনেক অভ্যাস, সাধনা ও অবিরাম চেষ্টায় তাহাকে বশীভূত করা চাই।

দিন যায়, বৎসর যায়, একদিন পতঞ্জলির দর্শনশাস্ত্র হস্তগত হইল। মনোযোগ সহকারে আগাগোড়া পাঠ করিলাম। ঐ ঋষি লিখিয়াছেন যে কেবল সংযম শিক্ষা করিলে যতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না—আত্ম-বলিদান চাই, ইংরাজিতে যাহাকে বলে Self-annihilation; সংযম প্রথম সোপান। ওদ্ধারা ইন্দ্রিয়, কামনা ও স্পৃহাদিকে বশে আনা গেল, কিন্তু তবুও আমার “আমি” রহিয়া যায়। এই “আমিকে” বলিদান দিতে হইবে। ইহাই শেষ সোপান—ইহাই যোগ। মায়ের কোলে বসিয়া সকল তুলিয়া মায়ের মুখের পানে চাহিয়া থাকা ও মায়ের আঁজার জন্য অপেক্ষা করা। যাহা শুনা যায় তাহাকেই মায়ের “বাণী”

বলা যায়। মানুষ এই অবস্থাতে উপনীত হইলে আর কিছু মনে রাখে না; কেবল মাকেই ও আপনাকে দেখে। মায়ের ইচ্ছার সহিত তাহার ইচ্ছার মিলন হইয়া আপ্যকাম হইয়া যায়। পৃথিবীতে যত কিছু ঘটনা ঘটিতেছে, তৎসমুদায়ই সেই ইচ্ছাময়ী মায়ের ইচ্ছানুসারে। সেই ইচ্ছার সহিত সাধকের ইচ্ছা মিলিত হইলে, রোগ, শোক, মৃত্যুভয় কিছুই থাকে না। যতি বলিলেন—“ইহা পাঠ করিয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিলাম ও সংযম শিক্ষা করিবার পর আত্মবলিদানের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। ইহাই সর্বাপেক্ষা কঠিন।” ভ্রমণকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি তাহা করিতে পারিবে? যদি পার তবে প্রস্তুত হও। আমি এখন সংসারে ফিরিয়া যাইব।”

সাধক বন্ধুগণ! আমরা নববর্ষে কি করিব? আমরা কি ঐ যতির অবস্থা প্রাপ্ত হইবার জন্য চেষ্টা করিব না? স্বকঠিন হইলেও চেষ্টা করিবার বাধা কি? চেষ্টায় অসাধ্য সাধন হয়। হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। মা হাত বাড়াইয়া আমাদের তাঁহার কোলে যাইবার জন্য ডাকিতেছেন। আমরা কি তাঁহার কোলে ঝাঁপ দিয়া পড়িব না? স্ননিপুণ নাবিক কোন স্রোতস্বতীর ঠিক পরপারে যাইবার সময় নৌকা ঠিক সোজা চালনা করে না, করিলে অভীষ্ট ঘাটের বহু নীচে যাইয়া উপস্থিত হয়। সেজন্য খানিক উজানে যায়, তার পর পার হইবার চেষ্টা করে এবং ঠিক অভীষ্ট ঘাটে উপস্থিত হয়। পতঞ্জলি যাহা বলিয়াছেন তাহা স্বকঠিন হইলেও উক্ত নাবিকের মত আমাদের উজানে যাইয়া পরপারের লক্ষ্যস্থানে পৌঁছিব চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা হইলে কালে আমাদের অভিপ্রায় সুসিদ্ধ হইবেই হইবে।

হে করুণানিধান! আজ এই বর্ষশেষে তোমার চরণপ্রান্তে বসিয়া আমাদের এই প্রার্থনা যে, আমাদের উপরি-উক্ত যতির ন্যায় সংযম শিক্ষা ও আত্মবলিদান করিয়া মুক্তি ও চিরশান্তির পথে অগ্রসর হইবার জন্য যত্ন, চেষ্টা ও অধ্যবসায় শিক্ষা দাও।



## অভ্যাস কিরূপে অর্জিত হয় ?

(তনৈক শিক্ষক)

আমরা অভ্যাস কাকে বলি ? যখন কোন কার্য সম্বন্ধে কোন-কিছু না ভাবিয়া নিত্য সহজভাবে করিতে না পারা পর্যন্ত বারবার করিতে থাকি, সেইভাবে কার্য করাকেই আমরা অভ্যাস বলি এবং ঐক্লপ

অনারাসসিদ্ধ কার্যসকলকে আমরা অভ্যাসের ফল বলি।

আমাদের চলিত ভাষায় একটি প্রবাদ চলিত আছে যে, বিন্দু বিন্দু বারিপতনে স্রুষ্টি প্রস্তুত হয় যায়। ইহা হইতে অভ্যাসের ফলের কতকটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়। পল্লীগামের রাস্তাঘাটের উৎপত্তিও অনেকটা এই প্রণালীতেই হইয়া থাকে। প্রথম প্রথম রাস্তাটি একটি হুঁড়ি পথ ছিল, এদিকে হয় তো একটি ছোট ডোবা এড়াইতে গিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, ওদিকে হয় তো কতকগুলি বাঁশের ঝাড় বা গাছপালা এড়াইতে গিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছে—প্রত্যেক পথিক, যে ঐ পথে চলিয়াছে, সে-ই ঐ পথটিকে অধিকতর স্পষ্ট ও সহজ-গম্য করিবার সহায়তা করিয়াছে; তাহার ফলে এখন পথটি স্থির-নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং বাহাতে উহা অতিক্রম করিয়া বাইতে না পারি, তাহার জন্য উহার উত্তর পার্শ্বে কাঁটাগাছ ও নানাবিধ বেড়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার পূর্বের সেই বক্রগতি, অনেকস্থলে বিরক্তজনক হইলেও রহিয়া গেল এবং নিজের উৎপত্তি-বলিতে লাগিল।

ভাল, ছোট ছেলেরা এখন তাহাদের বা হাতে লিখিতে চেষ্টা করুক। তাহারা পারিবে না, তার জন্য তাহাদিগকে হাসি-টিটকির সহ্য করিতে হইবে। যদি সেই টিটকির উপযুক্ত সীমা মধ্যে বন্ধ থাকে তাহাতে বড় একটা কিছু আসিবে না বাইবে না। এই অক্ষমতা হইতে ছেলেরা বোঝান সহজ হইবে যে, ডানহাতে লেখাটা একটা অর্জিত অভ্যাস মাত্র। এখন দেখা গিয়াছে, বাহাদের ডান হাত কোন কারণে কার্যে অক্ষম হইয়াছে, তাহারা অল্পবিস্তর অভ্যাসের ফলে বাহাতে সুন্দর লিখিত সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু আমরা লিখিতেই বা পারি কি প্রকারে ? ছেলেরা মনে থাকিতে পারে যে, তাহাদিগকে সোজা সোজা অঁক কাটিয়া এবং বতকণ পর্যন্ত সহজে ও ভালরূপে সেই অঁক কাটিতে না পারিয়াছিল, ততকণ পর্যন্ত বারবার সেই অঁক কাটিয়া লেখা আরম্ভ করিতে হইয়াছিল, এবং তাহার পর তাহাদিগকে কঠিনতর লেখার হাত দিতে হইয়াছিল। বলিতে কি, বাহা কিছু করি সকলই, এমন কি, চলার মত সহজ কার্যও আমাদেরকে ঐ ভাবে শিক্ষা

করিতে হইয়াছে। ভাবিয়া দেখ, একটা শিশু কিরূপে চলিতে শিক্ষা করে। এই শিক্ষা করিবার সময় বড়দের দেখা উচিত বাহাতে বিস্তী রকমে পা ফেলা, আঁকাবঁকা ভাবে চলা তাহার অভ্যাস না হয়। বাইনিকল চড়া, সঁতার দেওয়া, এ সমস্তই অভ্যাস অর্জন করিবার প্রণালীর সুন্দর দৃষ্টান্ত। কুকুরবিড়াল প্রভৃতি জীব-জন্তুদিগেরও মধ্যে অভ্যাসের অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায়। এমন কি, তাহাদের পূর্বপুরুষেরা যখন বন্য অবস্থায় ছিল, তখন শিকার করিয়া আহারসংগ্রহের জন্য বা অপরের সঙ্গে লড়াই করিবার জন্য বা শত্রুগণের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য তাহাদের যে সকল অভ্যাস অর্জন করিতে হইয়াছিল, এখনও গৃহপালিত কুকুর বিড়াল প্রভৃতি জীবজন্তুর মধ্যে পৈতৃক ধারারূপে সেই সকল অভ্যাস পরিলক্ষিত হয়।

অনেক সময়ে ইচ্ছা না করিলেও অভ্যাস আমাদের বাড়ে চাপিয়া পড়ে। অনেক সময়ে আমরা জানিতেও পারি না যে, অভ্যাস অর্জন করিতেছি। শিক্ষকেরা বা গুরুজনদের অনেক সময়ে ছেলেরা অনেকগুলি কদম্বাস দেখিতে পান—দাঁতের দ্বারা নখ কাটা, পানচান, চৌকিগুলি লইয়া বৃথা নাড়াচাড়া, উচ্চৈঃস্বরে হো হো করিয়া হাস্য, এবং “ছোটলোকী” ভাষা ব্যবহার করা ইত্যাদি। এগুলি দেখিতে পাইলেই অভিভাবকদের নিষেধ করা কর্তব্য। অভিভাবকদিগের বোঝা উচিত—টিক কোন্ কার্যগুলি নিষেধের যোগ্য। সকল মন্দ অভ্যাসই যে একই মানদণ্ডে পরিমাপ করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। ছেলেরা এমন কতকগুলি অভ্যাস দেখা যায়, সেগুলি নিষেধ অপেক্ষা উপেক্ষার যোগ্য—যেমন, তাহারা যে সর্বস্বত্বই চড়ুই পাখীর মত চক্ৰবক করিতে ভালবাসে।

অভ্যাস একবার দাঁড়াইয়া গেলে পরিবর্তন করা বড় সহজ নয়। গাছপালা খুব ছোট অবস্থায় একদিকে বাঁধিয়া রাখ, বড় হইলে তাহার বিপরীত দিকে তাহাদের হেলিবার শক্তি থাকে না। অনেক বৃদ্ধ লোক দেখা যায়, বাহারি আলাঁকাল অবধি মদ্যপান অভ্যাস করিবার ফলে পরিণত বয়সে তাহার অপকারিতা পদে পদে উপলব্ধি করিলেও পরিত্যাগ করিতে পারে না। পণ্ডিতেরা বলেন যে আমাদের মুখের ভাব ও ভঙ্গী অনেকটা অভ্যাসের পরিণতি। মুখের উপর যে সমস্ত রেখাপাত হয়, বা যে আকারপ্রকারের ছাপ পড়ে, সেগুলি অভ্যাসেরই ফল, সেগুলি বদলানো অসম্ভব। সেই কারণে আমাদের উচিত, যতদূর সম্ভব অসদৃষ্ট ও খিটখিটে না হওয়া—প্রত্যুত তাহার বিপরীতে ভগবানের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সকল বিষয়ে সামঞ্জস্যের উপর চলা।

অল্প বয়সে বা বাল্যকালেই কর্মভ্যাসের পরিবর্তে ভাল বিষয়ের অভ্যাস অর্জন করাই কর্তব্য। উপরে বাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা চাইতেই ইহার সার্থকতা বোঝা বাইবে। ছেলেদের এইটী খুব জোরের সঙ্গে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার যে, মন্দ অভ্যাসের মত ভাল অভ্যাস-গুলিও ক্রমশ দৃঢ় ও সহজ হইয়া আসে। অভিভাবক-দের লক্ষ্য রাখা দরকার যে, ছেলেদের প্রত্যেক অভ্যাসের ফলে চরিত্রের সাধুতা কুটিয়া উঠিবার অবসর পায়। কেবল কথার কথার কর্মভ্যাসের অনিষ্টকারিতার বিষয়ে সাবধান করিয়া দিলেই চলিবে না। ছেলেদের বুঝিতে দেওয়া উচিত যে, তাহাদের শৈশব ও বাল্যের ভিতরেও আমোদ ও আনন্দলাভের অনেক ভিনবি আছে—এমন অনেক কাজ আছে, যেগুলি করিতে থাকিলে তাহারা আনন্দ পাইবে, একটা সরল স্বাধীনতার ভাব লাভ করিবে।

অভ্যাসগুলিই আবার চরিত্রের আকারে পরিণতি লাভ করে। খাতুর উপর যে খোদাই কাজ হয়, তাহা আলোচনা করিলেই এই বিষয়টা স্পষ্ট বুঝা বাইবে। চরিত্র আমরা কাহাকে বলি? বলিতে গেলে, মানুষের প্রকৃতি-কেই আমরা চরিত্র বলি। যে ব্যবহার বাহার জীবনের অস্থিমজ্জার প্রবেশ করিয়া তাহার প্রকৃতি হইয়া গিয়াছে, সেই ব্যবহারকেই আমরা তাহার চরিত্র বা প্রকৃতি বলি। আমরা যখন মাটির প্রকৃতি, প্রস্তরের প্রকৃতি, কাঠের প্রকৃতি বলি, তখন বুঝিতে হইবে, সেই সকল অবস্থার বাহার মধ্যে যে সকল গুণ অপরিহার্যরূপে দাঁড়াইয়া আছে, সেই সকল গুণই তাহার প্রকৃতি—অর্থাৎ সেই

সকল গুণের উপর নির্ভর করিয়া আমরা জোরের সঙ্গে দুটো কথা বলিতে পারি। এই প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়াই ছাত্রমিত্রি তাহার কাঠি বাহিরা লয়, রাজমিত্রি তাহার পাথর বাহিরা লয়। এই প্রকৃতির মর্ম বুঝিলেই আমরা বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুঝিব যে, মানুষের জীবনে সর্বাঙ্গের বড় হইতেছে তাহার প্রকৃতি বা চরিত্র। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে, তাহার অর্থ এই যে, “একটা কাজ রোপণ কর, তাহার ফলে অভ্যাস অর্জন হইবে। একটা অভ্যাস রোপণ কর, তাহার ফলে চরিত্র গঠিত হইবে।” এইটীর ভাব ছোট ছেলেদিগকে খুব ভালরূপে বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যিক। কোন অভ্যাসের ভালমন্দ বিষয়ে যদি তাহাদের সংশয় উপস্থিত হয়, তবে সেটা তাহাদের চরিত্রের অংশরূপে দাঁড় করাইতে পার কি না, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া সহ-জ্ঞেই সেই সংশয়ের মীমাংসা করা বাইতে পারে। আমরা যে কোন কাজ করি, সেটা অভ্যাসে দাঁড়াইলে ভাল বা মন্দ হইবে, তাহা বিচার করিলেই সেই কাজটা ভাল কি মন্দ, তাহা সহজেই বিবেচনা করিতে পারিব। বালক-গণকে এইটা বিশেষভাবে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার যে, আজ অভ্যাস সম্বন্ধে “এই একবার মাত্র করিলাম” ইহা বলিয়া মনকে কিছুতেই প্রবোধ দেওয়া উচিত নয়, কারণ ইহার পরিণামকল বড়ই মন্দ। ভাল বিষয়ের অভ্যাসের দৃষ্টান্তরূপে রবিনসন ক্রুশের অজানত কতকগুলি শস্যবীজ খলি হইতে কাড়িয়া কেলিবার ফলে যথাসময়ে একরাশ শস্যলাভের কথা উল্লিখিত হইতে পারে।

## ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি।

### জোনপুরী—একতালা।

রিক করিয়া লবে গো আমার  
তোমার সুখার ভরিবে  
বারে বারে এই ব্যথা দিবে দিবে  
সকল হৃদয় হরিবে।  
তাই তো গো তুমি, ধন জন মান  
সব হতে কাড়ি' লইলে এ প্রাণ  
অশ্রু-সলিলে ধুলে দূরান  
আপন যে মোরে করিবে।

তাই ভাল মোর তাই ভাল  
নয়নের জল এই ভাল  
তব সনে যদি দরশন মিলে  
ব্যথারানি আরো আরো চালাই।  
দাঁও দাঁও মোরে বেদনার দান  
বেদনার রঙে রাঙা হোক প্রাণ  
বন্ধ-শোণিতে বাহিরাক গান  
সে হার কণ্ঠে পরিবে।

কথা, সুর ও স্বরলিপি—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি. এল.

II মা - পা।  
রি ক ত

পা গা দপা।  
ক রি য়া.

২  
পা জা জা।  
ল বে গ্যে

৩  
রা সা - I  
আ যা য়

I দা সা রা । তো মা র	১ মা গদাঃ পঃ । হু ধাং র	১ মা পা যজ্ঞা । ভ রি বে	৩ শ্রা -া -া I . . .
I পা পা দা । বা রে বা	১ মা পদা গর্সী । রে এ . . ই	২ সী গা দা । ব্য ধা দি	৩ দা পা পা I য়ে দি য়ে
I মা পা -া । স ক ল্	১ পা গদাঃ পঃ । হু দ . র	২ মা পা যজ্ঞা । হ রি বে	৩ - শ্রা -া -া II . . .
II পা -া দা । তা ই তো	১ মা পদা সী । গো তু . মি	২ সী সী রী । ধ ন জ	৩ গা সী -া I ন মা ন্
I গর্সী রজ্ঞী জ্ঞী । স . . ব হ	১ রী সী সী । তে কা ডি	২ গা গদা গদা । ল ই . লে	৩ দা পা -া I এ আ গ
I পা -দা মা । অ . প্র	১ পা দা সী । স লি লে	২ গা গদা গা । ধু লে ছ	৩ দা পা -া I ন মা ন্
I মা পা -গা । আ প ন	১ দা দা পা । যে মো রে	২ মা পা যজ্ঞা । ক রি বে	৩ - শ্রা -া -া II . . .
II মা -া মা । তা ই ভা	১ মা জ্ঞমা -পদা । ল মো . . র্	২ পা -দা মা । তা ই ভা	৩ পা -া -া I ল . .
I পা দা রী । ন র নে	১ -া সী -া । র জ ল	২ গদা গা দা । এ . ই ভা	৩ পা -া -া I ল . . ,
I মা পা গা । ত ব স	১ দা দা পা । নে য দি	২ মা পা জ্ঞা । দ র ল	৩ জ্ঞরা রা সা I ন . মি লে
I দা সা রা । ব্য ধা রা	১ মা পা গা । শি আ রো	২ গদা দা মা । আ রো তা	৩ পা -া -া II লো . .
II পা মা গা । দা ও দা	১ -দা গা সী । ও মো রে	২ সী রী জ্ঞরী । বে দ না .	৩ -গা সী -া । র দা ন
I গা জ্ঞী জ্ঞী । বে দ না	১ রী রী সী । র র ডে	২ গা গদা গা । রা ভা . হো	৩ -দা পা -া I ক্ আ গ



I পা -দা মা ।  
ব . ক

পা দা সা ।  
শো নি তে

গা গদা গদা ।  
বা হি রা

গা পা -দা I  
ক গা ন

I পা পা -গা ।  
লে হা র্

গদা -দা পা ।  
ক ন্ তে

মা পা যত্না ।  
প রি বে

-গদা -দা -দা II  
. . .

## কলিকাতায় চলাফেরা ।

(সেকালে আর একালে)

(শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর)

ভূমিকা।

খ্রিষ্ট চল্লিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার রাস্তাঘাট যে প্রকার ছিল এবং রাস্তাঘাটে চলাফেরার ব্যবস্থা যে প্রকার ছিল, তাহা দেখিয়া সেকালের কোন লোক একালের রাস্তাঘাট এবং একালের চলাফেরার ব্যবস্থা কল্পনাও করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। আবার এখনকার কালে, তিন বেলা ধুলোকাদারিহিত আলকাতরা-চালা পাথরেমোড়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট দেখিয়া; এবং কনষ্টেবলদিগের এক ইঞ্জিতে সমস্ত গাড়ীঘোড়ার সারি মুহূর্তের মধ্যে ধামিয়া বাওয়া, বামদিক ছাড়িয়া ডানদিকে গেলেই ধরপাকড়ের ব্যবস্থা, এই সমস্ত দেখিয়া, অল্পশতাব্দী পূর্বের ধুলোকাদার পরিপূর্ণ, চারিদিকে আত্মকুঁড়ের তঞ্জালে পূর্ণ রাস্তাঘাট, এবং মহামহা ধনীদিগের কথার কথার চৌঘুড়ি আটঘুড়ি গাড়ী যেচ্ছামত ডাইনে বামে হাঁকাইয়া গিয়া বাবুরানি দেখানো, আর মো-সাহেবগণের নিকট বাহবা পাটবার জন্য গাড়ীর সম্মুখে পথিক বা কনষ্টেবল যে কেহ পড়িবে তাহাকেই চাবুকের দ্বারা বেদন প্রহার করিয়া অকুতোভয়ে গাড়ী হাঁকাইয়া বাওয়া, আজকালকার ছেলেপিলেরা এসমস্ত কিছুতেই কল্পনাতেই আনিতেও পারে না, ইহাও আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি।

আবর্জনা অপসারণ—সেকালে।

ইহা সর্বজনবিদিত যে, সেকালে জিনিসপত্র আজকালকার মত এত দ্রুত ছিল না। তখন নিত্য দ্রব্য না হইলে ধনী ও মধ্যবিত্ত প্রায় সকল গৃহস্থেরই বাড়ীতে অন্তত একটা গাড়ী ও একটা গাড়ীঘোড়া রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। তখন অনেকেই প্রকৃতিপ্রস্তুত পদ্যুগলের সহ্যবহার করিয়া “হাটিয়া পাড়ি মারিতেন” বটে, কিন্তু অনেকেই ভদ্রস্বতার উৎকরণ স্বরূপেও অন্তত একটা গাড়ী ঘোড়া রাখিতেন। আর গরু রাখা ও গোসেবা তো সেকালে হিন্দুসাধারণের অন্তরে, আজ-

কালকার মত মুখে নয়, একটা বিশেষ পুণ্যকর্ম বলিয়া ধারণা ছিল। এই গরু রাখা ও গাড়ীঘোড়া রাখার কারণে, সেকালে প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থেরই বাড়ীতে অন্যান্য শতবিধ আবর্জনার সঙ্গে গোমাল ও আতাবল হইতেও যথেষ্ট আবর্জনা সংগৃহীত হইত। কিন্তু সেই সমস্ত আবর্জনা বাড়ীর বাহিরে কোথায় যে ফেলা হইবে, তাহার কোন একটা নিশ্চিত স্থান ছিল না। কাজেই সাধারণত বাড়ীর সমস্ত আবর্জনাই তাহার কটকের সম্মুখে শুপুকৃত করিয়া রাখা হইত। অনেক স্থলে গোময় প্রভৃতি গোমালঘরের আবর্জনা গোমালেরই এক কোণে পচিতে দেওয়া হইত। মনে পড়ে, আমাদের বাড়ীর গোমালের এক কোণে এই প্রকার পচা গোমরে সামাসামা পোকা বিজবিজ করিতেছে—পাখীওরালাই সেই সমস্ত পোকা পাখীর খাদ্যরূপে সংগ্রহ করিত। তখন আবর্জনা সরাইবার জন্য ময়লাগাড়ীর সংখ্যাও আজকালকার মত এত বেশী ছিল না, আর মোটর লরীরও কোন বন্দোবস্ত ছিল না। ময়লাগাড়ী বাহা ছিল, সেইগুলিরই মধ্যে কোনও রকমে ভাগাভাগি করিয়া আবর্জনা বহাশ্রব সরাইবার ব্যবস্থা করা হইত। বাকী-পড়া আবর্জনার আলার গৃহবাসীরা উত্থাপ্ত হইয়া উঠিতেন, কর্পোরেশনের (সেকালে বোধ হয় মিউনিসিপালিটি ছিল) কর্মচারীদিগের নিকট আবেদন নিবেদনের খালি উপস্থিত করিয়া মনকে আশ্বাস দিতেন যে, এইবারে নিশ্চয়ই তাহাদের দ্বংস দূর হইবে—আবর্জনা নিঃশেষে অপসারিত হইবে। কিন্তু দিনের পর দিন গেল—কি কস্য পরিবেশনা—কোথায় বা কে—বুঝা পূর্বক তথা গল্প—আবর্জনা আর নিঃশেষে অপসারিত হয় না। নিঃশেষে উঠাইয়া লইতে যত গাড়ী আবশ্যক হইত তত গাড়ীই যে ছিল না, কর্মচারীরা করিবেন কি?—তাহাদের তাপ্যে কেবল অপবাদ লাভ হইত।

আবজ্ঞনা অপসারণ—একালে।

আজকাল আইনের দ্বারা আবজ্ঞনা ফেলিবার স্থানও নির্দিষ্ট হয়, ফেলিবার সময়ও নির্দিষ্ট হয়। বাড়ীর কর্তাচারীরা সকলেই জানে যে অমুক সময়ে ময়লাগাড়ী আসিয়া আবজ্ঞনা উঠাইয়া লইবে—তাহারা তাহার পূর্বেই বাড়ীর আবজ্ঞনা নির্দিষ্ট স্থানে ফেলিয়া আসে, যথাসময়ে ময়লাগাড়ী আসিয়া তাহা নিঃশেষে উঠাইয়া লইয়া যায়। রাত্তার অসময়ে আবজ্ঞনা পড়িয়া থাকিলে কর্তাচারীদের বড়ই বিপদ—পদে পদে কৈফিয়ৎ দিতে হয় অথবা শাস্তি পাইতে হয়। একবার সরেকমিনে তদন্ত করিয়া আমার বাড়ীর নম্বা মজুর করিবেন বলিয়া কর্পোরেশনের তদানীন্তন চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সি, এক, পেন সাহেব আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। সম্মুখে একটি আন্তঃবলের সম্মুখে এক বুদ্ধি পরিমিত আবজ্ঞনা পড়িয়াছিল। তৎক্ষণাৎ তিনি overseer বা উপরদ্রষ্টা কে আনিয়া লইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া কৈফিয়ৎ চাহিলেন। আজকাল আবজ্ঞনা ফেলিবার অন্য ফেবন স্থান ও কাল যে নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা নহে, অধিকাংশ স্থলেই বাঁককাটা (corrugated) পোহের গোল বা চতুর্কোণ মাথাখোলা বাস রাখা থাকে, বাহাতে আবজ্ঞনা-রাশি তাহারই মধ্যে আবদ্ধ থাকে—চতুর্দিকে না ছড়াইয়া পড়ে। ইহাতেও স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তৃপক্ষদের মন স্থির হইল না। স্বপ্রশস্ত রাত্তাগুলির পাদপথের ধারে তাঁহারা গর্ত করিয়া তাহা পাকা গাঁথিয়া তাহার মধ্যে ঐ সকল আবজ্ঞনাবাস রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন; সেই সমস্ত গর্তের উপরে লৌহনির্মিত ঢাকারও ব্যবস্থা থাকে, বাহাতে তাহার ভিতরে জল প্রবেশ করিতে না পারে। যথাসময়ে আবজ্ঞনাবাহী মোটর-গরি আসিয়া উত্তোলকবস্ত্রের সাহায্যে আবজ্ঞনা বাসগুলি গর্ত হইতে উঠাইয়া লয় এবং গরির লোকেরা তাহা লরিতে ঢালিয়া লইলে আবার সেই বাস ঐ বস্ত্রের সাহায্যে যথাস্থানে রক্ষিত হয়। সমস্ত কাজটি পাঁচ মিনিটের মধ্যে সম্পন্ন হয়। লরি পূর্ণ হইলে জ্ব-হ পদে চলিয়া আবজ্ঞনাবাহী রেলগাড়ীতে ঢালিয়া দেয়। ছোট ছোট গলি হইতে আবজ্ঞনা সরাইবার উপযুক্ত-সংখ্যক বোড়ার গাড়ী, হাতগাড়ী প্রভৃতি প্রস্তুত আছে—যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থানসমূহ হইতে সেই সমস্তের দ্বারা আবজ্ঞনা উঠাইয়া লইয়া আবজ্ঞনাবাহী রেলগাড়ী পূর্ণ করা হয়।

আবজ্ঞনার রেলগাড়ী।

সেকালে আবজ্ঞনাবাহী রেলগাড়ীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় ছিল। অপার (upper) সাকুলার রোডের

এক ধারে এই রেলগাড়ী বাইবার লাইন পাতা ছিল। আর সেই লাইনের মধ্যে মধ্যে এক এক স্থানে কতকগুলি করিয়া ময়লাগাড়ী রেলগাড়ী দাঁড়াইয়া থাকিত। তাহারই পাশে পাশে ইটের খিলানের মত গাঁথুনি থাকিত। সেই গাঁথুনির উপর দিয়া আবজ্ঞনাবাহী বোড়াগাড়ী এবং গরুর গাড়ী লইয়া গিয়া রেলগাড়ীর পাশে এক-একটি করিয়া দাঁড় করানো হইত। তখন এক একটা গাড়ী হইতে কোদালের দ্বারা রেলগাড়ী পূর্ণ করা হইত, আর এক একটা গাড়ীকে ঐ খিলান বাহিয়া নামিয়া বাইতে দেওয়া হইত। খুব বালাকালের কথা মনে পড়ে না, কিন্তু বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতে যখন পড়িতাম, তখন অবধিই শুনিতাম যে রেলগাড়ী করিয়া আবজ্ঞনারাশি ধাপাতে লইয়া বাওয়া হইত। রেলগাড়ী পূর্ণ করিবার সময় কাক-চিলের কি উপদ্রব, আর কি হুগন্ধ! ঐ রাত্তার পশ্চিম ধারে যে সকল ভদ্রলোকের বাসগৃহ ছিল, সে সমস্ত গৃহ ঐ আবজ্ঞনাজোজী কাক-চিল, এমন কি শূক্নির উপদ্রবে অব্যবহার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না। সে সমস্ত গৃহের সারি তো দিনরাত্রি বন্ধ করিয়া রাখিতে হইত। আবার যখন রেলগাড়ী লইয়া বাইতে বাইতে পরস্পরের মধ্যে টাটক খাকা লাগিত, তখন সেই সমস্ত আবজ্ঞনারাশির অনেক অংশ মাটিতে পড়িয়া যাইত এবং তাহার ফলে লম্বত অপার সাকুলার রোডটি হুগন্ধে অগম্য হইয়া উঠিত।

আজকাল আবজ্ঞনাবাহী রেললাইন অনেক স্থান হইতে সরাইয়া লওয়া হইয়াছে; সরাইয়া লইয়া পূর্ণ-মিকে অনেকটা বাহিরে লইয়া বাওয়া হইয়াছে। সেখানেও রেলগাড়ী বোঝাই করিবার জন্য রেললাইনের পাশে একটানা সুদীর্ঘ খিলানের গাঁথুনি করা হইয়াছে। তাহার উপর দিয়া গরুর গাড়ী ত নহই, বোড়া গাড়ী লইয়া গিয়া সেই গাড়ীর লেজটা একেবারে রেলগাড়ীর ভিতরে নামাইয়া দেওয়া হয় এবং গরিরও লেজ সেই রকম নামাইয়া দেওয়া হয়। পাঁচ দশ মিনিটের মধ্যে ঢালাঢালির কাজ শেষ হইয়া যায়। তার পর সেই সমস্ত বোঝাই গাড়ীর উপর কেবল ঢাকা দেওয়া হয়, বাহাতে কাকচিল না বসিতে পারে এবং বাতাসে বাহাতে আবজ্ঞনা না উড়িতে পারে। এখন পশ্চিম ধারের বাসগৃহগুলির বাসের অস্থপযোগিতা অনেকটা দূর হইয়াছে।

বাকী আবজ্ঞনা—সেকালে।

বাই হোক, বোড়ার গাড়ী বল-গাড়ী সাধ্যমত আবজ্ঞনা তুলিয়া লইবার পর যে সমস্ত আবজ্ঞনা চারিদিকে বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া থাকিত, তিস্তির জল পাইয়া অথবা জড়ি জড়ি বৃষ্টির জল পাইয়া যখন তাহা কর্দ্দে পরিণত

হইত, অথবা যখন তাহা রৌদ্রবৎ হইয়া শুষ্ক ধূলিরাশিতে পরিণত হইত, তখন এক অপূৰ্ণ ব্যাপারের সৃষ্টি হইত। বলিতে ছুলিয়া গিয়াছি, সেকালে অনেক দিন পর্য্যন্ত রাত্তা তিস্তির মশকের দ্বারা বারিসিকনে যথাকথঞ্চিরূপে সিক্ত করা হইত; তাহার পরে বলদগাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ীর সাহায্যে জনসিকনে সন্মলন করা হইত; তাহার অনেক কাল পরে গঙ্গাজলের পাইপ বসাইয়া রীতিমত রাত্তা ধুইবার ব্যবস্থা করা হইল। যখন ঐ অবশিষ্ট আবর্জনা ছিটে কোঁটা জল পাইয়া কদমে পরিণত হইত, তখন তাহা পমিকদিগের জুতার তলার বা পদতলে শুশুপ্ত্র মৌখিক বস্তুর মত অথবা টিকটিকি কর্ণচরীর মত সংলগ্ন থাকিয়া গৃহ পর্য্যন্ত আসিয়া বিবায়ু বিকীর্ণ করিতে উদ্যত হইত।

আবার গ্রীষ্মকালে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে—সে আবার আর এক মহা ব্যাপার! কবিপ্রসিদ্ধ মলরবায়ু যখন দক্ষিণ দিক মাতাইয়া নাসিকাগ্রে আসিয়া পৌঁছিত, তখন তাহা লবঙ্গাদি পুষ্পের সুরভি-পরাগ বহন করিয়া আনিবার পরিবর্তে, নিদাঘের কঠোর রৌদ্রতাপে ধূলি-পরিণত সেই সমস্ত আবর্জনার গুঁড়া বহিয়া আনিয়া চক্ষুর্গণ ভরিয়া দিত। মলরবায়ু উপভোগের পরিবর্তে প্রায় সমস্ত পথ নাকে কাপড় দিয়া চলিতে হইত। আবার শরৎকালে সেই সমস্ত আবর্জনা কপেক জলে তিজিয়া, পরকণে রোজে শুকাইয়া দিবানিধি যে দুর্গন্ধ বাহির করিত, তাহা বোধ হয় নরককেও হার মানাইত। সেই দুর্গন্ধের ফলে কঁকে কঁকে নীলমাহির আমদানি হইয়া টাইকরেড, কলেরা প্রভৃতি ভীষণ রোগসমূহের সৃষ্টি ও বিস্তার করিত। তদ্ব্যতীত, ভালরকম এক পসলা বৃষ্টি হইতে না হইতে কথার কথার ড়েন নর্দমা সমস্ত বন্ধ হইয়া বাইত এবং তাহার ফলে বাতীর ড়েন নর্দমা-গুলিও ময়লা জলে একদিন দুইদিন করিয়া ভরা থাকিত। রাত্তাগুলিও এবিধের বড় বাদ বাইত না। একটা জোর পসলা বৃষ্টি হইলেই রাত্তার উপর প্রায় এক হাঁটু জল দাঁড়াইয়া বাইত। সেই জলে কত মাছ, কত জীব-জন্তুর ময়লা যে ভাসিত তাহা বলা যায় না; অথচ সেই জল তেদ করিয়াই লোকজনকে চলাফেরা করিতে হইত। জল শুকাইয়া গেলে, সেই সমস্ত ময়লা প্রায় দুই একদিন রাত্তার পড়িয়া থাকিয়া লোকজনের পায়ে পায়েরে অনেকটা ভরিয়া বাইত; বাকী বাহা নামে মাত্র থাকিত, তাহা অবশ্য মিউনিসিপাল কাডুদারের কাডুর অফ্রোম্পর্শ লাভে বঞ্চিত হইত না। তবে সে সময়ে আহার্য্যব্যয় বেশ একটু সস্তা ছিল এবং আগন্তুক ব্যবসায়ের বন্ধুদিগের অফ্রোম্পর্শ বর্তমানে অধিকাংশ স্থলে যে প্রকার ভেজাল আরম্ভ হইয়াছে, সে সময়ে আহার্য্য

ব্যয় প্রকার ভেজাল প্রবেশলাভ করে নাই, তাই লোকজনের স্বাস্থ্য অপ্রকারিত ভল ছিল, দেহে বল ছিল এবং সহজে মারাত্মক রোগে পড়িতে পারিত না।

## শরীর-চর্চা ও তাহার প্রয়োজনীয়তা।

[ডাক্তার কাপ্তেন ব্রিফোর্ডক গুপ্ত, আই. এম., এস,  
(অবসর-প্রাপ্ত)।]

বাল্যলীল মত নির্ভাব জাতি বোধ হয় অগতে আর নাই। আমি ১২ বৎসর ধরিয়া অগতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়াছি; এত দুর্ভাগ ও এত পরনির্ভরশীল জীব আমার নজরে অতি অল্পই পড়িয়াছে।

বাল্যলীল মাটি তুলার মত নরম। জমিতে ধান ছড়াইলেই গাছ হয়; একটু কষ্ট করিয়া পাকা ধান কাটিয়া গোলাজাত করা সাপেক্ষ। পল্লীগ্রামের লোক এইটুকু পরিশ্রম করিয়াই নিশ্চিত। দিবসের অধিকাংশ সময় পরনির্ভা, পরচর্চা ও মোকদ্দমা-মামলা করিয়াই কাটাইয়া দেয়।

ইহার উপর আবার প্রলয়রূপী মহামারী যথা ওলাউঠা, বসন্ত, ম্লেগ, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ইনফ্লুয়েন্সা প্রভৃতি দরাময়গণের কোপদৃষ্টিতে বৎসরে লক্ষ লক্ষ লোক যমরাজের দপ্তর-খানার সরাসর বাইয়া হাজিরা দিতেছে।

অলস হইয়া বসিয়া থাকিলে মানবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-গুলির সম্যক পরিবৃদ্ধি পায় না; তাহাদের রোগ-বালাই হইতে বাঁচিবার ক্ষমতা জন্মে না; অতি সহজেই নানা প্রকার ভীষণ রোগ দুর্ভাগ দেহটিকে দখল করিয়া বসে, ও মানব অকালে কাল-কবলে পতিত হয়।

মহুয্য মাজেরই যথেষ্ট পরিশ্রম করা প্রয়োজন। মোটবাহী মজুর প্রভৃতি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া আপ-নাগন উদরাদ্রের সংস্থান করে। সহরের শিকিত বাল্যলী-বাবু সমস্ত দিন চেয়ারে বসিয়া কলমের অগ্রভাগটি টানিয়া হেঁচড়াইয়া ও টিকিনের সময় দুই এক আন্তায় পচা বাদ্যমতেলে ভালা কচুরি-সিদ্ধা গিলিয়া, পরে সন্ধ্যার পূর্বে ঘোর অল্প-রোগে ধুকিতে ধুকিতে বাড়ী ফিরেন। দিনের পর দিন ঘাম, বতীর কৃপাদৃষ্টি-প্রাণিত সংসারের গুরু ভার ও দৈন্য-দুর্ভাগ দেহ অধিক দিন বহিতে পারে না, ৪০ বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই পরলোকে গিয়া চিত্রশিল্পের পেশন ভোগ করেন।

বড়লোকের ছেলের তো কথাই নাই। তাঁহার মোটরে চড়িয়া প্রাতঃকৃত্য করেন, ল্যাণ্ডোর চড়িয়া হাওয়া খান, নিশ্চিত সুখে নানা চর্ক-চোষ আহার করেন—

হাত-পা-মনের কোন পরিশ্রমই তাঁহাদের অঙ্গুলেঙ্গর কৃপার করিতে হয় না। এক্ষণ অলস হইয়া আপনাপন দেহের উন্নতিকল্পে অমনোযোগী থাকিলে, আর অতি অল্প দিনের মধ্যেই এই বৃহৎ মস্তিষ্কারী ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালী জাতির চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ পাইয়া যাইবে।

\* বাঙ্গালী যাত্রেরই এখন দৈহিক উন্নতিসাধনে যত্নবান হওয়া কর্তব্য। দেহের উন্নতিসাধন ও তাহাতে যথেষ্ট বল সঞ্চয় করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া মত নিয়মিত-রূপ ব্যায়াম-চর্চা করাই বিধেয়।

শরীর চর্চা (Physical Culture) অর্থে দেহের উন্নতিকল্পে ব্যায়াম এবং স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ প্রণালীর নিরনিত অভ্যাস বুঝায়। Physical Culture কথাটি বিলাতী। আমরা (ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালী) বিলাতী জিনিষটা অতি সুন্দর দেখি। দেখি বটে, কিন্তু গভীরভাবে ভাবিয়া দেখি না। উপরের চাকচিক্য দেখিয়াই ভুলিয়া যাই ও তাহার অমুকরণ করিতে ব্যস্ত হই। বিলাতী ব্যায়াম—যথা জিমনাস্টিক (Gymnastic), ডাম্বেল-ভাঁজা (Dum-bell Exercise), ফুটবল (Foot Ball), হকি (Hockey) প্রভৃতি প্রত্যেক খেলায় আড়ম্বরটাই শিথিতে চেষ্টা করি। ফলে জিমনাস্টিক খেলোয়াড় বাঙ্গালীকে দেখি, কেহবা খুব বুক চিতাইয়া চলেন, কিন্তু বাহুমূলের উপর ‘অংশকুট প্রবর্ধন’ (কাঁধের হাড়—Acromion process) স্পষ্টভাবে জাগিয়া আছে; গলাটি সরু, বাহুদ্বয় দুটি গরান কাঠের মত.....ইত্যাদি নানা প্রকার অসম্পূর্ণভাবে মাংসপেশীর বৃদ্ধি ও অপরিপুষ্টি পরিলক্ষিত হয়।

খেলোয়াড়গণের অধিক লক্ষ্য—কিছুপে ভাল খেলা দেখাইয়া হাততালি পাইব; সঙ্গে সঙ্গে যে আপনায় পূর্ণাঙ্গ সৌষ্টবের বখাবণ অমুশীলনের (all round development) কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে—একথা তাহাদের মনেই আসে না। শিক্ষকগণ (Trainers) সেদিকে লক্ষ্য রাখেন না। ফল কথা, তাঁহারা উক্ত সার্বজনিক সমুন্নতির সকল উপায় জানেন না। অনেক ক্ষণ-দুঃসাহী যুবক দিন-কতক বিলাতী নানা প্রকার প্রণালী-প্রবর্তক ব্যায়াম-বীরগণের ছাপা প্রণালীর (Printed Charts) অমুকরণে ডাম্বেল ভাঁজিয়া বিশেষ উপকার কিছু না পাওয়ার উক্ত প্রণালী-প্রবর্তকের নামে দোষারোপ করিয়াই ব্যায়াম-চর্চা জন্মের মত ছাড়িয়া দেন। ইহা হইয়াই আবার ২৭২৮ বৎসর বয়সকালে বলেন যে, “আর আরো বৃদ্ধ হইতে চলিয়াছি, ছোট বয়সে ভাল ভাল ব্যায়াম (Exercise) করিতাম; ওতে কিছু হয় না।”

দোষী হইলেন—বিলাতী ব্যায়াম-প্রণেতা, তাঁহার

অপরাধ—তাঁহার প্রণালীতে কিছু হয় না। আরও অপরাধ—তিনি ইংরাজ বা আমেরিকান, বাংলা দেশ হইতে ১০০০ বা ১০০০০ হাজার মাইল দূরে তাঁহার বাস, তাঁহার উদ্ভূতন ছাপ্পায় পুরুষ আমাদের কাহাকেও চক্ষে দেখেন নাই, আমাদের সামাজিক বা সাম্প্রদায়িক রীতি-নীতি অথবা জাতি-স্বলভ দৈহিক অবস্থার এক আনা সংবাদ জানেন না বা রাখেন না। এ ক্ষেত্রে একজন আর এক জনের (উপরন্ত তাঁহার অজ্ঞাতসারে, অমুপস্থিতিতে ও ব্যক্তিগত অভাব-পূরণোপযোগী উপদেশ-ব্যতিরেকে) প্রণালীটি আট-দশ আনা আন্দাজ অমুকৃতিতে দিন-কতক মাত্র হস্তপদ চালনা করিয়াই কার্যো বিতৃষ্ণ হইয়া, “ব্যায়াম-টায়াম সব বুজুকী” বলিয়া নিশ্চিন্ত!

ফুটবল (Foot ball) খেলোয়াড়গণ, আমাদের বাঙ্গলা দেশের শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের প্রথম পশ্চিমে রোজ-মাধ্যায় ঘণ্টাখানেক দমফাটা দৌড়ানোড়ি করিয়া, খেলা-ভঙ্গের পর, তৃষ্ণানিবারণার্থ ২৩ ঘণ্টা জল খাইয়া বাড়ী ফিরিলেন; দেহের কোন্ কোন্ মাংসপেশীর চালনা (Exercise) হইল—তৎপ্রতি তাঁহার কোন লক্ষ্যই রহিল না। প্রথম যৌবনে ৩৪ বৎসর এইরূপ খেলায় নিম্নের শক্তির অতিরিক্ত প্রাণান্তকর ব্যায়াম করিয়া, হৃদরোগ (Heart disease) বা হাঁপানি রোগের আশঙ্কী সাক্ষিয়া চিরকালের মত অকর্মণ্য হইয়া, ৩০ বৎসর বয়সের মধ্যে বৃদ্ধের আকার ধারণ করেন ও ৩৫ এর কোঠা পার হইতে না হইতেই জীবনের পরপারে চলিয়া যান।

ফল কথা, সুধু ভুল প্রক্রিয়া অমুসারে বা প্রত্যাকভাবে গুরুত্ব সহায়তা ব্যতিরেকে কিছুদিন বিদেশের আমদানী ব্যায়াম না করিয়া, দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী ব্যায়াম এবং স্বাস্থ্যরক্ষার প্রণালীসকল বখাযথরূপে হাতে-কলমে শিক্ষা ও অধ্যবসায়ের সহিত অভ্যাস করিলেই শরীর সুস্থ থাকে এবং বলবান হওয়া যায়; আড়ম্বরের কোনও প্রয়োজন হয় না। ফুটবল খেলুন হকি খেলুন জিমনাস্টিক করুন—যাহাই করুন, আপনায় দেহের মাংস-পেশীগুলির উপর নজর রাখিয়া তাহাদের রীতিমত চালনা করিতে হইবে এবং মন একাগ্র করিয়া এই চিন্তাকে সজাগ রাখিতে হইবে যে,—এই খেলার দ্বারা আপনায় সমস্ত অঙ্গগুণিতে অমিত শক্তি সঞ্চয়িত হইতেছে! দৈনিক ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে আধ ঘণ্টা কাল যোগ-সাধনার মত ব্যায়াম করা চাই। ইহার সহিত আহার-বিহারের স্থল নিয়মগুলি পালন করিলেই সুস্থভাবে কিছুকাল জীবনধারণ করিবার আশা থাকিবে।

### নিম্নে কতকগুলি ব্যায়ামপ্রক্রিয়া দেওয়া গেল।

(চিত্র-ক)



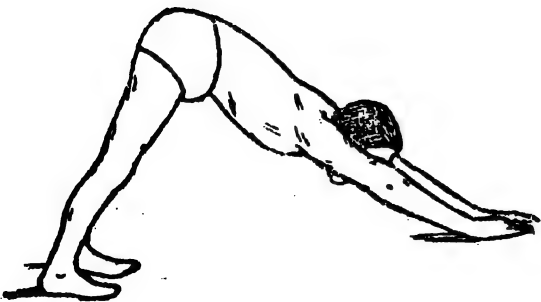
ব্যায়াম নং ১।

(১) ক-চিত্রের মত সোজা হইয়া দাঁড়াও, চিবুক বক্ষে সংলগ্ন কর; ঘাড়ের মাংসপেশীর দিকে মন রাখ ও তাহা একটু বেশ শক্ত করিয়া মাথা পশ্চাৎদিকে ফিরাও; সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ নিশ্বাস লও। আবার গলার সম্মুখভাগের মাংসপেশীগুলির দিকে মনঃসংযোগ কর ও উহাদিগকে শক্ত রাখিয়া মাথা সম্মুখদিকে নামাও ও চিবুক বক্ষে স্পর্শ করাও; এই ক্রিয়ার সময় নিশ্বাস ছাড়িয়া দাও।

সময়:—সম্মুখ ও পশ্চাৎ একবার আনিতে দুই সেকেন্ড সময় লাগিবে।

বার:—১০ হইতে আরম্ভ করিয়া সপ্তাহে একটি করিয়া বাড়াইয়া পরিশেষে ৫০ পর্য্যন্ত।

(চিত্র-খ)



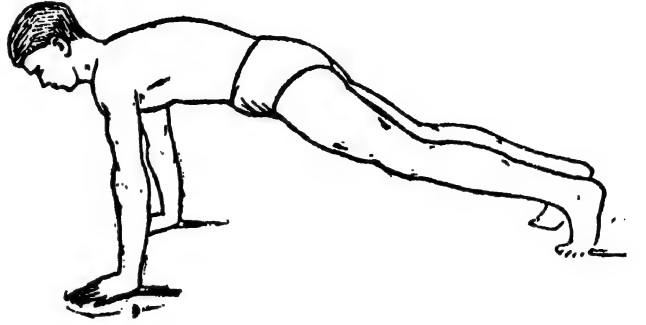
(২) খ-চিত্রটির মত মাটিতে হাত ও পা এক এক হাত অন্তর রাখ, পূর্ণ নিশ্বাস লও, দম বন্ধ রাখ এবং গ-চিত্রটির মত অবস্থান কর। পরে খ-চিত্রটির মত বুক

নীচে নামাও, ও গ-চিত্রটির মত অবস্থা লও এবং সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস ছাড়িয়া দাও। এখন আবার পূর্ণ নিশ্বাস লইতে লইতে ঘ-চিত্রটির অবস্থা লও—আবার পূর্ণ মত একটি চালনা আরম্ভ কর।

সময়:—প্রত্যেক চালনা ৪ সেকেন্ড।

বার:—৫ হইতে আরম্ভ করিয়া ১০০ পর্য্যন্ত।

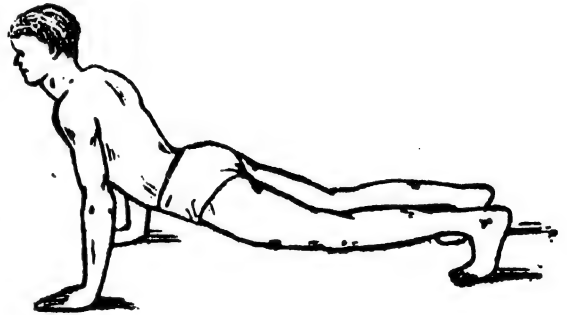
(চিত্র-গ)



(চিত্র-ঘ)



(চিত্র-ঙ)



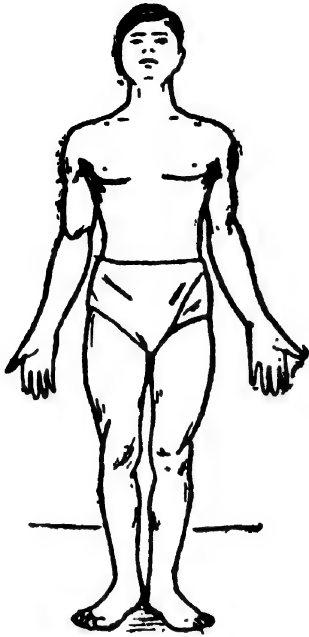
ব্যায়াম নং—২। দেশী “ডন”।

(৩) চ-চিত্রের মত সোজাতাবে দাঁড়াও, পূর্ণ নিশ্বাস লও, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের মুঠা বাঁধ; দম বন্ধ রাখ ও ছ-চিত্রের মত হাত দুড়িয়া বক্ষ-প্রান্তের দিকে লও; হাতের ওলির প্রতি বিশেষ মন রাখিয়া উহাকে শক্ত কর। এইরূপ ডাইনের পর বাম হাত দুড়িতে থাক ও নিশ্বাসক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া চলিবে।

সময়:—প্রত্যেক হাতের চালনা ২ সেকেন্ডের অধিক লাগিবে না।

বার:—১০ হইতে ৬০ পর্য্যন্ত।

(চিত্র-চ)



(চিত্র-ছ)



ব্যায়াম নং—৩।

(৪) জ-চিহ্নের মত দাঁড়াও, দুই হাতে জোর মুঠা বঁধ; পুরোবাহ (fore arm) কঠিন রাখিয়া দুই হাতের মুঠা একসঙ্গে কোমরের দিকে ও বিপরীত দিকে মুড়িতে থাক।

সময় :—যতক্ষণ স্থানিক ক্লান্তি না আইসে।

বার :—১০ হইতে আরম্ভ করিয়া ১০০ পর্য্যন্ত যথেষ্ট।

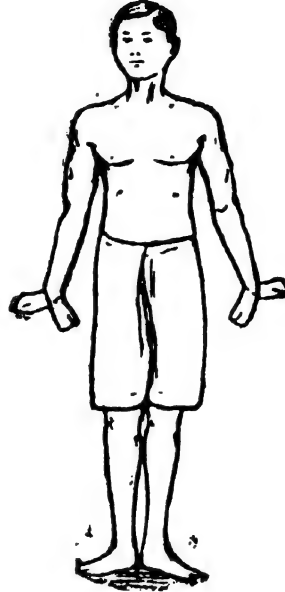
• (৫) ক-চিহ্নের মত সোজা হইয়া দাঁড়াও, দুই পারের মধ্যে ১ হাত কাঁক রাখ, কোমর হইতে পা পর্য্যন্ত সোজা রাখ ও পূর্ণ নিশ্বাস লও। কোমরের উপর খড়্গী খিলানের ভাবে চিহ্নের মত নামাও, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস ছাড়িয়া দাও। আবার নিশ্বাস লইতে আরম্ভ কর ও সঙ্গে সঙ্গে যেহী সোজা কর ও নিশ্বাস লওয়া

শেষ কর; আবার নীচ হও ও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস ছাড়িয়া দাও।

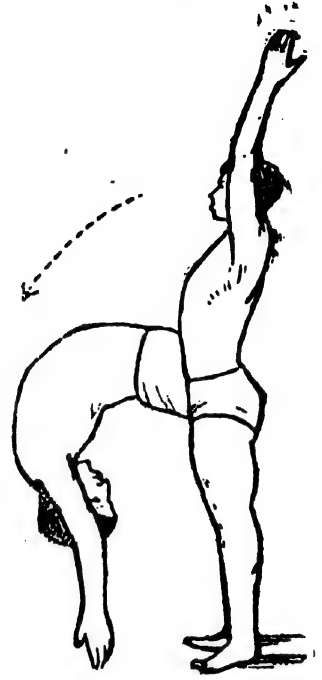
সময় :—প্রত্যেক চালনা ৩ সেকেন্ড।

বার :—১০ হইতে ১০০ পর্য্যন্ত।

(চিত্র-জ)



(চিত্র-ঝ)



ব্যায়াম নং—৪।

ব্যায়াম নং—৫।

(৬) দুই পা পরস্পর ১ ফুট তফাৎ রাখিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াও, সামনের দিকে দেখ, ও সোজাভাবে উবু হইয়া উপবেশন কর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস ছাড়িয়া দাও; আবার সোজাভাবে উঠিয়া দাঁড়াও সঙ্গে সঙ্গে পূরা নিশ্বাস লও। উপযুপরি ঐরূপ করিতে থাক।

সময় :—প্রত্যেক বৈঠক ২ সেকেন্ড।

বার :—১০ হইতে ২০০ পর্য্যন্ত।

উপরে যে সকল ব্যায়াম-প্রক্রিয়া দেখান হইল, সেগুলি অতি সহজসাধ্য এবং ডায়েন, যুগুর বা কোনও যন্ত্রপাতির প্রয়োজন নাই; শূন্য হস্তে হাতের মুঠা বাখিয়া মাংসপেশীগুলির উপর দৃঢ় মনঃসংযোগ করিয়া অঙ্গচালনা করিলেই পেশীগুলি বৃদ্ধি পাইতে থাকে ও দেখে যথেষ্ট বল সঞ্চায় হয়। যন্ত্রপাতি নাই বলিয়া কোনও প্রকার বাজে খরচ নাই।

আমার মতে, সাধারণ লোকের ও স্কুল-কলেজের ছাত্রগণের পক্ষে এইরূপ শূন্যহস্তে ব্যায়ামই (free-hand exercise) প্রশস্ত। ইহা সম্পূর্ণ অভ্যাস করিতে আধ ঘণ্টার অধিক সময় লাগে না। যে অবস্থার যেখানে থাকা যায়, অর্থাৎ যে কেহ রাত্রে আপনার মাথা শুষ্কিয়ার জন্য যদি একটু স্থান পায়, প্রাতে সেই স্থানটুকুই সে আপনার প্রাত্যহিক ব্যায়াম অভ্যাস



করিতে পারে। ইহার জন্য আধড়া, হলধর, প্রকাণ্ড আয়না, দাবী সাজসজ্জায় কিছুই প্রয়োজন হয় না। যে-কোন ব্যবসায়ী ব্যক্তিই ইহা অভ্যাস করিতে পারেন। ইহা পঞ্চাশ বৎসর বয়সের বৃদ্ধও চর্চা করিতে পারেন। প্রত্যেক মাংসপেশীগুলির উপর মনঃসংযোগ অভ্যাস করার বখেটে একাশ্রিতা লাভ করা যায়।

ব্যায়াম চর্চা করিবার সময় :—ব্রহ্মসূক্তে অর্থাৎ স্বর্ষ্যোদয়ের ১ ঘণ্টা পূর্বে শয্যাভ্যাগ করিবে। প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পারতপক্ষে একটী লেকট পরিয়া খোলা জায়গায় স্নান করিয়া হইলে ঘরের মধ্যে ভাঙা খোলা রাখিয়া বগারায় স্নান করিবে। প্রবল শীত ও বর্ষায় বেশী ঠাণ্ডা লাগিবার আশঙ্কা থাকিলে, গায়ে একটু ঢিলা গেঞ্জী বা ফুফা পরিধান করিয়া লইতে পার। প্রত্যেক ব্যায়ামের মধ্যে অন্তরঃ ৩ সেকেন্ড অবসর (Interval) দিবে।

স্নান—শীতকালে আগে দেহে তাল করিয়া তৈল মর্দন করিয়া ব্যায়াম করিবে ও ব্যায়াম শেষ হইলে নিশাস সরল হওয়া পর্যন্ত (১০-১৫ মিনিট কাল) অপেক্ষা করিয়া স্নান করিবে, স্নানের অব্যবহিত পরেই পাঁজু জামা ও কাপড় দিয়া ঢাকিবে।

আহার—সহায়ত সকল খাদ্যই প্রশস্ত, বাহার বাহা কুটিবে। গুরুপাক খাদ্য ও সহর-বাজারে তথাকথিত ঘিয়ের খাবার সদাই বিবরণ পরিভ্যাগ করিবে। বলবান হইলেই বা পালোরান হইলেই যে তাহাকে গুরুপাক ও অতিরিক্ত পরিমাণ খাদ্য গলাধঃকরণ করিয়া বাহারী দেখাইতে হইবে—একখাটি সম্পূর্ণ ভুল। একজন মহাবলশালী পাঞ্জাবী মুসলমান পালোরান—যে পরিমিত-ভাবে মাছ, মাংস সবই ভক্ষণ করে, তাহাকে যদি এক-পাউ খুব ঘি-গরম-মসলা দেওয়া “গল-দা” চিংড়ি খাইতে দেওয়া যায়, সে তৎক্ষণাৎ ভরে আসন ছাড়িয়া পলাইয়া বাইবে। মনে রাখিবে, সহজপাচ্য সাধাসিদ্ধা খাদ্যই দেহের পক্ষে উপকারী—বাদাম-পেস্তা-ঘি-মাখন-পোলাও-কালিয়া খাইলেই দেহে বল হয় না, পরন্তু পরিণামে ঘোর অপকার করে। ক্ষুধা অল্পব্যয়ী শাক-পাভা, মাছ-দুধ, ডাউ-ডাল খাইলেই আমাদের দেহের বখেটে পুষ্টি হইতে পারে।

ব্যায়ামের অব্যবহিত পরেই পেট ভরিয়া ভাত বা রুটি খাইবে না। শীতকালে একটু আদা-ছোলা, একটু গরম দুধ, স্কিম-সিদ্ধ বা সামান্য নারিকেল-রুড়ি খাইতে পার। বাহার দশটার আফিসে বান, তাহার পরে প্রাতঃকালে কিছু খওয়ার দরকার নাই। গ্রীষ্মকালে লেবু দিয়া চিনির সরবৎ বা বালির জল (সিদ্ধ বালি) অথবা ভাতের মাড় ও তাহাতে একটু চিনি দিয়া পান করিলে দেহ শিথল হয়। আহারের সঙ্গে জলপান করা পারতপক্ষে পরিভ্যাগ করিবে; অন্ততঃ এক ঘণ্টা পরে জলপান প্রশস্ত। রাজে আহার অপেক্ষাকৃত লঘু করিবে।

নিদ্রা—পারতপক্ষে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৬ ঘণ্টার কম নিদ্রা বাওয়া বিধেয় নহে। তবে ৮ ঘণ্টার অধিক হইলে দেহের পক্ষে অনিষ্টকর। রাজে দশটার সময় শরন বিধিত; তবে কার্য্যগতিকে ঐ সময় উত্তীর্ণ হইলে ১১টার বেশী করা উচিত নহে। \*

\* ২০০৪ সালের বাহারদ্বয় পুঁই পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত।

## জীবনপ্রভাতে।

(এ-)

বৈশাখের এক পুণ্য দিনে  
বসন্তের এই আকুল সমীরণে—  
প্রথম যেদিন মেলেছিলাম চোখ,  
দেখেছিলাম ধরণীর এই অপূর্ণ আলোক, \*

সেদিন যেমন লেগেছিল  
আকাশ বাতাস আলো  
আজও ধরা তেমনি মধুর  
তেমনি লাগে ভালো।  
আজও তেমনি প্রভাত-বেলায়  
তুনি পাখীর গান—  
স্বর্ধ্য করার কিরণধারায়  
সকল ধরা মান,  
সাঁঝের বেলা আলার তারা  
লক্ষ হীরার আলো  
আজও ধরা তেমনি নবীন  
তেমনি মধুর ভালো ॥  
এই কথাটি বলতে যে চাই  
বর্ষে বর্ষে গানে  
কালের ঢাকা ঘুরচে বটে  
দাগ পড়েনি প্রাণে,  
তেমনি সহজ সরল মধুর  
আছে নবীন প্রাণ  
হৃৎ-স্থলের স্বাক্ষরে সে  
গাইছে নিত্য গান।

\*

এমনি করে চলতে পথে  
হঠাৎ যেদিন বাতি  
নিতে বাবে পথের বাক  
আসবে নেমে রাতি  
সেদিন যেন অন্ধকারে  
শক্তি না হই—  
অন্ধরেতে জানি যেন  
একলা আমি নই।  
সাথের সাথী আছেন সাথে  
কিসের আমার ভয়—  
অন্ধকারে থাকুণে বাতি  
আঁধার—আঁধার নয়।  
এই কথাটি বর্ষে বর্ষে  
গেয়ে যেন যাই—  
মধুর মধুর সকল মধুর  
—ধরা মধুর ঠাই ॥

## গ্রন্থ-পরিচয়।

১। প্রার্থনা সমাজাচা ইতিহাস।—

লেখক ও সম্পাদক—ঐয্যাকানথ বৈদ্য। প্রকাশক প্রার্থনাসমাজ মুম্বই।

বঙ্গদেশে ব্রাহ্মসমাজ বলিতে বাহা কুয়ার, বোম্বাইতে প্রার্থনাসমাজ বলিতে তাহাই কুয়ার। সেই প্রার্থনা

সমাজের ইতিহাস আমরা একখণ্ড গ্রন্থ হইরাছি। ইহাতে প্রার্থনাসমাজ-স্থাপনের ইতিহাস, তাহার সুখস্বস্ত ও সুখপত্রের কথা, প্রার্থনাসমাজের কর্মগণের সচিব জীবনী প্রভৃতি নানাবিধ প্রয়োজনীয় বিষয় লিপিবদ্ধ হইরাছে। গ্রন্থটি সরল মারাতী ভাষায় লিখিত—বাক্যলৌ-দের বুঝিতেও বিশেষ কষ্ট হয় না।

## ২। বৈদ্যজাতির বর্ণ ও গৌরব।—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন সেনশর্মা প্রণীত ও ১২৪৪ মানিকতলা স্ট্রিট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে বৈদ্যের ব্রাহ্মণ্য প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থ-লিখিত বিষয়টি প্রমাণ করিবার জন্য গ্রন্থকারকে খাটিতে হইরাছে। বিষয়টির মীমাংসা আলোচনাসাপেক্ষ। আলোচ্য গ্রন্থটি সেই পথ দেখাইয়া দিতেছে। গ্রন্থকারের প্রমাণ প্রমাণকোশল অমুখাবনযোগ্য।

৩। হোমিওপ্যাথি পরিচারক।—সম্পাদক ভাঃ কে, কে, রায় এম.ডি। পরিচালক—ভাঃ অজিত শঙ্কর বে এইচ. এম.বি। প্রকাশক—হোমিওপ্যাথি সার্জিঃ সোসাইটি (ইন্ডিয়া) লং ডিক্টোরিয়া রোড। পোঃ নবাবনগর—কলিকাতা। সড়ক বার্ষিক মূল্য তিন টাকা।

এই মাসিক পত্রটির প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা আমরা সমালোচনার জন্য পাঠিয়াছি। “প্রতিষ্ঠাতার নিবেদন” পরিচালক যে সকল উদ্দেশ্য “নিবেদন” করিয়াছেন তাহা সফল করিতে পারিলে এই পত্রটি বঙ্গদেশে হোমিওপ্যাথি প্রচারের যে একটি সুদৃঢ় স্তম্ভরূপ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার হোমিওপ্যাথিক নাটক প্রভৃতি বিষয়গুলি কৌতুহলোদ্দীপক ও উপাদেয়। আমরা এই নবজাত সহযোগীর দীর্ঘজীবন কামনা করি।

৪। গোলেনমানের তত্ত্বজ্ঞান—শ্রীচুল্লীলাল মুখোপাধ্যায় অনুদিত ও শ্রীকৃষ্ণপ্রচারদমিতি এস. পি. সি. কে হইতে রেভাঃ ফাদার টাইলের কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

গোলেনমানের নাম খ্রীষ্ট সাহিত্যে সুপরিচিত। গ্রন্থ-কার সেই গোলেনমানের চিন্তাগুলি এই গ্রন্থে বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদ মোটের উপর মন্দ হয় নাই, তবে কয়েকটি স্থানের ভাষা ঠিক প্রচলিত বাংলা হয় নাই। ভূমিকাটি উপাদেয় হইরাছে। গ্রন্থকার যদি আরও একটু স্বাধীনভাবে অনুবাদ করিতেন তাহা হইত বলিয়া বোধ হয়। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে এই সকল ত্রুটি সংশোধিত হইবে।

৫। স্বাস্থ্যবর্ধক গৃহ-পঞ্জিক—ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম.বি.ও শ্রীযুক্ত নৃপজয়কুমার বসু কর্তৃক সম্পাদিত। ৪৫নং আমবাট স্ট্রীট “বাহ্যবর্ধক-সভা” হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ পাই আনা; ভিঃপিঃ ডাক-মাসিক ১০ চারি আনা।

এবারে এই পঞ্জিকাখানি পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিল। অতীতই ইহা আপন যোগ্যতার দর্শনায়নের দৃষ্টি

আকর্ষণ করিয়াছিল; সুতরাং পঞ্চম বর্ষের এই প্রবন্ধ সংস্করণটি যে অধিকতর যোগ্য হইরাছে, তাহা নিঃসন্দেহ। মাসিকের নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনযাত্রার সহিত ধর্ম যেমন অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিভক্তিত, বাহ্য ও তত্ত্ব; তাই এককে ছাড়িয়া অপরের সেবা চলিতে পারে না। কিন্তু ইহানীং আমরা ইহা ভুলিয়া গিয়াছি; তাই একপক্ষ পক্ষের ন্যায় বাক্যলৌ জাতির দ্রুত অধঃপতন ঘটতেছে। আমাদের এই অধঃপতন যে কিরূপ ভয়াবহ এবং উহার প্রভাবকরই বা হোন্ পথে তাহা যদি কতকটা জানিতে চাই—বুঝিতে চাই, তবে এই পঞ্জিকাখানির স্মিকট আমরা সে বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য পাইব। ইহার শিক্ষাপ্রদ সামাজিক ব্যঙ্গচিত্র, বহু জীব্য তথ্যের অস্পষ্ট সমাবেশ ও সুশিক্ষিত চিকিৎসকগণের জ্ঞানগর্ভ রচনাসম্ভার, সহজেই সকলের শিক্ষা ও আনন্দ বিধান করিবে। ইহা ছাড়, অপরাপর পঞ্জিকার ন্যায় ইহার গণনা ও ব্যবহারি বিশদ ও বিস্তার এবং বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-মহুমোদিত।

ইহার ভাষাবিষয়ক প্রবন্ধাবলী যে কতদূর শিক্ষাপ্রদ ও সুন্দর ভাষার দৃষ্টান্তরূপ আমরা কাপ্তেন শ্রীযুক্ত ফদীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের “শরীরচর্চা” স্থানান্তরে উদ্ধৃত করিলাম।

## সংবাদ।

বালিকা-ব্রহ্মচর্যাশ্রম।—কলিকাতার অনতিদূরে উত্তরপাড়ার সন্নিহিত গঙ্গাতীরবর্তী “ভদ্রকালী” পল্লীতে এই আশ্রমটি মাত্র চারি বৎসর হইতে প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। গত ১৫ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার “আশ্রম-কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক আহৃত” ভট্টাচার্য আদি ব্রাহ্মণসমাজের পক্ষ হইতে শ্রীমুরেশচন্দ্র সাংখ্য-বেদান্তভীষ্ম প্রকাশ্যদ স্বামী প্রেমানন্দ ও আদি ব্রাহ্মণসমাজের অন্যতম ঐতিহ্যবাহী শ্রীমণীলকুমার গুপ্তের সন্মতিক্রমে ইহা তথ্য গমন করিয়াছিলেন। আশ্রম-পতি ও আশ্রম-সম্পাদক শ্রীমৎ অন্নবীঠাকুর ও শ্রীযুক্ত মনোনাথ পাল সর্বকণ উপস্থিত থাকিয়া বালিকাগণের আশ্রমজীবনের সহিত সকলের পরিচয় করাইয়া দেন। বর্তমানে এই আশ্রমে বাইশটি বালিকা ব্রহ্মচর্যের উপযোগী বিদ্যা-ব্যবস্থাগুলি নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া জানে ও চর্যে পুষ্টিলাভ করিতেছে; এখানে তাহারা নিষ্ঠিত জ্ঞান আচরণের সঙ্গে সঙ্গে হাতে-কলমে শিল্পশিল্পও করিতেছে। এখানকার আর একটি ব্যবস্থা বড় ভাল; বালিকাগণের আশ্রম-জীবনের মধ্যে জাতি বা বর্ণবর্ণ কোনওরূপ ব্যবস্থা রাখা হয় নাই। মোটের উপর আশ্রমটির বিদ্যা-ব্যবস্থা ও কার্যপ্রণালী সম্যকশেই সুন্দর। ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া আশ্রমযোগে শরীরে ও মনে বাক্যলৌ মাহুজাতিকে গড়িয়া তুলিবার এই যে সাধু প্রচেষ্টা—ভগবানের আশীর্বাদে ইহা দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়ুক, এবং সর্বসাধারণের সহায়ত লাভ করিয়া অরক্ষিত হউক।



## আদিত্রাক্সসমাজ ।

## আয় ও ব্যয় ।

কাক্তন মাস—১৮৪৮ শক ।

আয়	৩৮৫৬/৩
পূর্বস্থিত	২৭০৬/২
সমষ্টি	৬৫৬২/০
ব্যয়	৪৪২৬/৩
স্থিত	২১৩৫/২

## আয় ।

## ত্রাক্সসমাজ ।

হাওলাত আদায়	১০৭৭
ঋণগ্রহণ	২২১১/৩
সমষ্টি	২০৬১/৩

## তত্ত্ববোধিনী ।

ককেরা	৫৭৭
হাল	১৫৭
মাণ্ডল	৪৬০
বিজ্ঞাপন	৬৭
সমষ্টি	৮৬৭/০

## যন্ত্রালয় ।

অপরের পুস্তকমুদ্রণ	১১৬/০
কাগজের মূল্য	১/০
সমষ্টি	২৭

## পুস্তকালয় ।

সমাজের পুস্তক	৫১০
মাণ্ডল	১৬০
গচ্ছিত	৪৭
গীতা	৮৪৭
ঐ মাণ্ডল	২১০
সমষ্টি	২৪৬/০

## ব্যয় ।

## ত্রাক্সসমাজ ।

গায়ক বেতন	৩০৭
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৩৫০
হিসাবরক্ষক	১৭৭
বেহারী	৮৭
মেথর	২৭
সরঞ্জামী	১/৬
মাণ্ডল	১১/৬
ইলেক্ট্রিক	৫৫০

কেরোসিন	১৬/০
মাষোৎসব	৫৭
ঋণশোধ	৩৫৬৬/০
হাওলাত প্রদান	৭৮৭
বারবরদারী	২২৬/২
বিবিধ	১১/৬

সমষ্টি	২০৮৫/৩
--------	--------

## তত্ত্ববোধিনী ।

মাণ্ডল	৮৫২
কর্ম্মাধ্যক্ষ বেতন	৩৫০
হিসাবরক্ষক	১০৭
বেহারী	৮৭
কমিশন	১০১০
বিবিধ	১১০
সমষ্টি	৪২২২

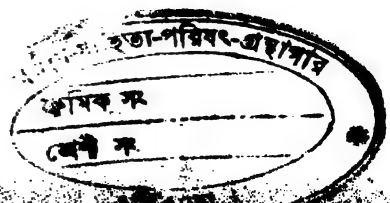
## যন্ত্রালয় ।

প্রিন্টার বেতন	৩৫১/০
কম্পোজিটর	৪২৭
প্রেসম্যান	২২১/০
ইকম্যান	১০১৬
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৩৫০
হিসাবরক্ষক	১০৭
বেহারী	৮৭
কাগজ	১/০
তৈল	১১৬/০
ক্লণটাল	১১৬
তামাক	১৬/৬
অতিরিক্ত পারিশ্রমিক	১২১৬/২
ময়দা	১/৬
বিবিধ	১৬/০
সমষ্টি	১৫৩/২

## পুস্তকালয় ।

কর্ম্মাধ্যক্ষ বেতন	৩৫০
মাণ্ডল	১১/৬
গীতার মূল্য শোধ	৬৭
ঐ মাণ্ডল	১১৬/০
ঐ অন্যান্য	১১/০
ঐ বাকান	২০৭
ঐ কমিশন	৬০
সমষ্টি	৩৮১/৬

ত্রিহুশেচক্স সাংখ্যবেদান্ততীর্থ  
কর্ম্মাধ্যক্ষ ।



# আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

( ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, ব্রীজানি বাজার )

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিশুদ্ধ স্বাদে প্রস্তুত হয়। আমরা বিবাহাদি উৎসবের কণ্টাক্তও লইয়া থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

## পাগলের মহৌষধ।

৫০ ( পঞ্চাশ ) বৎসর যাবত অবিচ্ছিন্ন হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। মূচ্ছা, ঘৃণী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অকুখা, শ্বাসরিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে আশু ফলপ্রসূ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটাগল বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল ৫০ পঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আমি অতি আত্মাভিমানের সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray অবিচ্ছিন্ন পাগলের মহৌষধ আমার এক পিছু ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উদ্বাসরোগ প্রবল হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে ভস্মের ন্যায় কার্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভয়ে প্রত্যেক উদ্বাসরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অনুমোদন করিতে পারি। ইতি—

৫১১বি, বারানগী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
মোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

১০, ১২, ২৪

শ্রীক্ষীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সত্য শ কবিরাজের  
ভবন বিখ্যাত

১ দাগে  
কাপ কমে

১ শিশিতে  
আরোগ্য

মূল্য  
১ শিশি ১১।

১৬ জন  
১৫।

মাগুন সতত

সাহাপুর, বেহালা পোঃ, ২৪ পরগণা।  
ব্রাহ্ম-রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, শোভাবাজার, কলিকাতা।

# শ্রীযুক্ত কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক সম্ব্যায় ।

ইহা পদ্যায়ত্নে গদ্যে লিখিত একখানি নূতন গ্রন্থের গ্রন্থ । যিনি কিতীন্দ্র বাবুর “প্রভাণী” পড়িয়াছেন, তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই “সম্ব্যায়” গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি; প্রভাণ ও সম্ব্যায় আলো-ছায়ার মাত্রার মন যে কিরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে লাভা দেয়, কিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই এই গদ্যকাব্যে তাঁহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন ।

মুদ্রণ ১৬ পেজী আকারে ৮০ + ১০৮ + ৪২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । পাঁচখানি হাফটোন চিত্রে সজ্জিত । ছাপা কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর । মূল্য ১।০ মাত্র । প্রাপ্তিস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকতা ।

## শ্রীভগবৎকথা ।

কিতীন্দ্রবাবুর এই সুন্দর পুস্তকখানির এতবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । বাংলা-বাগিচাবের জন্য অসাধারণিকভাবে এমন উপাদেশের গ্রন্থ বাংলা ৭৭ ভাষায় আর একখানিও নাই । মূল্য ৯০ আনা মাত্র ।

“বাগবদগিগকে ধর্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকল্পে বঙ্গীয় সাহিত্যে এমন উপাদেশের গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয় ।”  
ব্রহ্মবাদী ।

“Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective.”—Indian Mirror.

“ভাষা সরল...লিখিত ও পড়িবার যোগ্য ।”

অভ্যুত্থান গেজেট ।

“The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning to end.”—Amrita Bazar Patrika.

“One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian standpoint, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls in Bengal.

“The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or unfaith as the case may be.”

Forward—19 9-29.

## পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শেষ-বাণী জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি ।

( সচিত্র নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে )

ইহার পরিচয় অনাবশ্যক । এবারে গ্রন্থারম্ভে মহর্ষিদেবের একখানি কোটো-চিত্র এবং একটি বিস্তৃত হুতী সংস্কৃত উইরা ইহার সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে । ইহা ব্যতীত ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর । মূল্য ১৬ পেজী—১০৬ + ২২ + ১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য ৮০ আনা ।

“সারবান্ ও বহুমূল্য উপদেশ...অমূল্য গ্রন্থ...নিরপেক্ষ ভাবে লিখিত ।

সঙ্গীতবানী ।

“Written on a catholic and scientific basis,” Theosophist.

“Wealth of information, astronomical, geological and theological”—Indian Mirror,

একমেবাদ্বিতীয়ং

দ্বাবিংশ কল্প

প্রথম ভাগ

কোঠ, ব্রাহ্মসমাজ ২৮।

১০০৬ সংখ্যা

১৮৮৯ খ্রি

## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“ব্রহ্ম বা একমিহ বস্তুং নীতিতঃ কিল নাস্তি দ্বিতীয়ং ন সর্বমবদ্যং । তদেব বিজ্ঞান জ্ঞানমনস্তঃ শিবং যতঃশ্রিতব্রহ্মসংকল্পেনাদ্বিতীয়ং  
সর্বব্যাপি সর্বনিমিত্তং সর্বাপরং সর্ববিদ্যং সর্বপরিপূর্ণকং সূর্যবপ্তিবসিতং । একস্য তদৌষোপাসনম্।  
পারমিতিকৈবৈহিককং ততঃপতি । তস্মিন্ স্রীতিত্বস্য পিতৃকাত্যাসাধনকং তদুপাসনমবদ্যং” ।

সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

১। নববর্ষের উদ্বোধন	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৭
২। অঞ্জলি	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৮
৩। কে ওঁ কি ?	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩১
৪। গান	শ্রীপকানন রায়	...	৩৪
৫। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ	শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ	...	৩৫
৬। নিরাম ও সময়ে কর্মশীলতা	ডীনক শিকক	...	৩৭
৭। ঈশ্বর দেবেজ্ঞানাথের স্তব্ধীভ্রমণ	আচার্য্য ঈশতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	...	৪০
৮। স্বপ্নদর্শন ( কবিতা )	সরস্বতীনাথ শ্রীমতীন্দ্রনাথ রায় এম-এ বি-এল	...	৪১
৯। কলিকাতায় চলা ফেরা	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪২
১০। ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি—আগাত তাহার বসুচে আমার	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল	...	৪৬
১১। বেদ ও পুরাণ	শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি	...	৪৮
১২। মহাভারতের নীতিবাক্য ( বনপর্বে )	অন্যথাক্তক দেব কর্তৃক সংগৃহীত	...	৪৮
১৩। সংগ্রহ		...	৪৯
১৪। গ্রন্থপরিচয়—ভিখারিণী ; পাহাড়ি		...	৫০
১৫। সংবাদ—মৃত্যুচক্রের কারামুক্তি ; দানপ্রাপ্তি		...	৫১
১৬। গার্হস্থ্যসংবাদ—আত্মপ্রাচ		...	৫১
১৭। শোকসংবাদ—৮তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়		...	৫১
১৮। বিগত চেতন ও বৈশাখ-সংখ্যার কয়েকটা অন্তর্ভুক্ত-লোচন		...	৫১

১৮৯০ খ্রিঃ পূর্ব চিত্রপুত্র রোজ কলিকাতা, আদিবাকসমাজের ব.ব. শ্রীবনওয়ারিলাল চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সাল ১৩৩৪। খ্রিঃ ১৯২৭। সম্বৎ ১৯৮৪। কলিগত্য ৫০২৮। জ্যৈষ্ঠ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা

ডাকমাস্তুল ১০ আনা। এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

আদিবাকসমাজের কর্মসামাজিকের নামে

পাঠাইতে হইবে।

ডাঃ গেভিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জ্বরের ঔষধ।

মূল্য ৬০  
ডাকন ৪  
প্রোস ৪০

জ্বরের ঔষধ জার্মলীন সর্বত্র প্রাপ্য

জার্মলীন লিমিটেড কলিকাতা। ৪২ বি, মৃদাপুর স্ট্রীট।

পাইকারী দ্রব্য  
ও কমিশন  
স্বগ্রহ।



৮৮/০ বোতল। ২৫০ ডজন।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

## বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

স্বাকারিন নাই, কোন প্রকার রাসায়নিক উপাদান নাই—কেবল

বিশুদ্ধ চিনি, ফলের গন্ধ, ফলের স্বাদ, ফলের বর্ণ।

টক চিনির রসে ছু ফোঁটা লেবুর তেল দিয়া

তৈয়ারী বাজে সিরাপ নয়।

এক গেলাস জল বা সোডা,

ছু চামচ 'বেঙ্গল কেমিক্যাল' সিরাপ,

এক খণ্ড বরফ—

ইহা আপেক্ষা উপাদেয়, লোভনীয়, স্বিচ্ছ পানীয়

আর কিছুই নাই।

নি দা মে

## শীতল সিরাপ

লেবু

কমলা-লেবু

লাইম-জুস কড়িয়ল

গোলাপ

কলা

ভ্যানিলা

রাম্পুবেরী

ফ্রুবেরী

একমেবাদ্বিতীয়

দ্বাবিংশ কল্প

প্রথম ভাগ

জ্যৈষ্ঠ, আশ্বিন ১৮৮১

১০০৬ সংখ্যা

১৮৮১ ১৮

# তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা

"এক বা একবিম্বময় আসীগ্রস্তং কিংবা নীরবিম্বং সর্বমহতং। তদেবানিত্যং আনন্দময়ং শিবং যতঃপরিসরয়মেব একমেবাদ্বিতীয়ম্।  
সর্বব্যাপি সর্বনিরপ্ত, সর্বাপরং সর্ববিৎ সর্বশক্তিধরং যুগপত্তিস্থিতি। একসা তস্যৈবোপাসনময়।  
পারমিতিকৈমহিকক শতভাতি। তস্মিন্ প্রীতিপূরিতা শিবকামাসাধনক তত্পাসনমেব।"

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এমসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি, এম-পি।

কলিগত্য ৫০২৮। সম্বৎ ১৯৮৪। খৃঃ ১৯২৭। শক ১৮৪৯। মাল ১৩৩৪।

## নববর্ষের উদ্বোধন। \*

(শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

আজ বৎসরের প্রথম দিনে সর্বত্রই তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হও। গত বৎসরের প্রথম অবধি, স্মরণ করিয়া দেখ, কি ভয়াবহ অমঙ্গল-বায়ু দেশের উপর বহিয়া গিয়াছে। পরস্পরের প্রতি কি অবিশ্বাস, পরস্পরের প্রতি কি ভীষণ হিংসাদ্রব্য, দেশের মধ্যে কি ভীষণ অশান্তি আনয়ন করিয়াছে। কিন্তু এ সন-স্তেরই কারণ, স্বার্থের জন্য, নিতান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য আমরা মঙ্গলবিধাতা ভগবান হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া ভগবান আমাদের দিকে পরিত্যাগ করেন নাই—তিনি দূরে সরিয়া দাঁড়ান নাই। তাঁহার সন্তানেরা পরস্পর পরস্পরের বধসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, ইহাতে কি তিনি স্থির থাকিতে পারেন? দেখ—অস্তুরে বাহিরে চক্ষু খুলিয়া দেখ, দেখিবে—তাঁহার মঙ্গল দৃষ্টি নিত্য জাগ্রত থাকিয়া শত অমঙ্গলের ভিতর হইতেও নিত্য মঙ্গলের উৎস খুলিয়া দিতেছে। প্রত্যক্ষ কর—পরস্পরের মধ্যে বিরোধবিবাদ ও বিচ্ছেদের ভিতরেই তিনি ঐক্যের বাঁজ নবতরভাবে রোপণ করিতেছেন। তিনি আমাদের প্রত্যেকের অস্তুরে থাকিয়া তাঁহারই চরণতলে

সবলে আকর্ষণ করিতেছেন। তিনিই আমাদের পিতা, তিনিই আমাদের মাতা—ঐ যে এক-একটী আদাত পাই এবং যতই গুরুতর আঘাত পাই, ততই তো দীন দুঃখী সন্তান আমরা তাঁহার চরণতলে বেগে ছুটিয়া যাই এবং ততই তো তাঁহার চরণ অভয়শরণ বলিয়া জোরে আঁকড়াইয়া ধরি।

বটে; কিন্তু আমাদের লক্ষ্য যেন থাকে, যাহাতে আমাদের ঐ প্রকার আঘাতের ভিতর দিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইতে না হয়; নিজেদের অন্যায় আচরণের ফলে, তাঁহার আদেশ লঙ্ঘনের ফলে তাঁহার রক্তমুষ্টি সম্মুখে ডাকিয়া আনিও না, সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে প্রাতিযোগে যুক্ত থাকিবে; তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার সঙ্গে তোমার ইচ্ছা নিত্যযুক্ত রাখিবে। ইহা নিশ্চিত জানিও যে, তিনি মঙ্গলবিধাতা সূত্রে আমাদের বন্ধুকে নিত্যই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছেন। তিনি আমাদের বন্ধু—তিনি আমাদের বন্ধু। তোমরা আপনাদিগকে তাঁহার অনুচর করিয়া তোল; সর্বদাই লক্ষ্য রাখিবে—তিনি কখন কোন্ উপদেশ দেন; তিনি অস্তুরে যে উপদেশ দিবেন, তাহাই শুনিয়া চল, তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন কখনই অমঙ্গল হইতে পারিবে না। তাঁহার অভয়বাণী গগনভেদ করিয়া বজ্রনির্ঘোষে নিনাদিত হইতেছে—

\* গত ১লা বৈশাখ বৃহস্পতিবার আদিব্রাহ্মসমাজ-নিবাসে পঠিত।



নির্ভয় হও—নির্ভয় হও—নির্ভয় হও। তাঁহাকে সহায় জানিয়া নিশ্চিন্ত হও—ভয়ভাবনা বিদূরিত হোক। প্রাণের মাঝে তাঁহার বিজয়ডাকা বাজিয়া উঠুক—ভাল করিয়া বাজিয়া উঠুক।

ভগবান আমাদের শুধু বন্ধু নন। তিনি আমাদের জননী—তাঁহার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতম যোগ—তিনি আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না, আমরাও তাঁহাকে ইচ্ছা করিলেও ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে এই সত্যটি প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি কর—তাঁহাকে জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ বলিয়া উপলব্ধি কর। মনে রাখো যে, তাঁহারই তো দান হিসাবে তুমি তোমার দেহ মন ও আত্মা সকলই লাভ করিয়াছ। তিনি আমাদের মৃত্যুমুখে পাঠাইবার জন্য এই সমস্ত দিয়া সংসারে পাঠান নাই। জীবন যতই পাই, ততই জীবনলাভের জন্য আরও আকুল হই। আজ এই নূতন বৎসরের প্রথম দিবসে পুরাতন বৎসরের অতীত কথা, ভুলভ্রান্তির কথা দূরে ফেলিয়া জীবনলাভের পথে অগ্রসর হও—ভগবানকে পিতামাতা জানিয়া তাঁহারই আদেশ শুনিয়া চল—সুখদুঃখ, সম্পদবিপদ যাহা কিছু পাইবে, তাহারই মধ্যে ভগবানের হাত খুঁজিয়া বাহির কর—দেখিবে নববর্ষে নববলে সম্ভ্রবিত হইয়া উঠিবে; দুঃখশোক তোমাকে আঘাত দিবার অবসর পাইবে না—হৃদয়ে এক নবতর আনন্দের উৎস খুলিয়া যাইবে, ভয়ভাবনা অস্তহিত হইবে।

## অঞ্জলি।

(ত্রিকীর্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

১০ অঞ্জলি—কর্ণপ্রবর্তক দেবতা।

১। হে বিধাতা পুরুষ! তুমি আমাদের প্রয়োজন জানিয়া বিবিধ কাম্যবস্তু বিধান করিতেছ। তোমার বশ দিকে দিকে ধ্বনিত হইতেছে। তুমিই সংসারে কর্ম্মপ্রবর্তক। তুমিই রক্ষকদিগের রক্ষক। তোমারই মঙ্গলবার্তা ইহলোক ও পরলোককে একসূত্রে বন্ধন করিতেছে। তোমার প্রসন্ন মূর্তি আমাদের সম্মুখে নিরন্তর প্রকাশিত রাখ। পূর্বপুরুষেরা তোমাকে যেমন তাঁহাদের

সখা ও স্নেহে বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন, তোমাকে তেমনই ভাবে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ও শক্তি আমাদের অন্তরে প্রেরণ কর।

২। দেবমন্মুখা যে যেখানে আছে, সকলে তোমারই শাসন নতমস্তকে বহন করিতেছে। আমাদের সকল কামনা, সকল পূজা তোমাতেই পরিসমাপ্ত হউক। তুমিই আমাদের একমাত্র সম্ভজনীয়। তুমিই এই জগতের পালক ও রক্ষক। পাপ করিলে তুমিই তাহার উপযুক্ত দণ্ড বিধান কর এবং পুণ্য করিলে তুমিই তাহার যথাযুক্ত পুরস্কার বিধান কর। প্রভাতের অরুণোদয়ে আমরা প্রতিদিন তোমাকেই জাগ্রত দেখিয়া মুগ্ধ হই।

৩। আমরা কিপ্রকারে তোমার স্তবস্ততি করিব জানি না। তুমি আমাদের অন্তরে তোমার মধুময় নাম জাগাইয়া তোল; তোমার নামে আমরা যে কোন গান সংরচিত করিব, সকলই যেন মধুময় হয়। আমরা তোমারই নাম লইয়া যেন সর্বপ্রকার মঙ্গল কর্ম্মে ইস্তিক্বেপ করি এবং সেই সকল কর্ম্ম যেন সুসম্পন্ন হয়। ধর্ম্মের জন্য, তোমার মহিমা ঘোষণার জন্য আমাদের যদি ধর্ম্মযুদ্ধে প্রবর্তিত হইতে হয়, তাহাতেও যেন গম্ভাতপদ না হই। সেই সকল ধর্ম্মযুদ্ধে তোমারই অজেয় পতাকা যেন আমাদের বিজয়ী করিয়া ফিরাইয়া আনেন।

৪। অগ্নি যেমন বায়ুর বিশুদ্ধি সাধন করে এবং আমাদের স্বধসম্পাদনে সহায়তা করে, সেইরূপ তোমার জ্ঞানজ্যোতি আমাদের অন্তরকে বিশুদ্ধ করিয়া তোমার সহিত অচ্ছেদ্য যোগ-সাধনের সহায়তা করুক। সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তুমি ওতপ্রোত হইয়া আছ। তুমিই কেবল বরণীয়। তুমি আমাদের নিত্যই তোমার চরণাভিমুখে আহ্বান করিতেছ। আমাদের সকল অনুষ্ঠানে যেন তোমার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত থাকে। আমাদের শত্রুগণ তোমার মঙ্গল ভাব বুঝিতে না পারিয়া মোহবিমূঢ় হইয়া থাকে; এবং আমরা তোমার অনুগত বলিয়া তাহারা আমাদেরও অনিষ্ট সাধনে নিরন্তর চেষ্টিত থাকে। তুমি তাহাদিগকে পরাজয় প্রদান কর এবং তোমারই পথে তাহা-

দিগকে ফিরাইয়া আন। তুমিই আমাদের গৃহ-দেবতা। তুমি আমাদের প্রত্যেককে তোমার প্রতি অবিচলিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রদান কর। তুমি আমাদের গৃহকে ধন-ধায়ে নিয়ত পরিপূর্ণ রাখ, বাহাতে আমাদের গৃহ তোমার নামে প্রবর্তিত অনুষ্ঠানসমূহের আনন্দধ্বনিতে নিরন্তর ধ্বনিত হইতে থাকে।

৫। হে মহান পুরুষ! আমাদের দেশকে গো অশ্ব প্রভৃতি পশু প্রদান করিয়া সমৃদ্ধিসম্পন্ন কর, তুমিই ধনদাতা, তুমিই সকল ঐশ্বর্যের মূল আকর। তুমিই আমাদের দৈন্যদুঃখ দূর করিয়া আমাদের রক্ষা কর। আমরা তোমার শরণাগত। তুমিই আমাদের যোগক্ষেম বহন কর। আমরা শতকণ্ঠে তোমার ঘে স্তুতিগান করিব, সেই গান গগন ভেদ করিয়া তোমারই সিংহাসনতলে সমুথিত হইবে।

৮৪ অঞ্জলি—সর্বাধীশ্বর দেবতা।

১। হে ঈশ্বর! তোমার বল অপ্ৰতিহত। তোমার বাহু যখন তুমি বিস্তৃত কর, কেহই তাহা প্রতিরুদ্ধ করিতে পারে না। তুমি মন অপেক্ষাও বেগবান। তুমি মহান। তোমার স্নেহ প্রেম দয়া বর্ণনা করিতে গিয়া বাক্য প্রতিনিবৃত্ত হয়। তোমার গতি সর্বত্র। তুমি সকল স্থান সমানভাবে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছ। তুমিই আমাদের ক্ষুধায় অন্ন, পিপাসায় জল প্রদান করিতেছ। তোমার প্রসাদে আমরা যাহা কিছু সুখসম্পদ লাভ করিয়াছি, তাহা তোমারই চরণে নিবেদন করিয়া দিতেছি। আমরা তোমাকে স্মরণ করি, আমরা তোমাকে নমস্কার করি।

২। আমাদের বাহা কিছু আছে, তোমাকে সমস্তই নিবেদন করিয়া দিতেছি। আমাদের নিজস্ব বলিয়া আমরা কিছুই রাখিব না। তোমার বলে আমাদের বলীয়ান কর এবং আমাদের শত্রুদিগকে অপসারিত কর। আমরা তোমার দয়গান করি। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে প্রকার সত্য জ্ঞানগর্ভ স্তুতি দ্বারা সমস্ত হৃদয়ের সহিত তোমার অর্চনা করিয়াছিলেন, সেই প্রকার আমরাও তোমাকে হৃদয়স্বামী জানিয়া সরল স্তুতিগানে তোমার পূজা করিতেছি।

৩। তুমি অপ্ৰতিম। তোমার উপমা একমাত্র তুমিই। তুমিই সকলের শ্রেষ্ঠ ও বরণীয়। তুমিই আমাদের যথায়ুক্ত সুখসম্পদ বিধান করিতেছ। তুমি সর্বত্র। তুমি মহদ্বশ। তোমার যশ কীর্তন করিবার জন্য আমাদের হৃদয়ে যে সকল উৎকৃষ্ট ও নির্মল স্তুতিগীত সমুথিত হইতেছে, তাহাই আজ আমরা জগৎবাসীর সম্মুখে প্রকাশ করিতেছি।

৪। সারথি যেরূপ রথস্বামীর নিকট রথ উপনীত করে, আমিও সেইরূপ তোমার চরণতলে আমাদের স্তুতিগীতসকল উপনীত করিতেছি। তুমিই ইন্দ্র, সকল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর, তুমিই আমাদের মনের নিয়ন্তা। আমরা তোমাকে আমাদের হৃদয়ের ভক্তিশ্রদ্ধা নিবেদন করি।

৫। হে ভগবান! আমার দৈন্য বিদূরিত কর। আমার গৃহ ধনধান্যে পরিপূর্ণ করিয়া নিত্য উৎসবের আনন্দে মুখরিত কর। তুমিই সকল দাতার পরম দাতা। তুমিই সকল ঐশ্বর্যের একমাত্র অধীশ্বর। আমরা তোমাকে বন্দনা করি।

৬। তুমিই বিশ্বকর্মা। সকল কণ্ঠের তুমিই একমাত্র প্রবর্তক। যুদ্ধক্ষেত্রে তুমিই রক্তমূর্তিতে অবতীর্ণ হও। আবার গৃহের অনুষ্ঠানাদি কণ্ঠে তুমিই প্রসন্নমূর্তিতে স্বপ্রকাশ হও। আমরা তোমার সম্ভান। আমাদের শত্রুরা ঐশ্বর্যবান, বলবান ও পরাক্রান্ত। তাহারা আমাদের শতবিধ অস্ত্রের প্রহারে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। তুমি তাহাদের শত্রুতা পরাহত করিয়া দাও এবং আমাদের সর্বপ্রকার বিপদ-আপদ হইতে সর্বতোভাবে রক্ষা কর।

৭। তুমিই এই বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা ও বিধাতা। তুমি আমাদের অন্তরে যে শুভবুদ্ধি প্রেরণ করিতেছ, তাহারই প্রেরণায় আমরা প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে প্রতিদিন তিন সূর্য্যে কর্ম্ম-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করি। তোমারই নামে আমরা সেই তিনটি কর্ম্মযজ্ঞ প্রতিদিনই নিবেদন করি। তুমিই একমাত্র সমস্ত বিশ্বজগতকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছ। তুমিই সমগ্র জগতের একমাত্র অধীশ্বর। তোমার প্রতি অশ্রদ্ধাবান লোকেরা যখন অতিমাত্র বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং ধর্ম্মনিষ্ঠ সাধুদিগকে যখন

সর্বদাই পরাভূত করিতে থাকে, তখন তাহাদিগকে তুমি তোমার বজ্রদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া পরাভব প্রদান কর। তোমার রক্তমূর্ত্তি ঘোর সংশয়ালোড়িত অন্তরে আতঙ্ক আনয়ন করে।

৮। হে ঈশ্বর! শত্রুরা সর্পের নায় অগ্রসর হইয়া তাহাদের শতবিধ পাশে আমাদিগকে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তুমিই আমাদের একমাত্র বন্ধু। তুমি সেই সকল নাগপাশ শতথণ্ডে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাদিগকে পাশমুক্ত কর। আমাদের পরিবারের প্রত্যেকেই তোমার নিত্য স্তুতিগান করিবে। তোমার প্রভাব এই দুালোক ও ভুলোক পরিব্যাপ্ত করিয়া এবং ইহাদিগকে অতিক্রম করিয়া আছে, কিন্তু ইহারা তোমার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে না।

৯। সমস্ত দুালোক, ভুলোক ও অন্তরীক্ষ তোমার মহিমা বর্ণনা করিয়া শেষ করিতে পারে না। তুমি স্বীয় মহিমায় বিশ্বভুবন ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছ। তোমার তেজে অগণিত সূর্য্য তেজোময় আকারে প্রকাশ পাইতেছে। তোমার শক্তি অপ্রতিহত। আমরা আমাদের শত্রুদিগের প্রতাপে জর্জরিত হইতেছি। শত্রুরা আমাদিগকে বিনষ্ট করিবার নানাবিধ কলকৌশল অবগত আছে। তুমি তোমার অপ্রতিহত শক্তি দ্বারা সেই সকল কলকৌশল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দাও এবং আমাদিগকে রক্ষা কর।

১০। শত্রুগণের পীড়নে আমরা বড়ই পীড়িত হইতেছি। আমরা বড়ই দুর্বল। আমরা তাহাদের পীড়ন সহ্য করিতে পারিতেছি না। তুমি তোমার বজ্রদণ্ড প্রেরণ করিয়া সেই পীড়নকে প্রতিহত কর। তোমার করুণাধারা প্রেরণ করিয়া আমাদিগকে সর্বতোভাবে ঘিরিয়া রাখ এবং আমাদের মঙ্গলবিধান কর। হে প্রভু! হে নাথ! আমাদিগকে প্রভূত অন্ন জল দিয়া আমাদের দৈন্যদুঃখ সর্বতোভাবে বিদূরিত কর।

১১। তোমার ক্ষমতা অসীম। তোমারই শাসনে উত্তর-দক্ষিণে ও পূর্ব-পশ্চিমে নদীসকল প্রবাহিত হইয়া ধরণীকে শস্যশ্যামল করিতেছে। তুমিই একমাত্র সকল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর, আমরা তোমার চরণতলে উপস্থিত হইয়াছি। তুমি আমা-

দিগকে ষথাযোগ্য ধনসম্পদ প্রদান করিয়া জগতের মহাসভায় নিজেদের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার অধিকার দাও।

১২। তোমার কার্য্য তোমার এক-এক ইচ্ছিতে তড়িতবেগে সম্পন্ন হয়। তুমি সকল দেবতার পরম দেবতা। তোমার জ্ঞান-বলক্রিয়া স্বভাবসিদ্ধ। তুমি আমাদের নির্মম শত্রুদিগকে তোমার বজ্রদণ্ডে শাসন কর। তোমার বজ্রদণ্ডে তাহাদের পাপ গ্রন্থিসকল শতথণ্ডে কর্তন কর। জগতে শান্তি সংস্থাপিত হোক। আমরা যেন সংসারে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে পারি।

১২। হে পরম দেবতা! তোমাকে আমরা আমাদের মধ্যে আসিবার জন্য আহ্বান করিতেছি। সৃষ্টির আদি অবধি আজ পর্য্যন্ত তুমি যে প্রকারে জগতকে উন্নতি ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত করিয়াছ, তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া বাক্য ও মন প্রতিনিবৃত্ত হয়। সংশয়বাদীগণ তোমার করুণা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া, তোমার বিরোধী হইয়া উঠে ও বিপথে চলে। তখন তোমার রক্তমূর্ত্তি তাহাদের সম্মুখে আবির্ভূত হয়। তাহারো তোমার সেই অগ্নিময় তেজে অভিভূত হইয়া আবার তোমার পথে ফিরিয়া আসে।

১৪। তোমার শাসনে ধ্রুবনক্ষত্র ভুলোক-বাসীকে দিকনির্ণয়ে সহায়তা করিতেছে। তোমার শাসনে পর্বতসকল মস্তক উত্তোলন করিয়া নিশ্চলভাবে অবস্থিতি করিতেছে এবং নদীসকলের জন্মদান করিয়া জীবনের রক্ষাবিধান করিতেছে। তোমার শাসনে সময়ে সময়ে ভূমিকম্প সঞ্চারিত হইয়া পৃথিবীকে নবতর গঠন প্রদান করিতেছে। তোমার শাসনে জগতের উন্নতি ও মঙ্গল বিধান হইতেছে জানিয়া আমরা নির্ভর হইয়া আছি।

১৫। তুমি আমাদের বন্ধু। তুমি আমাদের শত্রুদিগেরও বন্ধু। তুমি সকলেরই হৃদয় হইতে অধ্যক্ষ বিদূরিত করিয়া ধর্ম্মকে নিয়ত প্রতিষ্ঠিত করিতেছ। এমন কেহই নাই, যে তোমার সেই মঙ্গলবিধান প্রতিহত করিতে পারে। তুমিই সকল ঐশ্বর্যের ও সকল সুখসম্পদের মূল ও অধীশ্বর। আমাদিগকে তুমি তোমার মহিমা সর্বত্র প্রচার করিবার অধিকার ও শক্তি প্রদান কর। বিপদ

আমাদিগকে যতবার ঘিরিয়া ছিল, ততবারই তুমি তোমার স্নেহপ্রেমে ঘিরিয়া সর্বপ্রকার বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ।

১৬। হে অন্তর্যামী ভগবান! তুমিই আমাদের সকল অবস্থায় কর্ণধার। তুমিই আমাদের গুরুরূপে অন্তরে অবস্থিতি কর এবং প্রতিপদে আমাদিগকে শ্রেয়ের পথ দেখাও। তুমি আমাদের অন্তরে শুভবুদ্ধি প্রদান কর, যাহাতে আমরা তোমার স্তবগান করিয়া আপনাদিগকে পবিত্র করিতে পারি। তুমি আমাদের পরিবারে সুপ্রতিষ্ঠিত থাক এবং আমাদের সর্ববিধ দৈন্যদারিদ্র্য দূর কর। তোমার প্রতি আমাদের প্রীতি অক্ষুণ্ণ রাখ এবং তোমার প্রিয়কার্যসাধনের ক্ষমতা ও শক্তি প্রদান কর। আমাদের বল-বীৰ্য্য বর্ধিত হইয়া আমাদিগকে তোমার চরণস্পর্শ-লাভে অধিকার প্রদান করুক।

## কে ও কি? \*

(শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর)

সত্যধর্মের মূলমন্ত্র।

যে সত্যধর্মের আশ্রয়ে আসিয়া আমরা দাঁড়াইয়াছি, এবং যে সত্যধর্মের কল্যাণে আমরা সেই সত্যস্বরূপ ভগবানের সহিত প্রত্যক্ষ যোগস্থাপনের অধিকার লাভ করিয়াছি, সেই সত্যধর্মের মূলমন্ত্র—সমস্ত হৃদয়ের সহিত ভগবানকে প্রীতি করা এবং তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করা। এই মূলমন্ত্র অবলম্বনে সত্যধর্মের পথে অগ্রসর হইলে স্বভাবতই আমাদের সমস্ত ব্যবহার মৈত্রী দ্বারা নিয়মিত হইবে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ-বিবাদ অন্তর্হিত হইবে।

সত্যধর্মের বক্তব্য।

এই মূলমন্ত্র আলোচনা করিলে স্বতই প্রকাশ পাইবে যে, সত্যধর্মে মহাপুরুষ মানিতেও বাধা নাই বা গুরু স্বীকারেও বাধা নাই। যাহা দ্বারা মানব ভগবানের চরণতলে সহজে পৌঁছিতে পারিবে, এমন কোন পথ অবলম্বনেই সত্যধর্ম বাধা দিবে না। সত্যধর্মের বক্তব্য এই যে, মহাপুরুষ বল, প্রেরিত পুরুষ বল, গুরু বল বা

দেবতা বল, কাহাকেও ভগবানের আসনে বসাইয়া সাম্প্রদায়িকতার বীজ রোপণ করিও না, বিরোধ-বিবাদের মূলপত্তন করিও না। ধর্মের দোহাই দিয়া উপধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিও না; বৃক্ষ প্রস্তর প্রভৃতি কোন পদার্থ অথবা কোন প্রাকৃতিক শক্তিকে—এক কথায়, প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত কোন কিছুকেই প্রকৃতির অতীত ঈশ্বরের আসন প্রদান করিও না।

অভয়বাণী।

এই সত্যধর্ম স্বয়ং ভগবান কর্তৃক সংসারে প্রবর্তিত হইয়াছে। ভগবান প্রতি মানবের অন্তরে সত্যধর্মের মূলমন্ত্র খোদিত করিয়া রাখিয়াছেন। এই কারণে আমরা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতে পারি যে, আজ হোক বা কাল হোক, দুইদিন বাদে হোক বা দশদিন বাদে হোক, একদিন না একদিন এই সত্যধর্ম সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া আপনাকে জয়যুক্ত করিবেই। আমাদের নিরাশার কোনই অবসর নাই। যে বিশ্বাধিপতির শাসনে এই অসীম আকাশে ব্রহ্মচক্র স্থানিয়মে পরিভ্রমণ করিতেছে, তিনিই অধর্মের বিনাশসাধনপূর্বক ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য এই জগতসংসারে তাঁহার সত্যধর্মের অগ্নিচক্র ঘুরাইয়া দিয়াছেন। নিরাশা নিরানন্দের কথা দূরে থাক, আমাদের হৃদয় আশার সমুজ্জ্বল আলোকে ভরিয়া উঠিতেছে। ভগবান দক্ষিণ-হস্তে আমাদের সম্মুখে তাঁহার বরাভয় ধারণ করিয়া ক্রমাগত বজ্রনির্ঘোষে অভয়বাণী শুনাইতেছেন—নির্ভয় হও—নির্ভয় হও।

নাস্তিকতা কোথায়?

প্রকৃতই, চারিদিক হইতেই এই অসাম্প্রদায়িক সত্যধর্মের বিজয়লাভের লক্ষণসকল আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিজ্ঞান প্রকৃতিরাজ্যের বিভাগের পর বিভাগ স্বীয় করায়ত্ত করিতেছিল এবং নাস্তিকতাকে নিজের চিরসহচররূপে ঘোষণা করিয়া সদস্তে ধর্মের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু আজ বিজ্ঞানের সে দণ্ড কোথায়? সেই নাস্তিকতা কোথায় কোন পথে যে অদৃশ্য হইয়া গেল, কেহই তাহা জানিতেও

\* গত ১লা বৈশাখ বৃহস্পতিবার সায়ে উপাদনার আদিব্রাহ্ম-সমাজ-দপ্তরে বিবৃত।

পারিল না। এখন আর বিজ্ঞান নাস্তিকতাকে তাহার সহচররূপে ঘোষণা করিতে প্রস্তুত নহে; প্রত্যুত, তাহার বিপরীতে, বিজ্ঞান এখন সত্যধর্মের সহিত প্রীতির একটা যোগসূত্র খুঁজিয়া লইয়া বন্ধুত্বস্থাপনে সমুদ্যত।

দৃশ্য পৌত্তলিকতা।

আবার, বিগত শতাব্দীর শেষভাগে সূক্ষ্ম পৌত্তলিকতা সত্যধর্মের উপর মিথ্যার একটা সূক্ষ্ম ও হৃদশ্যা আবরণ নিক্ষেপ করিয়া দেশবিদেশকে মোহাক্ষ করিবার উপক্রম করিয়াছিল এবং তাহার সহচর গুরুবাদ প্রভৃতি শতবিধ সাম্প্রদায়িক মতবাদকে ধর্মের আসনে বসাইতে উদ্যত হইয়াছিল। সূক্ষ্ম পৌত্তলিকতার প্রথম আভির্ভাবের সময়ে যখন লোকেরা তাহাকেই ধর্ম ভাবিয়া দলে দলে তাহার আশ্রয়গ্রহণে ছুটিয়াছিল, তখন তাহা কত না গর্বের সহিত মস্তক উত্তোলন করিয়া সংসারে বিচরণ করিত। কিন্তু আজ তাহারই বা সে প্রভাব কোথায়? সূক্ষ্ম পৌত্তলিকতা সম্পূর্ণ অস্তিত্ব হইয়া গিয়াছে বলিতে না পারিলেও, ইহা বলিতে কোনই বাধা নাই যে, তাহার পূর্ব গর্ব বর্তমানে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিতান্ত জ্ঞানহীন অশিক্ষিত ব্যক্তি ব্যতীত আর সকলেই বুঝিয়াছে যে সূক্ষ্ম পৌত্তলিকতা সত্যধর্মের আসন অধিকার করিতে পারে না।

সরল ও সবল ধর্মের জন্য আকাঙ্ক্ষা।

এখন জনসাধারণের অন্তরে এমন একটা সরল ও সবল ধর্ম লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে, যে ধর্ম প্রত্যেক মানবকে সেই অভয়দাতা ভগবানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগসাধনের পথে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে। সাম্প্রদায়িক কোন ধর্ম বা মতবাদ জনসাধারণের প্রাণে স্থায়ী শাস্তি প্রদান করিতে সক্ষম হইতেছে না। তাই না আজ খৃষ্টীয় সমাজের প্রার্থনাপুস্তককে মূতন ভাবে সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর সংগঠিত করিবার বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে। যে সত্যধর্মের বৈজ্ঞানিক হইলেন ভগবান এবং যাহার প্রাণপ্রদ মন্ত্র হইল, ভগবানকে সমস্ত হৃদয়ের সহিত প্রীতি করা ও তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করা, সেই সত্যধর্ম ব্যতীত অপর কোনও ধর্ম যে ঐ সরল ও

সবল ধর্মের জন্য জনসাধারণের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত করিতে পারে, তাহা আমরা জানি না।

সত্যধর্ম মিলনের ভিত্তিহীন।

সত্যধর্ম কেবল যে তাহাদের প্রাণের এই আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত করিতে পারে, তাহা নহে। আমরা ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, সাম্প্রদায়িক সত্যধর্ম ব্যতীত জগতে এমন কোনও সাম্প্রদায়িক ধর্ম নাই, যাহার আশ্রয়ে দেশ কাল অবস্থা এবং জাতি ও ব্যক্তি-নির্বিশেষে সকল মানব একত্র মিলিতে পারে। বর্তমান যুগে শতবিধ যন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীর এক কোণ হইতে অপর কোণ ক্রমাগত পরস্পরের নিকটবর্তী হইতে চলিয়াছে। তাই অন্যান্যসাহচর্য্য ব্যতীত বর্তমান যুগে গতাস্তর নাই; তাই মৈত্রীই বর্তমান যুগের বিশেষভাবে যুগধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। এই যুগধর্মের স্বাভাবিক কার্যকারিতার ফলেই জনসাধারণ এমন এক সরল ও সবল ধর্মের জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, যে ধর্ম ভগবানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগসাধনের পথে অগ্রসর করিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে সকল মানবকে মিলনের পথে, ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করিবারও পথে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে। জনসাধারণ যে সরল ও সবল ধর্ম, যে মিলনের ধর্ম চাহিতেছে, আমরা সেই সত্যধর্ম তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। এই সত্যধর্মে সাম্প্রদায়িকতার স্পর্শমাত্র নাই। মৈত্রীই হইল এই সত্যধর্মের প্রাণ।

জানিতে হইবে—ভগবান কে ও কি?

ভগবানকে প্রীতি করা এবং তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করাই হইল সত্যধর্মের মূলমন্ত্র। প্রীতি করিতে হইবে বলিলেই তো প্রীতি করা যায় না। যাহাকেই প্রীতি করিব, তাহার বিষয় কিছু না কিছু জানিতেই হইবে। প্রীতির পাত্র সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকিলে তাহাতে প্রীতিস্থাপন যে নিতান্তই অসম্ভব, তাহা তো স্বতঃসিদ্ধ। তাই ইহা খুব জোরের সঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, ভগবানকে প্রীতি করিতে গেলে এবং প্রীতি স্থাপন করিয়া তাঁহার প্রিয়কার্যসাধনে অগ্রসর হইতে গেলে সর্বপ্রথমে তাঁহার বিষয় জানিতে হইবে—জানিতে হইবে, ভগবান কে, তাঁহার স্বরূপই বা কি।



তাঁহাকে নিঃশেষে জানা সম্ভব নয়।

ভগবানকে প্রীতি করিবার জন্য তাঁহাকে জানিতে হইবে। তাঁহার স্বরূপ কি জানিতে হইবে বলিয়া এমন কোন কথা নাই যে, তাঁহার স্বরূপ নিঃশেষে না জানিলে তাঁহাকে প্রীতি করা যাইবে না। তাঁহার স্বরূপ যদি আমরা নিঃশেষে জানিতে পারিতাম, তবে তো আমরাই এক একজন ভগবান হইতাম—তাহা হইলে তো সৃষ্টির অস্তিত্বই থাকিত না। তাঁহার স্বরূপ পরিমিত মানবের পক্ষে জানাও অসম্ভব, বলাও অসম্ভব। সেই আদিকাল অবধি আজ পর্য্যন্ত কেহই তাঁহার স্বরূপ নিঃশেষে বর্ণন করিতে সক্ষম হয় নাই; কেহই তাঁহার স্বরূপের অস্ত্র পায় নাই। ঋষিরা তাই এই একটা গভীর সত্য ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন যে, বাক্য তাঁহাকে বর্ণন করিতে গিয়া প্রতিনিবৃত্ত হয় এবং মন তাঁহাকে মনন করিতে গিয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়। এই সত্য কথার প্রতি-  
শ্রবণিতে আমাদেরও অন্তরে এই প্রশ্ন জাগিয়া উঠে—অস্ত্র কোথা তাঁর—অস্ত্র কোথা তাঁর? কোটা কোটা গ্রহনক্ষত্র, অযুতকোটা রবিশশী-সমন্বিত এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁহার এক ইচ্ছিতে মহা-শূন্যে স্থানিয়মে পরিচালিত হইতেছে, প্রকৃতির মধ্যে দাঁড়াইয়া প্রকৃতির অর্ধিত সেই ভগবানকে নিঃশেষে জানিয়াছে, কোনও মানবই এরূপ স্পর্শ করিতে পারে না। একটা বালুকণারও সমস্ত ভঙ্গ নিঃশেষে যে মানব উদ্ঘাটিত করিতে পারে না, সে মানব, দ্যুলোক ভূলোক ও অন্ত-রীক্ষের মধ্যে প্রাণরূপে অবস্থিত পরমাত্মাকে যে নিঃশেষে জানিবে, এরূপ স্পর্শ করিতে পারে না।

তাঁহার সম্বন্ধে কিছু জানা যায়।

নিঃশেষে তাঁহার স্বরূপ কেহই জানিতে পারে না বলিয়া, তাঁহার বিষয়ে কিছুই যে জানা যায় না, তাহা নহে। ঐ যে আমাদের অন্তরে প্রশ্ন জাগিয়া উঠে—অস্ত্র কোথা তাঁর,—এবং আমাদের সমস্ত মনপ্রাণকে ব্যাকুল পিপাসায় আলোড়িত করিয়া তোলে—ঐ প্রশ্নই তো আমাদের কাছে তাঁহার চরণতলে উপস্থিত করে। ঐ প্রশ্ন ধরিয়া তাঁহার সন্ধানে চলিতে চলিতেই তো দেখি যে, ভগবান

এই প্রকৃতিতেই তাঁহার সুন্দর ছাপ রাখিয়া দিয়াছেন; এই প্রকৃতি হইতেই আমরা তাঁহার সম্বন্ধে কত না বিষয় জানিতে পারি।

প্রকৃতিতে তাঁহার ইচ্ছার পরিচয়।

সর্বপ্রথমেই প্রকৃতির চতুর্দিকে এক বিরাট ইচ্ছার পরিচয় পাওয়া যায়। এই যে প্রকৃতিতে কতশত ভাঙ্গা গড়া নিত্যই চলিতেছে—একদিকে ভীষণ অগ্ন্যাংপাতে ও ভীষণ ভূমিকম্পে কত গ্রামপল্লী কত জনসঙ্ঘ মূর্ত্তের মধ্যে বিলুপ্ত ও অদৃশ্য হইয়া সাইতেছে, অপরদিকে কত ষীপ মহাদ্বীপ সাগরগর্ভ হইতে সমুখিত হইয়া শত-সহস্র নরনারীর আনন্দের কলকলধ্বনিতে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিতেছে—এ সমস্ত আপনাপনি সংঘটিত হইতে পারে না; এই সমস্ত ঘটনার পশ্চাতে এক মহান পুরুষের বিরাট ইচ্ছা সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে। এই যে প্রতিদিন যথানিয়মে বিভাগস্থ সমুদিত হইয়া আবার অস্তাচলে নামিয়া পড়ে; এই যে চন্দ্রতারকা যথানিয়মে সমুদিত হইয়া অন্ধকার আকাশকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলে—এ সমস্তই কি আপনাপনি হইতেছে? কখনই নয়। তোমার নিজের প্রকৃতি, তোমার নিজের কার্য-ধারাই যে তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিবে। আলোচনা করিয়া দেখ—দেখিবে, প্রকৃতির প্রত্যেক ঘটনার অন্তরালে সেই মহান পুরুষের, ইচ্ছাময় ভগবানের ইচ্ছাশক্তি অবিশ্রাম কার্য করিতেছে।

অন্তরে তাঁহার ইচ্ছার পরিচয়।

কেবল কি বহিঃপ্রকৃতিতে তাঁহার ইচ্ছার পরিচয় পাওয়া যায়? তাহা নহে। বহিঃপ্রকৃতির ন্যায় অন্তঃপ্রকৃতিতেও, প্রতিমানবের অন্তরেও যে ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে, যে ভাঙ্গা গড়া চলিতেছে, উন্নতি-অবনতির যে খেলা নিত্য সংঘটিত হইতেছে; বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির যে যোগাযোগ চলিতেছে; সুবিমল প্রভাতে অরুণ তপনের উদ-য়ের সঙ্গে সঙ্গে মানবের অন্তরে যে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে; সন্ধ্যায় অন্তিমিত তপনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরে ফিরিয়া মানবের হৃদয়ে নীরব শাস্তিলাভের যে ব্যাকুল পিপাসা জাগিয়া উঠে, এই সমস্তের মধ্যে স্পষ্ট বুঝা যায় যে,



এক মহান ইচ্ছা কার্য্য করিতেছে। এই ইচ্ছা তোমার আমার ইচ্ছার উপর কিছুমাত্র নির্ভর করে না; এই ইচ্ছা তোমার আমার ইচ্ছার নিয়ন্তা প্রভুরূপে থাকিয়া তাহাকে নিয়মিত করিতেছে।

উঃর ইচ্ছাতে নিয়মের ভাব।

প্রকৃতির মধ্যে আমরা প্রতিনিয়ত যে ইচ্ছার পরিচয় পাই, সে ইচ্ছা উচ্ছ্বল ইচ্ছা নয়, সে ইচ্ছার মধ্যে সর্বদাই একটা সুনিয়ম বিকশিত দেখি। এই সুনিয়মিত ইচ্ছার সহিত জ্ঞানের যোগ অবিচ্ছিন্ন। এই ইচ্ছার প্রতি বিকাশে জ্ঞানের এক আশ্চর্য্য জ্যোতি নিত্য উদ্ভাসিত দেখা যায়—সমস্তের ভিতর হইতে এক মহান উদ্দেশ্য পরিস্ফুট হইতে দেখা যায়। ইহা কিছু আশ্চর্য্য কথা নয়। একটা জীবজন্তু কীটপতঙ্গও বিনা উদ্দেশ্যে কোনও কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয় না, বিনা উদ্দেশ্যে একটা পদও সম্মুখে নিক্ষেপ করে না। তখন, যে ইচ্ছার কার্য্যফলে পৃথিবী ওলট-পালট হইয়া যায়, যে ইচ্ছার বলে সূর্য্যচন্দ্রগ্রহ-নক্ষত্রের উদয়াস্ত প্রভৃতি ঘটনাসকল মুহূর্ত্তমাত্রেরও অব্যতিক্রমে সংঘটিত হইতেছে, সে ইচ্ছা যে বিনা উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতেছে, সে ইচ্ছার যে কোন লক্ষ্য নাই, তাহা কিছুতেই সম্ভবপর বলিয়া মনেই করা যাইতে পারে না—নিজের অন্তরে দৃষ্টিনিষ্কোপ করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, প্রকৃতিই তোমাকে ইহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে নিষেধ করিবে। নিয়মিত ইচ্ছা, উদ্দেশ্য ও জ্ঞান, এ সমস্তই এক অবিচ্ছিন্ন যোগে পরস্পর-সম্বন্ধ। কিন্তু যে ইচ্ছার বলে, যে উদ্দেশ্য লইয়া, যে জ্ঞানের ক্রিয়াফলে এই ব্রহ্মচক্র পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহা প্রকৃতির অতীত ভগবান ব্যতীত প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত বৃক্ষলতা জীবজন্তু প্রভৃতি পরিমিত বস্তু পক্ষে সম্ভবপর নয়।

মঙ্গলভাবের পরিচয়।

আলোচনা করিলে এই উদ্দেশ্যের ভিতর একটা স্থায়ী মঙ্গলভাবের অস্তিত্ব দেখা যায়। ধ্যানস্থমিতনেত্রে বিশ্বকার্য্য পর্যালোচনা করিলে উপলব্ধি হইবে, সাগরে মেঘে কোলাকুলি হইলে যেমন জলস্তম্ভ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, সেইরূপ

ভগবানের জ্ঞান ও ইচ্ছার সঙ্গে বিশ্বজগতের কোলাকুলির ফলে প্রতিমুহূর্ত্তে প্রতি অণুপরমাণু হইতে এক-একটা মঙ্গলস্তম্ভ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার প্রেম প্রতি মুহূর্ত্তে নীরবে নামিয়া আসিয়া বিশ্বজগতের প্রত্যেক অংশকে আলিঙ্গন করিতেছে।

ইনি কে?

এই ইচ্ছাময় জ্ঞানময় প্রেমময় ভগবানকে উপলব্ধি করিতে গিয়া বাক্য ত্যাগ দূরে কথ্য, যেমন শতকোটি দূরবর্তী সূর্য্যচন্দ্রগ্রহনক্ষত্র-সমূহের কত তত্ত্ব অকুতোভয়ে আয়ত্ত করিতে অগ্রসর হয়, সেইমনও হাঁপাইয়া উঠে। তখন, আঘাত পাইলে কুর্শ্ব যেমন নিজের অঙ্গসকল সঙ্কুচিত করিয়া লয়, সেইরূপ অন্তর প্রতিনিবৃত্ত হইয়া স্বীয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করে এবং নীরবে আপনাকে প্রশ্ন করিতে থাকে—যাঁহাকে আয়ত্ত করিতে গিয়া বারম্বার ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছি, ইনি কে?

ফলপাতা করে সব কাহার বা ইচ্ছায়?

মনপ্রাণ কর্মে লাগে কাহার বা ইচ্ছায়?

কত কথা কহি মোরা কাহার বা কে তাহা?

চক্ষু-কর্ণে স্ববিষয়ে লাগায় বা কে আহা?

মন যখন আকুলপ্রাণে এই প্রশ্ন করে, তখন তাহার উত্তরে সে এই সাড়া পায়—

ইনি ইহা নন, উহা নন।

নেদং যদিদমুপাসতে নেদং যদিদমুপাসতে—না—না—তুমি যে জড়পদার্থকে যে জীবজন্তুকে, যে প্রাকৃতিক শক্তিকে এই সকল কার্য্যের কারণ ভাবিয়া পূজা করিতে উদ্যত হইয়াছ—না—না—ইহাদের কেহই তিনি নন।

ইনি রসস্বরূপ।

মন এই প্রকার 'তন্ন' ভাবে সন্তুষ্ট না হইয়া গভীর হইতে গভীরে প্রবেশ করিল। আলোচনার পর সহসা তাহার জ্ঞানদ্বার খুলিয়া গেল; মন তখন আনন্দে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল—পাইয়াছি—পাইয়াছি—যাঁহার ইচ্ছায় এই ফলপাতা ঝরিতেছে, মনপ্রাণ স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত হইতেছে; যাঁহার ইচ্ছায় আমাদের বাক্য বিনির্গত হইতেছে এবং যিনি চক্ষুকর্ণকে স্ববিষয়ে নিযুক্ত করিতেছেন, তাঁহাকে আমি জানিয়াছি। তিনি রসস্বরূপ।

তিনি আনন্দময়। তিনি সেতুস্বরূপ হইয়া এই বিশ্বজগৎ ধারণ করিতেছেন—ধারণ না করিলে কেহই জীবিত থাকিত না, সমস্ত বিশ্বজগৎ মৃত্যুমুখে নিপতিত হইত।

যে আনন্দস্বরূপ পরব্রহ্ম হইতে জীবসকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া জীবিত থাকে, এবং প্রলয়কালে যাহাতে গমন করে ও প্রবেশ করে, আজ নববর্ষের প্রথম দিনে সেই আনন্দের উৎস পরমাত্মাকে কোটী কোটী প্রণাম করি।

## গান।

সিন্ধু—একতারা।

(শ্রীপঞ্চানন রায়)

শান্ত শিব স্নান কর তুমি শান্তির মধুময়  
মম প্রাণ-মন যেন অমুখন চরণে শরণ লয়।

হেথা শত ভীতি শত ভ্রান্তি

প্রাণে এনে দেয় সদা স্রাতি  
মুখ আমার অবশ পরাণ উদাসী বলিয়া রয়।

তোমার মোহন প্রেরণা

প্রাণে তরে দেয় নব চেতনা  
ডুবিয়া সে স্রবৎসরসে, মম চিত্ত পাগল হয়।

আমি ভালবাসি তব মাধুরী

তুমি বুঝি! তোমার চাতুরী  
ক্ষণিক বিরহে দগ্ধ পরাণে জাগে শত ভয় ॥

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।

[গত আশাঢ়-সংখ্যার অন্তর্ভুক্তি]

(শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ)

“সঙ্গীত-প্রকাশিকা”। জ্যোতিরিন্দ্রনাথই সর্ব-

প্রথমে এজ্ঞাশে ‘বীণাবাদিনী’ নামী সঙ্গীতবিষয়ী মাসিকপত্রিকা প্রবর্তিত করেন, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। সঙ্গীতসমাজের সহিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংযোগের সময়ে কতিপয় সঙ্গীতানুরাগী বন্ধুর অনুরোধে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “সঙ্গীত-প্রকাশিকা” নামী একটি বৃহদাকারের সঙ্গীতবিষয়ী মাসিক-পত্রিকা সম্পাদন করিতে আরম্ভ করেন। সন ১৩০৮ সালের আশ্বিন মাসে উহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ত্রিপুরা-ধিপতি এই মাসিকপত্র প্রকাশের ব্যয়নির্বাহার্থ মাসিক

৫০ টাকা অর্থদানার্থ করিতেন। বহুবৎসর এই মাসিক-পত্রিকাখানি সুযোগ্যভাবে সম্পাদিত হইয়াছিল।

সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ। একদিন মাননীয়া জ্ঞানদানন্দিনী দেবী জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা নাটক পাঠ করিতে দেন। যে সংস্কৃত নাটকের সার উইলিয়ম জোন্স-কৃত ইংরাজী অনুবাদেব কষ্টর-কৃত জার্মান অনুবাদ পাঠ করিয়া জাম্বাবীর্ষ বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত ও কবি গোটে উদ্ধৃতিত কণ্ঠে বলিয়াছিলেন,—

“চাহ কি দেখিতে তুমি অভিনব বরষর

ফুল, আর পরিণত বরষের ফল,

আর সেই সব বাহে, চিত্ত হয় বিমোহিত,

উল্লসিত, ভোগভূষণ, সজ্জাগ-বিহ্বল;

দেখিতে চাহগো যদি, একটি নামের মাঝে

স্বর্গ-মর্ত্ত সম্মিলিত দোহে একাধারে,

শকুন্তলে! তোর নাম করি আমি উচ্চারণ

তা হলেই সব বলা হয় একেবারে।”

সেই নাটকের মূল পাঠ করিয়া ব্রহ্মদেবী সাহিত্যের পরম অনুরাগী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে কতদূর আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। এই সময় হইতে সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের প্রতি তাঁহার অনুরাগ অত্যন্ত বর্ধিত হয় এবং তিনি একে একে প্রায় সমস্ত উৎকৃষ্ট সংস্কৃত নাটকগুলি অধ্যয়ন করেন এবং সাধারণকে তাঁহার আনন্দের অংশী করিবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রমে ও প্রাণঃসনীর অধ্যবসায়ের সহিত বাঙ্গালা ভাষায় সেগুলির অনুবাদ করেন। বর্তমান প্রস্তাবে তাঁহার অনূদিত গদ্যগুলির নামোচ্চারণ মাত্র সম্ভব :—

অনূদিত গ্রন্থের নাম	প্রকাশের তারিখ
অভিজ্ঞানশকুন্তলা	১৩০৬
উত্তর-চরিত	১৩০৭
রত্নাবলী	”
মহাশীমাধব	”
কুমারস	”
মুচ্ছকটিক	১৩০৮
মালবিকাগ্রমিহ	”
ক্রিমোক্ষণী	”
মহাবীরচরিত	”
চণ্ডকোষিক	”
বেণীসংহার	”
প্রবোধচন্দ্রোদয়	”
নাগানন্দ	১৩০৯

বিশ্বশালভঞ্জন	১৩১০
ধনঞ্জয়বিজয়	"
প্রিয়দর্শিকা	১৩১১
কপূরমঞ্জরী	"

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সংস্কৃত নাটকের অনুবাদে কিরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গীর পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। সুপ্রসিদ্ধ লেখক ৬পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩০৮ সালের ৪ঠা মাঘ তারিখের 'রঙ্গালয়' পত্রে এতৎ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে;—

“শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালার একজন কৃতকর্মী লেখক; বাঙ্গালীর সাহিত্য-পুষ্টির হিসাবেও তিনি কৃতকর্মী, নাট্যকলার গৌরব-সাধন হিসাবেও তিনি কৃতকর্মী। তাঁহার অশ্রমতী, তাঁহার সরোজিনী নাটক, তাঁহার পুরুবিক্রম, তাঁহার অলীক বাবু বাঙালার কে না জানে, কে না দেখিয়াছে? সাহিত্যক্ষেত্রে এর সকল কীর্তি তাঁহার অক্ষয় থাকিবে আমরা জানি; কিন্তু তিনি সম্প্রতি যে কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, বাহার উদ্দ্যাপন তিনি শীঘ্র করিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ,—অগচ তিনি ব্যতীত এ মহাত্রয়ের উদ্দ্যাপন বাঙ্গালায় আর কেহ করিতে পারে না বলিয়া আমাদের এই বিশ্বাস—সেই কার্যই তাঁহার স্মৃতি, তাঁহার যোগ্যতার, তাঁহার মেধার, তাঁহার পাণ্ডিত্যের, তাঁহার কবিত্বের অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভ হইয়া থাকিবে। সংস্কৃতভাষা বাঙালী ভাষার মাতৃরূপিনী; সংস্কৃত-নাট্যশাস্ত্র বাঙালার নাট্যরঙ্গের আধার-ভূমি। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সকল নাটক-নাটিকা ও সম্পূর্ণ কাব্যের বাঙালয় ভাষান্তরিত করিতেছেন। অভিজ্ঞানশকুন্তলা ইহাতে বেণীসংহার পর্যন্ত প্রায় বারতানা সংস্কৃত নাটকের বাংলা অনুবাদ তিনি করিয়াছেন। অতি বড় বিষয়ীও জ্যোতিবাবুর এই কল্পখানি অনুদিত গ্রন্থ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, জ্যোতিবাবু কেবল প্রতিভাবলেই বলীয়ান নহেন, অসাধারণ পরিশ্রমসামর্থ্য ও ঐশ্বর্যবান। কেরি-কৃত দাক্ষের অনুবাদ পড়িয়াছি, জাওয়েটের হোরস পড়িয়াছি; বৈদেশিক কবির কাব্য-গাথা হুঁরাওতে অনুবাদ করিয়া যে সকল পণ্ডিত বশবী হইয়াছেন তাঁহাদের গুণপনার পরিচয় পাইয়াছি; তাই সাহসভরে বলিতে পারি যে আমাদের জ্যোতিবাবু এ কার্যে এই সকল পান্দাত্য বৃদ্ধগণের অপেক্ষা গুণপনার কোন অংশে নূন নহেন। আমাদের একথা অভ্যুক্তি নহে, স্মৃতি-বচনও নহে, বাহারা জ্যোতিবাবুর এই কল্পখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন বা দেখিয়াছেন তাঁহারা আমাদের কথা সমর্থন করিবেন।

“অভিজ্ঞানশকুন্তলা, উত্তরচরিত, মালতী-মাধব, রত্নাবলী, মুচ্ছকটিক, মুদ্রারাক্ষস, বিক্রমোর্কশী, মালবিকাগ্নিমিত্র, মহাবীরচরিত, বেণীসংহার, চণ্ডীকৌশিক—এই কল্পখানি সংস্কৃত নাটক ও নাটিকা বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করা হইয়াছে। উহাদের যেমন সুন্দর ছাপা, সুন্দর কাগজ, সুন্দর বাধাই, তেমনই অনুবাদ-ভঙ্গীও অতি সুন্দর। সংস্কৃত ভাষার প্রসাদগুণ রক্ষা করিয়া কবির ভাব ও লিপিচাতুর্য রক্ষা করিয়া এমন ভাবে অনুবাদ করিতে আমরা অন্য কোন বাঙালীকে দেখি নাই। বাঙালী লেখকগণের দোষই এই যে, তাঁহারা মূল গ্রন্থের উপর নিজেদের ওস্তাদি ফলাইতে চেষ্টা করেন।

“জ্যোতিবাবু ওস্তাদ কবি, কিন্তু তাঁহার এমনই সংযম যে তিনি অনুদিত গ্রন্থসকলের কোন খানেই ওস্তাদি করেন নাই, ঠিক যেমনটি আছে, তেমনটিই বাঙ্গালায় দেখাইয়াছেন। তাঁহার বাঙ্গালী ভাষা এমনই ঐশ্বর্যশালিনী; তাঁহার ছন্দ এমনই মধুর ও এতই কোমল যে, অনুদিত গ্রন্থসকল পাঠ করিলে মনে হয় না যে উহা অনুবাদ মাত্র। এ বড় কম গুণ নহে, এ বড় কম সামর্থ্যের পরিচয় নহে। এই সকল নাটক-নাটিকা, ভাষান্তরিত করিয়া জ্যোতিবাবু যে বাঙ্গালী ভাষার কতটা পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, তাহা এখন বুঝা যাইবে না। আগামিগণ জ্যোতিবাবুর নিকট চিৎসনা থাকিবেন। ইহাই জ্যোতিবাবুর অক্ষয় কীর্তি। এই সকল পুস্তক লিখিয়া ছই মুষ্টি অল্প করিয়া খাওয়ার ভাগ্য জ্যোতিবাবুর নাই। প্রথমতঃ তিনি ধনী-পুত্র, সমাজের সর্বোচ্চ স্তরন্যস্ত মহৎশক্ত, সুতরাং তাঁহার অর্থাতাব নাই, কেতাব বেচিয়া তাঁহাকে খাইতে হইবে না, দ্বিতীয়তঃ তাঁহার একাদশখানি গ্রন্থের যথোপযুক্ত আদর বাঙালী এখনও করিতে শিখে নাই—এখনও করিতে পারিবে না। বটবীজ বপন করিয়া বটের শ্যাম শীতল ছায়ার উপভোগ রোপণকারীর ভাগ্যে ঘটে না, তালবৃক্ষ রোপণ করিয়া সুস্বাদু তাল-ফলের আশ্বাদ রোপণকারীর ভাগ্যে ঘটে না। জ্যোতিবাবু বাঙ্গালী সাহিত্যক্ষেত্রে ন্যগ্রোধ-শিল্প স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহার ‘অক্ষয় বট’ পল্লববৃক্ষ বিশাল কাণ্ডসকল বিস্তীর্ণ করিয়া এখনই শীতল ছায়া প্রদান করিবে না। তাঁহার তাল-শিল্প কাব্যরসে সুস্বাদু তাল-ফল এখনই দান করিবে না। তবে তিনি ভাগ্যবান, তাঁহার অক্ষয় বট চিরকাল ‘অক্ষয় বট’ হইয়া থাকিবে, তাঁহার কাব্যের তালবৃক্ষ অনন্ত গগন ভেদ করিয়া উচ্চ শীর্ষ বিস্তীর্ণ করিয়া চিরকাল লোকলোচনের গোচরীভূত থাকিবে।”

মুরোপীয় গ্রন্থাদির অনুবাদ। করাসী লেখক

মল্লিকার-বিরচিত গ্রন্থন অবলম্বনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 'হঠাৎ নবাব' রচনা করেন, ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ইংরাজী ও ফরাসী নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং কতকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। নিম্নে এই সকল গ্রন্থের তালিকা প্রদত্ত হইল :—

### ইংরাজী হইতে অনূদিত

জুলিয়াস সিজার	১৩১৪
এপিকটেটসের উপদেশ	,,
মার্কস অরিলিয়সের আত্মচিন্তা	,,

### ফরাসী হইতে অনূদিত

হঠাৎ নবাব ( মৌলিয়র-কৃত 'ল-বুর্জোয়া জঁতিয়ম' হইতে )	১২৯১
দায়ে পড়ে দারগ্রহ ( মৌলিয়র-কৃত 'মারিয়ারাজ ফোসে' অবলম্বনে )	১৩০২
ভারতবর্ষে ( ভ্রমণ বৃত্তান্ত )	১৩১০
ফরাসী গ্রন্থন ( গল্প ও কবিতা-সংগ্রহ )	১৩১১
শোণিতমোপান ( উপন্যাস )	১৩২৭
ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষ	

সতী, সূন্দর, মঙ্গল ( চিত্রের কুঁয়া প্রণীত ফরাসী গ্রন্থ হইতে )

অবতার ( থিয়োফিল গাতিয়ে হইতে ) ১৩২৯

মিলিতোনা ( ঐ ) ১৩৩০

এতদ্ব্যতীত বহু ফরাসী গল্প ও কবিতার অনুবাদ বহু মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত আছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দেহ-ত্যাগের পরেও তাহার এইরূপ অনেক গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। এগুলি সংগৃহীত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই সকল অনুবাদের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া এস্থলে সম্ভব নহে।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ফরাসী-দিগের বিখ্যাত রাষ্ট্রসঙ্গীত "লা মাসবিয়েজে"র মূল সুরের অনুগত বঙ্গানুবাদ ও তাহার স্বরলিপি প্রকাশিত করিয়াছিলেন। বঙ্গানুবাদটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

আমর আয় দেশের সন্তান

গৌরবের দিন এসেছে ;

অত্যাচার ঐ দাখ—গগনে

রক্ত-ধ্বজা তুলেছে।

শুনিছ না ক্ষত্র-মাঝে

ভীষণ সৈন্যের হুকার ?

ওরা আসে বুকের পরে

করিতে দ্বী-পুত্রসংহার।

ধর অস্ত্র পৌরজন

কর বাহ-সংগঠন ;

চলো—চলো—মোদের ক্ষেত্রে

শত্রু-রক্ত হোক সিঞ্চন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাহার স্বদেশবাসীর জন্য যে মৌলিক জাতীয় সঙ্গীত কিছুনাগ পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন, স্বদেশ-প্রেমের ঔজ্জ্বল্য ও উদ্বীপনার উহা উপরি-স্থিত বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীতের নিকট নিম্নত দেখাইবে না,—

শকরো-কাওয়ালী

চলরে চল সবে ভারত-মস্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান !  
বীরদর্পে পৌরুষ গর্বে, সাধরে সাধ সবে দেশেরি কল্যাণ,  
পুত্র ভিন্ন মাতৃ দৈন্য কে করে মোচন ?

উঠ জাগো সবে বল মা গো, তব পদে সঁপিছ পরাণ।

এক তস্বের কর তপ, এক মস্ত্রে অপ ;

শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ এক, এক সুরে গাও সবে গান।

দেশ দেশান্তে যাওরে আনুগে নব নব জ্ঞান,

নবভাবে নবোৎসাহে মাগো, উঠাওরে নবতর তান ॥

লোক-রঞ্জন লোক-গঞ্জন, না করি দুর্কপাত,

যাহা শুভ, যাহা দ্রুত, ন্যায়, তাগতে জীবন কর দান।

দলাদলি সব ভুলি হিন্দু-মুসলমান ;

এক পথে এক সাথে চল উড়াইয়ে একতা-নিধান।

## নিয়ম ও সময়ে কর্মশীলতা।

( জনৈক শিক্ষক )

ভারত-সমুদ্রে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জাম্বুয়ারি ওয়ারেন হেস্টিংস নামক একটা জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছিল। রাত্রি ২টা বাজিয়া ২০ মিনিটের সময় জাহাজটা চড়ায় ঠেকিয়াছিল। জাহাজে সর্বমুদ্রে ৯২ জন লোক ছিল—কম্পচারী, খালাসি, সৈন্য, জীলোক ও বালক। হুকুম দেওয়া হইল—“প্রত্যেক ব্যক্তি জাহাজের ছাদে বাও” ; সৈন্যগণ যেমন কুচকাওয়াজের সময় হুকুম মানিয়া চলি, এসময়েও সেইরূপ হুকুম মানিয়া কার্য করিল। তাহার পর খালাসিরা জাহাজের অগ্রভাগ হইতে দড়ির সিঁড়ি নামাইয়া দিল। পুরুষদিগকে সিঁড়ি ধরিয়া প্রথমে নামিয়া কোনপ্রকারে চেউ ভেদ করিয়া ডেকায় বা উপকূলে উঠিতে বলা হইল, যাহাতে তাহারা জীলোক ও বালক এবং রোগী ও অসুস্থদিগকে গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে পারে। ৪টা বাজিয়া কুড়ি মিনিটের সময় দেখা গেল, জাহাজ আর কিছুতেই রক্ষা পায় না ; কিন্তু জীলোক ও বালকেরা নামিয়া গিয়াছে দেখিয়া পুরুষেরা ছাতের উপর বেঁধে যাহার স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। ৫টা বাজিতে বখন পাঁচ মিনিট বাকী, তখন জাহাজ এত বেশী একপেশে হইয়া

চলিয়া পড়িল যে, বাহারা সীতার জানে তাহাদের সকলকে জলে কাঁপাইয়া পড়িতে বলা হইল। তথাপি বাকী মানুষদের মধ্যে কোনও রকম ছজুগে ভয় হয় নাই; বাহারা বাকী পড়িয়াছিল, তাহারা নিয়ম রক্ষা করিল, এবং তাহার ফলে, তইজন বাতীত আর সকলেই নিরাপদে উপকূলে পৌছিল। এই এতগুলি মানুষ নিয়ম রক্ষা করিতে শিখিয়াছিল এবং তাহারই অভ্যাসগুণে প্রাণ লাভ করিয়াছিল।

নিয়মের গুণে স্বাস্থ্য, বিদ্যা, সৌন্দর্য্য ও সুখ সকলই পাওয়া যায়। অনেক সময়ে নিয়ম রক্ষা করা বড়ই কষ্টকর বলিয়া মনে হয়; কিন্তু জানা উচিত যে নিয়মের খুব মূল্য আছে। আমরা যদি আমাদের নাড়ীর গতি পরীক্ষা করি তো দেখিব যে, তগবান নাড়ীর গতি বড়ই নিয়মিত করিয়া দিয়াছেন। যদি দেখা যায় যে, ঠিক নিয়মিতভাবে নাড়ী চলিতেছে না, তবেই বুঝিতে হইবে শরীরের কোন কল বিগড়াইয়া গিয়াছে। দেহের কোন কিছু ধারাপ দেখিলেই আমরা বলি যে, দেহটা “বে-নিয়মী” হইয়া পড়িয়াছে। সেইরূপ মনে কর, “পানিপথের যুদ্ধ” একটা কথা আছে। সোজা ভাবে যথানিয়মে অক্ষরগুলি লিখিলে ঐ শব্দটা পাওয়া যায়; কিন্তু যদি বে-নিয়মে অক্ষরগুলি উল্টাইয়া পাটাইয়া লেখা যায়—“যু র ক প পা থে লি” তাহা হইলে উহার অর্থ বোধগম্য হইবার অভাবে উহা দ্বারা জ্ঞানলাভ হওয়া অসম্ভব হয়।

সৌন্দর্য্যরক্ষার জন্যও নিয়ম রক্ষা আবশ্যিক। সুনিয়মিত বর্ণসমাবেশ প্রভৃতির ফলেই সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট হয়। তদ্বিপরীতে বে-নিয়মে শব্দ স্থানে শব্দবিশ বর্ণের ছাপ দিলে কিছুতেই সৌন্দর্য্য বিকশিত হইতে পারে না। এই যে কত বড় বড় চিত্রকর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা তাহাদের চিত্রে যথাস্থানে যথারীতি বর্ণ প্রভৃতি ফলাইতে সক্ষমতার কারণেই বড় চিত্রকর বলিয়া নাম পাইয়াছেন।

অন্য সকল বিষয় ছাড়িয়া দিলেও নিজের সুখের জন্যও ছেলেদের নিয়মে চলা অভ্যাস করা কর্তব্য। অনেক ছেলে মনে করে, নিয়মে চলা যদি অভ্যাস করিতে না হইত, তবে জীবনটা না জানি কতই সুখের হইত। কিন্তু সেটা একটা মত ভুল। ডাক-পেরাদার কথা ভাবিয়া দেখ। যদি সে সর্বত্র চিঠি-গুলি ঠিকমত সাগাইয়া না লইয়া একগোছা চিঠি লইয়া বিলি করিতে বাহির হইত, তাহা হইলে তাহাকে কতবার একই রাস্তার ঘুরিতে কি'রও হইত এবং কত লোককে চিঠির জন্য হাঁ করিয়া বলিয়া থাকিবার অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। এষ্ট যে এতগুলি রেল-

গাড়ী বাইতেছে আসিতেছে, ইহাদের বাওয়া আসা নিয়মের দ্বারা সুরক্ষিত না হইলে তো কথায় কথায় পরস্পরের সঙ্গিত ধাক্কা লাগিয়া কত গাড়ী, কত মানুষ বিনষ্ট হইত এবং এক কথায়, রেলগাড়ী চলাই অসম্ভব হইত। ওই বিপরীত মুখের গাড়ী পরস্পরের বামদিকে চলবে, এই যে একটা নিয়ম স্থাপিত হইয়াছে, ইহার ফলে কত জীবন যে রক্ষা পাইয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। ছেলেরা যদি তাহাদের বাজের বা দেয়ালে যথাস্থানে জিনিসগুলি রাখিতে অভ্যাস করে, তাহা হইলেই নিয়মের মূল্য সহজেই বুঝিতে পারিবে— তাহারা দেখিবে প্রয়োজনমত জিনিস বাহির করিতে কত সময় বাচিয়া যায়, মেজাজ খিচড়াইয়া বাইবার হাত হৃদয়ে কত পরিভ্রাণ পাওয়া যায়। কথায় কথায় যদি এক-একটা জিনিস পাইবার জন্য চারিদিকে হাতড়াইতে হয় এদিকে ওদিকে ছুটীছুটি করিয়া বেড়াইতে হয়, তবে ভাবিয়া দেখ, মেজাজ কিছুতেই ঠিক রাখিতে পারা যায় না।

পোষাক-পরিচ্ছদে সাজসজ্জাতেও নিয়মরক্ষা আবশ্যিক। চুপ পরিপাটি ভাবে আঁচড়ানো উচিত; পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কামিজ ধুতি প্রভৃতি পরা আবশ্যিক। দেখা উচিত যে, পোষাক-পরিচ্ছদ না শতচ্ছিন্ন কাঁথায় পরিণত হয়; জুতা ঠিকমত “কাণিবুদ্ধ” করা হয়, তাহার কিতা-জোড়াটা ঠিকমত বাধা হয় এবং মোজাজোড়া, বেন জুতার উপরে না নামিয়া পড়ে। কাপড়-চোপড় যখন খুলিবে, তখন সেগুলি খুলিয়া যথাস্থানে ঠিক করিয়া রাখা অভ্যাস করা আবশ্যিক। উহার ফলে কত সময় বাচিয়া যায়, কত পরিশ্রম বাচিয়া যায়, কত অনর্থক ব্যয় বাচিয়া যায়, তাহা ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

ছেলেদের কাজকর্মেও নিয়ম রক্ষা করা আবশ্যিক। তাহাদের কাজকর্ম প্রধানত বিদ্যালয়ে গিয়া বিদ্যা-শিক্ষাতেই আবদ্ধ থাকে। পুস্তক কালি কলম—এই সকল জিনিস লইয়াই বিদ্যালয়ে তাহাদের কাজকর্ম চলিতে থাকে। ছেলেদের উচিত, সেই সমস্ত জিনিস যথাস্থানে রাখা; বইগুলির পাতার কোণ হুমড়াইয়া বইগুলি নষ্ট করা উচিত নয় বা পাতার পাতায় বিচিরিচি দাগ করা উচিত নয়। বইগুলিতে কালি ফেলা বা তাহা বলিয়া উঠাইবার চেষ্টা পরিত্যাগ করা কর্তব্য। বেশ সুনিয়মে লেখাপড়া অভ্যাস করা উচিত—খেয়ালমত একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিতে যাওয়া ঠিক নয়। যে সমস্ত ছেলে বিদ্যালয়ে খুব ভাল দাঁড়াইয়াছে, দেখা গিয়াছে, তাহারা ঠিক সময়ে যথানিয়মে নির্দিষ্টভাবে লেখাপড়া করে, এবং যথানিয়মে খেলাধুলা করে। খাম-



খেরালীভাবে তাহার পক্ষিই করে না। অনেক বড় লোকের জীবনী খড়িয়া ছেলেরা একটা তুল করিয়া বসে যে, তাহার বৃষ্টি খামখেরালীভাবে ইচ্ছামত কাজকর্ম করিয়াই বড়লোক হইয়াছেন এবং সেইভাবে কাজ করিতে গিয়া পতনের মুখে পড়িয়াছেন। আগল কথা, সেই সমস্ত বড়লোক খামখেরালীভাবে কাজ করিতেছেন তাবিলেও আগলে আপনাদিগকে বখেটে নিয়মের দ্বারা সুশাসিত করেন—সেটা তাহাদের জীবনী পড়িবার পরিবর্তে তাহাদের মতাকার জীবন পর্য্যালোচনা করিলেই বুঝা যাইবে।

পক্ষে চমাকেরার সময়েও ছেলেরা আপনাদিগকে সুনিয়মে শাসিত রাখা কর্তব্য। রাত্তার চলিতে চলিতে কাহারও প্রতি চুকাইয়া প্ররোগ করা অথবা দুর্ব্যবহার করা কর্তব্য নয়। আবেদন-প্রবোধ করা, আপত্তি নাই; কিন্তু আশ্রয়ের দেখা উচিত। যে, আবেদন-প্রবোধের ফলে অপরের ঘেঁষে বা মনে কোনপ্রকার আঘাত না লাগে। অনেক ছেলের রোগ আছে, পথিকদের গায়ে গুলুভাবে পানের পিক প্রভৃতি ফেলিয়া আবেদন উপভোগ করা; রাত্তার কলার খোসা প্রভৃতি ফেলিয়া তাহাতে লোমেরা পা দিবার ফলে পিছলাইয়া বাহতেছে দেখিয়া আবেদন উপভোগ করা ইত্যাদি। ইহার ফলে চমাকেরার অনিয়ম হওয়ার কত লোকের কত কে অনিষ্ট হয় তাহা বলা যায় না। এতদ্ব্যতীত বাহারা এইরূপে আবেদন-প্রবোধ, সেই সমস্ত ছেলেরা মনের অত্যন্ত নীচতা ও কাপুরুষতা প্রকাশ পায়।

গৃহের মধ্যে সুনিয়ম রক্ষা করা কর্তব্য। চৌকি প্রভৃতি বসিবার আসনগুলি বেখানকার যেটা, সেইখানে সেটা রাখা উচিত; খেলনার সিনিসগুলি খেলনার আল-সারিতে রাখা উচিত; দরজা-জামানগুলি ধপাস-ধপাস আড়ম্বা না করিয়া নিঃশব্দভাবে বন্ধ করা ও খোলা উচিত; শুইতে বাইবার পূর্বে কাপড়-চোপড় খুলিয়া বখান্ধানে রাখা উচিত। এই প্রকার সুনিয়মের ফলে গৃহে কত যে সুশাস্তি আসে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কর্মক্ষেত্রে হইতে কিরিয়া যদি গৃহকর্তা দেখেন যে, তাহার স্ত্রী ছেলেরা সকলে মিলিয়া গৃহকে সুনিয়মের দ্বারা সৌন্দর্য্য ও সুশাস্তির আধার করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইলে তিনি কখনই সহজে সুখের আশার বাহিরে বাহিরে ঘুরিতে চাহিবেন না। দেশ-বিদেশে অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে যে, গৃহে সুনিয়মের অভাবে এবং তাহার অবশ্য্যকারী কল সুশাস্তির অভাবে, অনেক গৃহের বাপ ছেলে ঘেরে দ্বন্দ্ব সুখের আশার মদিরার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

কাজকর্মের মধ্যে সুনিয়ম সংস্থাপন করিতে চাহিলে,

বখান্ধারেও কার্যকর্ম করিতে হইবে। একটা খড়ি দেখ, কি নিয়মে টিক্-টিক্-নক করিতেছে; আবার গাড়ীর গতিও পরীক্ষা কর—কি নিয়মে দুব-দুব করিয়া চলিতেছে। ঠিক নিয়মে। ঠিক সময় বত খড়ির কাঁটা না চলিলে, গাড়ী না চলিলে—খড়ি ও বত হইয়া বাইবে, ঘেরের কার্যও শুদ্ধ হইয়া আসিবে। রেল গাড়ীর চলার দিক সময়ে দ্বারা নিয়মিত না করা হইত, তাহা হইলে কথার কথার ট্রেনে ট্রেনে ধাক্কাধাক্কি লাগিত, আর রেলগাড়ী চলা অসম্ভব হইত। অধিকাংশ বড় লোকই বখান্ধারে ও বখান্ধারে কার্য করিবার ফলেই বড়লোক হইয়াছেন। নেপলন বলিতেন যে, তাহার কৃতকার্যতার মূল কারণে সর্বদাই দুই-চারি মিনিট পূর্বে আসা। নেপোলিয়নের জরাজীর্ণ মূল কারণ হইতেছে—এক নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট কালে তাহার বিভিন্ন স্থানের সেনাদলকে একত্র সমুহীত করিয়া বিপক্ষসেনাকে প্রবল বেগে আঘাত করিবার ব্যবস্থা করা। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামকর্ত্তা ওয়াশিংটন লক্ষ্যে সময়ে কর্মশীলতা বিষয়ক একটা আখ্যানিকা আছে—“সালেম হইতে ওয়াশিংটনের বাহির হইবার সময় নির্দিষ্ট হইল প্রাতে ৮ ঘটিকা। সেই ৮টা বাজিল, প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটন তাহার খোড়ায় চড়িয়া বাহির হইলেন। কয়েক মিনিট পরেই যে অবারোহী সৈন্যদল তাহার সঙ্গে বাইবার কথা ছিল, সেই সৈন্যদল আসিয়া প্রেসিডেন্টকে দেখিতে না পাইয়া তাহার পথ অনুসরণ করিয়া অনেক দূরে চার্লস নদীর নিকট তাহার নাগাল ধরিল।”

নির্দিষ্ট সময়ে কাজ না করিলে কেবল নিজের সময় নষ্ট হয় না, অপরেরও বখেটে সময় নষ্ট হয়। তুমি এক জনের সঙ্গে একটা সময় নির্দিষ্ট করিলে, তাহার পর এতুতা সেতুতা করিয়া বখান্ধারে উপস্থিত হইলে না। ফলে সে লোকটী তোমার জন্য হাঁ করিয়া বসিয়া রহিল; আর সে লোক তোমার কথার উপর নির্ভর করিয়া অপর বাহার সঙ্গে অন্য কাজের জন্য সময় ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, সে লোকটীও উহার জন্য নিজের কাজের ক্ষতি করিয়া অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইল। অনেক ছেলে বিদ্যালয়ে অনেক বিলম্ব আসে। তাহার বৃষ্টিতে পারে না যে, ইহার ফলে শিক্ষকদের এবং অন্যান্য ছাত্রদের কত ক্ষতি হয়।

দীর্ঘস্থিতি পরিত্যাগ কর। দীর্ঘস্থিতি হওয়া মূর্থতা। আজ যে কাজ করা উচিত, সে কাজ যদি আজ না করিয়া কাল করিতে যাই, তাহার ফলে কাজটা নিশ্চয়ই সহজ-সাধ্য হয় না, কিন্তু বিপরীতে কষ্টসাধ্য হইবে, কারণ আমাদের ভিতরের ইচ্ছাটা এই প্রকার টালবাহানা করিবার



কলেই জ্বলন্ত হইয়া পড়ে। একবার কয়েকজন লোক আত্মসম্মতির অন্যতর নিধরে উঠিয়াছিলেন। কিন্তু নামিবার সময় তাঁহাদের মধ্যে একজনের পা পিছলাইয়া গেল, এবং তাহার ফলে যে নড়ার দ্বারা পরস্পরকে বাঁধা হইয়াছিল, সেই নড়াটি ছিঁড়িয়া গেল। চারিটি লোক পাছাড় হইতে পড়িয়া মরিয়া গেলেন। কয়েকটি লোক বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। অবশেষে বাঁহারা বাঁচিয়া গেলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন এই বিপদের কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন যে, ঐ প্রথম লোকটির এক পাটি জুতার তলার পেরেকগুলি এবড়ো-খেবড়ো থাকিবার পরিবর্তে সমান হইয়া গিয়াছে। যে সময়ে ঐ পেরেকগুলির বদলে পাছাড়ে উঠিবার উপযুক্ত পেরেক মারাইয়া লওয়া উচিত ছিল, সে সময়ে তাহা করানো হয় নাই।

ঠিক সময়ে যে কাজ করে, তাকে বিশ্বাস করা যায়। সচরিত্র ব্যক্তির, সময়ে কর্তৃপক্ষীয়তা সর্বোৎকৃষ্ট পরিচয়। শুধু কর্তৃপক্ষীয়তাই চরিত্রের নির্ভরস্থল নয়, কিন্তু নির্ভর করিতে পারাও তাহার চরিত্রের পরিচয়।

স্বর্গ্য বথাসময়ে উঠিতেছে, অস্ত্র যাইতেছে; তাহার কলে জীবন্ত বথাসময়ে কর্তৃপক্ষ করিতে উদ্যত হয় এবং বথাসময়ে নিজের আশ্রয় গ্রহণ করে। চন্দ্র বথাসময়ে উদয়িত হইয়া সমুদ্রের জোয়ার-ভাটা নিরমিত করিতেছে। গ্রহতারা বথাসময়ে উদিত হইয়া নাবিকদিগের জাহাজ পরিচালনে সহায়তা করিতেছে। এই সমস্ত হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, নিরম ভগবানের সর্ব-প্রথম বিধান। সুতরাং নিরমের দ্বারা আমাদেরও কাজ-কর্ম নিরমিত ও সুশাসিত করা উচিত।

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিভ্রমণ।

(আচার্য্য শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ)

আত্মজীবনের পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ স্মৃতি পর্বত ভ্রমণের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা ঐ গ্রন্থের একটি অতি পবিত্র ও অতি মধুর অংশ। ঐ ভ্রমণের সময়ে নির্জন অরণ্যে বনফুল দেখিতে দেখিতে তিনি যে একদিন জীবনের করুণার অজুতবে নিমগ্ন হইয়াছিলেন, ও পথে পথে হাকিমের কবিতা গান করিয়াছিলেন, সে বর্ণনাটি বড়ই প্রাণম্পর্শী। তাঁহার নিকটে বাঁহারা ভগবৎ-প্রসাদের জন্য উপস্থিত হইতেন, তাঁহাদের অনেকেই তাঁহার নিজ মুখ হইতে ঐ বর্ণনা শ্রবণ করিয়াছেন। ঐ বনফুল দর্শনের দিনটি দেবেন্দ্রনাথের জীবনের একটি চিহ্নিত দিন হইয়াছিল। এইজন্য তাঁহার এই স্মৃতিভ্রমণের সময়টি, যতদূর সম্ভব বথাবথভাবে নিরূপণ করিতে আমাদের আকাঙ্ক্ষা হয়।

সেদিন বনফুল দেখিয়া পথে পথে মহর্ষিদের হাকিমের যে কয় পংক্তি কবিতা গান করিয়াছিলেন, তাহা এই :—

হয় গজ-মুখের তো অজ, লওহে দিল-ও-জী ন রয়দ।  
আঁচুর্নী মেহের তো অমৃদ-মুখ দিল-ও-জী জারে গিরক-২,  
কে গজ-মুখ সন্মুখের মেহের তো অজ-জী ন রয়দ।

অর্থাৎ, “তোমার প্রেম আমার জন্ম ও প্রাণের ফলক হইতে কখনও লুপ্ত হইবে না। তোমার প্রেম আমার জন্ম ও প্রাণে একরূপ ভাবে স্থান অধিকার করিয়াছে যে, যদি আমার মৃত্যু বার, (অর্থাৎ জীবন বার,) তথাপি প্রাণ হইতে তোমার প্রেম সুস্থিরা বাইবে না।” বোধ হয় ঐ দিনের পবিত্র স্মৃতি অতি হৃদয়স্ত হওয়াতে মহর্ষির নিকটে তাঁহার প্রিয় হাকিমের রচনাবলীর মধ্যে ঐ কয় পংক্তি সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক প্রিয় হইয়াছিল। মহর্ষির সমগ্র জীবনের ভাবটিকে ঐ কয় পংক্তি যেমন সম্যকরূপে প্রকাশ করে, আর বোধ হয় কোনও ভাবের কোনও উক্তিই তেমন প্রকাশ করে না।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক পদ্মাবিন্যাসী স্বর্গীয় তাই প্রকাশদেবী যেমন হাকিম-ভক্ত ছিলেন, তেমনি আবার দেবেন্দ্রনাথেরও ভক্ত ছিলেন। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, একদিন তাঁহাদের কয়েকজনের সহিত ভগবৎ-প্রসঙ্গ করিতে করিতে মহর্ষি একরূপ ভাব-গগন-কর্মে ও অস্ত-ভারাক্রান্ত নরনে হাকিমের ঐ কয় পংক্তি আবৃত্তি করিয়াছিলেন যে, তাঁহার নিকটে বাঁহারা বসিয়াছিলেন, সকলের হৃদয়ে সে সময়ে এক স্বর্গীয় ভাবের বিদ্যুৎ খেলিয়া গিয়াছিল। তাই প্রকাশদেবী সেই দিন হইতে হাকিমের ঐ উক্তিটিকে স্বীয় জীবন-সঞ্চলরূপে গ্রহণ করিলেন। জীবনের সকল অবস্থায় তিনি হাকিমের ঐ শ্লোক গান করিয়া ও মহর্ষিকৃত সেই দিনের আবৃত্তি শ্রবণ ও বর্ণনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন।

এখন, এই স্মৃতিভ্রমণের বৎসরনিরূপণ বিষয়ে আলোচনা করা যাক। সিমলা হইতে দেবেন্দ্রনাথ একবার (জ্যৈষ্ঠ-মাঘ মাসে) স্মৃতি পর্বত ভ্রমণ করিতে ও একবার (মাঘ মাসে) তজ্জী ভ্রমণ করিতে বহির্গত হন। তজ্জীভ্রমণ ১৭৭২ শকের মাঘ মাসে হইয়াছিল। কিন্তু স্মৃতিভ্রমণ যে জ্যৈষ্ঠ মাসে হয়, তাহা এই মাঘের পূর্বের জ্যৈষ্ঠ, কিংবা পর বৎসরের জ্যৈষ্ঠ, এই বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়।

এই দুই ভ্রমণের বিবরণ দেবেন্দ্রনাথ সেই সময়ে সিমলা হইতে এক পত্র (পদ্মাবলী, ২০ সংখ্যক পত্র) রাজ-নারায়ণ বসু মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। সেই পত্রের তারিখ ১লা জ্যৈষ্ঠ ১৭৮০ শক। আত্মজীবনীতে এই ভ্রমণের বিবরণে দেবেন্দ্রনাথ ঐ পত্রের তাবাই বহুল-

পরিমাণে উদ্ধৃত করিয়াছেন; কিন্তু কোথাও অঙ্কের উল্লেখ করেন না, মথো মথো বাংলা ভাষিখবাজ দিরা-ছেন।

আত্মজীবনীর ১৬৮ ও ১৬৯ পৃষ্ঠার (প্রথম সংস্করণের পত্রাক) দেবেজনাথ বলিতেছেন, ডগলাহী হইতে প্রত্যা-বর্তনের এক সপ্তাহ পরে (১৭৭৯ শকের ২৫শে চৈত্রি তারিখে), তিনি সুশ্রোত্রমণের জন্য যাত্রা করেন। ১৭৯ পৃষ্ঠার বলিতেছেন, ১৩ই আষাঢ় সেই ভ্রমণ হইতে প্রত্যা-বর্তন করেন। তৎপরে ঘটত্রিংশ পরিচ্ছেদের আরম্ভে, ১৭১ পৃষ্ঠার, বর্ষা ঋতুর বর্ণনা করিয়া, এই পরিচ্ছেদের মধ্যেই ক্রমশঃ শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসের উল্লেখ করিয়াছেন। সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ (১৮৬পৃষ্ঠা) মাঘ মাসের উল্লেখ করিয়া আরম্ভ হইরাছে; এবং মাঘ মাসে দেবেজনাথ যে তজ্জীর রাণার নিমন্ত্রণে তথার গমন করিয়াছিলেন, তাহা এই পরিচ্ছেদে ও এই মাঘের বিবরণে বর্ণিত হইরাছে। ১৮৯ পৃষ্ঠার কান্তন মাসের ও ১৯০ পৃষ্ঠার চৈত্র মাসের এবং নূতন বৎসরের বৈশাখ মাসের উল্লেখ আছে। এই নূতন বৎসরই (১৭৮০ শক=১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দ) দেবেজনাথের সিমলার অবস্থিতির শেষ বৎসর। ইহার পর অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদের আরম্ভে (১৯২ পৃষ্ঠা) রহিরাছে, 'আবার সেই শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের মেঘ-বিছাড়ের আড়ম্বর প্রাহুর্ভূত হইল'। এখানে 'আবার' কথাটি স্পষ্টতঃ দ্বিতীয় বৎসরের (১৭৮০ শকের) বর্ষার স্মৃতি কল্পিতেছে। সুতরাং আত্মজীবনীর এই বর্ণনাতে অঙ্কের উল্লেখ না থাকিলেও, ইহা অতিশয় ধারাবাহিক বলিয়া এ বিষয়ে কোন সন্দেহ আসে না যে, সুশ্রোত্রমণ ১৭৭৯ শকের চৈত্রি মাসে হয়, এবং তজ্জীভ্রমণ তাহার পরে, এই বৎসরের মাঘ মাসে হয়।

পত্রখানিতেও এই দুই ভ্রমণের বর্ণনা আছে, এবং পত্রের বর্ণনাতেও তারিখ আছে, অঙ্কের উল্লেখ নাই। কিন্তু পত্রখানি এমনভাবে লিখিত যে, তাহা পড়িয়া মনে হয় যেন পত্র লিখিবার অব্যবহিত পূর্ববর্তী চৈত্রি-আষাঢ়ে (অর্থাৎ ১৭৮০ শকের চৈত্রি-আষাঢ়ে) সুশ্রোত্রমণ করা হইরাছিল। \* পত্রখানিতে দেবেজনাথ তাহার সুশ্রোত্রমণের বর্ণনা করিতে করিতে সেই বর্ণনা লগ্নকালের জন্য তপিত রাখিয়া "গত মাঘ মাসে" তজ্জীর রাণার নিমন্ত্রণে তথার গিয়াছিলেন, এই বলিয়া তজ্জীভ্রমণের বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন; এবং তজ্জীভ্রমণের বৃত্তান্ত সমাপ্ত করিয়া সুশ্রোত্রমণের বর্ণনা পুনরাবৃত্ত করিয়াছেন। অতএব এই পত্র অনুসরণ করিলে মনে হয় যে, তজ্জীভ্রমণ ১৭৭৯ শকের মাঘে, এবং সুশ্রোত্রমণ ১৭৮০ শকের চৈত্রি-আষাঢ়ে হইরাছিল।

এই উত্তর বর্ণনার মধ্যে পত্রখানি তৎকালে লিখিত বলিয়া, এবং পরে তাহার তাবাই আত্মজীবনীতে উদ্ধৃত হইরাছে বলিয়া, উত্তরের মধ্যে তুলনার পত্রখানিই অধিক প্রামাণ্য, ইহাতে সন্দেহ নাই; এবং দেবেজনাথ, আত্মজীবনী মুখে মুখে বিবৃত করিবার সময়ে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা ও তাহার কাল যে বিবৃত হইরাছিলেন, তাহারও অনেক নিদর্শন আমরা প্রাপ্ত হইতেছি। তথাপি, এই ক্ষেত্রে ঐ পত্রখানির বিবরণ হইতে অনুমান করিয়া সুশ্রোত্রমণের অঙ্কে ১৭৮০ শক বলিয়া নিঃসন্দেহে নির্দেশ করিতে পারিতেছি না। কারণ ইহাও অসম্ভব নয় যে, দেবেজনাথ ১৭৭৯ শকের চৈত্রি আষাঢ়ে সুশ্রোত্রমণ করিয়া আসিলেন, কিন্তু রাজনারায়ণ বাবুকে এই ভ্রমণবৃত্তান্ত-সংবলিত একখানি দীর্ঘ পত্র শীঘ্র লিখিতে পারিলেন না; মাঘ মাসে তজ্জী ভ্রমণ করিয়া আসিবার কয়েক মাস পরে পুনরায় বখন (১৭৮০ শকের) শ্রাবণ মাস আসিল, তখন তিনি এক বৎসরের পুরাতন ঘটনা সুশ্রোত্রমণ ও কয়েক মাসের পুরাতন ঘটনা তজ্জীভ্রমণ, দুইই এক সঙ্গে এক-পত্রে লিখিতে বলিলেন। পত্রের তাবা কোথাও এরূপ অনুমানের বিরোধী নহে; এবং 'পত্রাবলীতে' ঐ পত্রের শেষাংশ পরিভ্রান্ত হইরাছে বলিয়া এইরূপ অনুমানকে অগ্রাহ্য করা আরও কঠিন হইতেছে।

এই কারণে, এবং আত্মজীবনীর ৩৫—৩৮ পরিচ্ছেদের বর্ণনাসকল অতি পৃষ্ঠালাবদ্ধ ও ধারাবাহিক বলিয়া, বতদিন পর্যন্ত এ বিষয়ে স্পষ্টতর অন্য কোনও উল্লেখ আবিষ্কৃত না হয়, ততদিন সুশ্রোত্রমণের আত্মজীবনী হইতে অনুমিত অঙ্কই (১৭৭৯ শক=১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ) গ্রহণ করা উচিত বলিয়া মনে হয়।

## স্বপ্নদর্শন।

(মায় মহাশয় ত্রীসতীভ্রমণারম্ভ মায় এম-এ, বি-এল)

অপরূপ রূপ এক দেখিছ বশমে,—

হেম রূপ পূর্বে কভু পড়েনি নরমে।

বিমল কনক ছটা চম্পক-বরণ,

জ্বলিল হাস্যময় ঐশ্বর বদন,

দেখিলেই ছেন মনে হয় সেই কণ,

চরণের তলে দেই ঢালিয়া জীবন।

অপরূপ মূর্তি ঘোরে কহিলা সজাতি,

বীণা-বিনিমিত স্বরে মুহু মল্ল হাসি,—

"বেধ বৎস! কবিতার প্রেরণার মূলে,

আমার আলন নিত্য এই মহীতলে।

শুলভ সকল সুখ ঘোর করুণার,

তব দার তরে লোক আঁত মুক্তি পায়।

‘জুঃপ দৈন্য অবসাদ শোক, লোক-ভয়—  
সুহৃদে বিলয় হয় পাইলে অতর।  
ভক্তের দ্বন্দ্ব কোটে আনন্দ অপার,  
বলবীৰ্য্য শক্তি হয় সহায় তাহার।  
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, এহ, সূর্য্য বলে দলে,  
যে আনন্দ লভি বিধি-রচিলা কোশলে,  
সে আনন্দ উৎখলিত অনন্ত হিলোলে—  
অকুরন্ত-মহালিঙ্গ যোর পদতলে!’

## কলিকাতায় চলাকেরা।

(সেকালে আর একালে)

(শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

৬। পুস্তকভাট—সেকালে।

রাস্তার ধারে কাহারও বাড়ীতে যদি একটা পুকুর থাকিল, তবে তো মহা সর্বনাশ! সেকালে আবর্জনা সরাসরি বার জন্য ময়লাগাড়ী ছিল বটে, কিন্তু সেই সমস্ত আবর্জনা যে ভাগাড়ে লইয়া গিয়া পুঁতিয়া ফেলা হইত, তাহা শুনি নাই; অথবা সমস্ত আবর্জনা যে ধাপার খালে ফেলিয়া দিবার ব্যবস্থা ছিল তাহাও জানা নাই। বেশ মনে পড়ে, সেকালের মিউনিসিপালিটি হইতে আদেশ হইল তুনিলাম যে, সহরের বড় পক্ষিল পুকুর আছে, সমস্তই বর্জ্যসত্ত্ব ভরাট করিতে হইবে। কিন্তু পুকুরগুলির মালিকেরা এক একটা প্রকাণ্ড দীঘির মত প্রাচীন পুকুর ভরাট করিবার উপযুক্ত মাল-মসলা পাইবেন কোথায়? রকঃবলের মিউনিসিপালিটিসমূহের বর্তমানে ঠিক এই অবস্থা। হাবড়ার কথা বলিলেই বুঝা যাইবে। সেখানে সহস্রাধিক পুকুরিনী ছিল। আইন অনুসারে তাহাদের মালিকদের উপর বখোচিত পুকুর-ভরাটী হকুম নোটিশ বাহা কিছু দিবার সকলই দেওয়া হয়। কিন্তু নোটিশ দিলে কি হইবে? মালিকেরা ভরাটের জন্য মাল-মসলা পাইবেন কোথায়? এক-একটা মালিকের নামে আট দশবার নাগিলও হইতে লাগিল। বিচারকেরা প্রথম প্রথম বেশ কড়া রকমের অর্থদণ্ড করিতে লাগিলেন। কিন্তু শেষে তাঁহারা বুঝিলেন যে, মালিকেরা যথার্থই ভরাটের রাবিষ টাকা দিয়াও পাইতে পারেন না। সেই অবধি তাঁহারা আইনের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য নামে মাত্র জরিমানা করিতে লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল যে, এক-একটা পুকুরের জন্য নোটিশ দেওয়া হইলেই মালিকেরা এন্টিমেট চান এবং সেই এন্টিমেট অনুসারে তাঁহারা টাকা দিলেই সকল দিকে খালাস—মিউনিসিপালিটি ধারাক্রমে একটার পর একটা ধরিয়া সহরের জঙ্গাল দিয়া পুকুরগুলি ভর্তি করিতে

থাকে। ইহার ফলে মিউনিসিপালিটি সহরের জঙ্গাল ফেলিবার ব্যয়গাঁ পার এবং রোগের আবার ভোবাপুকুর-গুলিও ভরাট হইয়া ক্রমে বাসের উপযুক্ত হয়, অব্যাহার কারণও বিদূষিত হয়। চল্লিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ঠিক এই অবস্থা ছিল। মালিকদের উপর নোটিশ জারি হইবামাত্রই মালিকেরা মিউনিসিপালিটিকে ভরাট করিবার ব্যবস্থা করিতে অস্বরোধ করিয়া তাহার জন্য অবধারিত মূল্য দিতে প্রস্তুত হইলেন। মালিক এবং মিউনিসিপালিটি, উভয়েরই পক্ষে এক সঙ্গেই কলা বেচা এবং রথ দেখা হইল—আবর্জনা ফেলিবার স্থান লাভ হইল, এবং তাহার সঙ্গে একটা আয়ের পথও উদ্ভূত হইল। এই প্রকার গুনিয়াছিলাম, কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি না যে মালিকদের নিকট পুকুর ভরাটের মূল্য চাওয়া বা লওয়া হইত কি না।

আবর্জনা দ্বারা পুকুর ভরাটের একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের বাড়ীর গায়ের কাছেই “সিংহবাগানে” একটা প্রকাণ্ড পুকুর ছিল। এই সিংহবাগান বনামধন্য ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের পূর্বপুরুষদিগের অধিকারভুক্ত ছিল এবং বর্তমানে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সুন্দরলাল মিশ্রের অধিকারভুক্ত এবং এখন বাগানের পরিবর্তে সেখানে একটা প্রকাণ্ড বস্তি জমিয়া উঠিয়াছে। পুকুরটা বর্তমান রাজেন্দ্র মল্লিক ষ্ট্রীটের ঠিক পূর্বপার্শ্বে অবস্থিত ছিল। উহা আমাদের বাড়ীর পূর্বদিকস্থ খিড়কী দরজা হইতে দুই পা দূরে ছিল বলিলেই চলে। আমার বয়স এখন আশী পাঁচ বৎসর, তখন মিউনিসিপালিটি এই পুকুরটা আবর্জনা দ্বারা ভরাট করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমাদের তেতলার শয়নগৃহের বারান্দা হইতে স্পষ্ট দেখা যাইত যে, ময়লাগাড়ীগুলি গড্ডলিকাপ্রবাহের ন্যায় একে একে আসিয়া কি প্রকার সোরগোল সহকারে আবর্জনারাশি ঢালিয়া ফেলিত। সেই ভরাটের মহা-ব্যাপার বর্তমান যুগে—শববাহী মোটর লরি, আবর্জনা-বাহী মোটর লরি প্রভৃতির যুগে—আমাদের ছেলেরা কল্পনা করা-দূরে থাক, চক্ষে দেখিলেও বিশ্বাস করিতে পারে কি না সন্দেহ। কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত হাবড়া প্রভৃতি সহরে এখনও এইভাবে ভরাটকার্য্য চলে। সেখানেও এই সমস্ত আবর্জনারাশি বাহাতে অব্যাহার না হয়, তাহার জন্য উহার কতক অংশ দখল করা প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হয়, কিন্তু সেকালে কলিকাতায় সে প্রকার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। আমাদের এই মহা সোরগোলে মজা লাগিত বটে, কিন্তু উহার ভিতর যে কি বিষ, কি অমঙ্গল লুক্কায়িত ছিল, নিতুনেব তাহা খুবই অসুভব করিতে লাগিলেন। পুকুরের এখানে

১ মা -১ পা। মা -গা। ২ গা -১। গা গা জা। ৩ জা -১ জা -১।  
হঃ . ধ . ত . হ ধ বে ধ ন . বা . ধা .

১ মা মাঃ -পঃ। রা ।। ২ -জরা -জরা। সা -১ -১। ৩ -১ -১ -১ -১।  
বা কু . ল . . . . . জা . . . . .

১ মা -১ মা। মা -১। ২ জমা -জমপা। পা পা -১। ৩ পাঃ -মঃ পা -১।  
ব ল্ চে আ . মা . . . . . হ রে . অ . বো ধ

১ দা -১ -১। -১ -১। ২ -দদা -গা। পা -১ -১। ৩ -১ -১ -১ -১।  
জা . . . . . দো . . . . .

১ মা মা -১। মা -১। ২ জমা -জমপা। পা পা -১। ৩ পাঃ -মঃ পা -১।  
আ . . . . . ধা . . . . . নে . . . . . হি লে ম্ . আ . . . . .

১ গা দা -১। দা -১। ২ -দাদা -গা। পা -১ -১। ৩ -১ -১ -১ -১।  
অ . . . . . চে . . . . . তনু . . . . .

১ পা পরী রা। জা -সী। ২ সী -১। ৩ গসী -রা -১। ৪ গদা -গা পা -১।  
স ই . ল . না . . . . . হা . . . . . বা . . . . . হ . . . . .

১ সা -রা -১। জা -১। ২ -মা। রা -১ -জা। ৩ -সা -১ -১ -১।  
অ . . . . . হ . . . . . . . . . . .

১ মা পা -১। দা -১। ২ দা -গা। দা -সী সী। ৩ সী -১ সী -১।  
এ লে নু . তি . . . . . নি . . . . . হঃ . . . . . রা . . . . .

১ রী -১ -১। -১ -১। ২ -জরী জরী। -গা -১ -১ সী। ৩ সী -১ -১ -১।  
ধা . . . . . . . . . . . . . . . . .

১ মা পা -১। গা -১। ২ সী -রা। রী -১ রী। ৩ রীঃ -সঃ রীঃ -১।  
হ . . . . . অ . . . . . মা . . . . . হ . . . . . বা . . . . .

১ -মা। -রা -১। ২ -জরী -জরী। সী -১ -১। ৩ -১ -১ -১।  
 . . . . . . . . . . . . . . . . .

১ I মা । পা । অ . ঞ	• মা -ণা । খো .	• -ণা -। রা .	• ণা পা -জ্ঞা । হ দ .	৩ জ্ঞা -। জ্ঞা জ্ঞা I রে . যো র
১ I মা মা পা । হু টি রে	• রা -। ক .	২ -জ্ঞরা -জ্ঞরা । • • •	• সা । -। ম .	৩ -। -। -। -। I • • ল্ .
১ I মা মা -। কা গে .	• মা -। কা .	২ জ্ঞমা -জ্ঞমপা । গে . . . .	• পা পা -। ক রে .	৩ পাঃ -মঃ পা -। I গে . লে ন্
১ I 'দা -। -। আ . .	• -। -। • .	২ -দদা -ণা । • . .	• পা -। -। গো . .	৩ -। -। -। -। II II • . . .

## বেদ ও পুরাণ ।

(ঐশ্যামলাল গোস্বামী গিচ্ছান্ত বাচস্পতি)

১। বেদের চতুঃসংহিতার বিভাগ।

ব্রহ্মা চাতুর্ভুজঃ কর্ণের অমৃত্যুত্বের নিমিত্ত বাক্যভিত্তিক উচ্চারের সহিত বেদচতুষ্টয়ের উৎপাদন করিলেন এবং বেদোচ্চারণ-নিপুণ স্বীয় পুত্র মরীচাদি মহর্ষিগণকে সেই বেদসকল অধ্যয়ন করাইলেন। অনন্তর তাঁহারা ধর্মোপদেষ্টা হইয়া উহা আবার স্ব স্ব পুত্রদিগকে শিক্ষা দিলেন। পরে তাঁহাদিগের শিষ্যপ্রশিষ্যসকল পরম্পরা-ক্রমে ঐ বেদ প্রাপ্ত হইলেন। অনন্তর ষাণ্ময় যুগের শেষ ভাগে মহর্ষিসকল বেদসকলকে ক্রমশঃ বিভাগ করিলেন। এই সময়ে ধর্ম্মরক্ষার্থ • • • (বেদ-বাস) বেদসকলকে পুনর্বার চারিভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন; এবং সামান্য মণির খনি হইতে পদ্মরাগাদি মণি উদ্ধারের ন্যায় ঋক্, যজু, সাম ও অথর্ব্বের রাসি হইতে বর্গক্রমে ব্রহ্মসকলের উদ্ধার করিয়া উহাদিগকে চারিখানি প্রসিদ্ধ সংহিতাতে ভাগ করিলেন। পরে মহামতি কৃষ্ণদৈবশারদ চারিজন শিষ্যকে আশ্বান করিয়া এক-একজনকে এক-একখানি সংহিতা প্রদান করিলেন। প্রথমতঃ বহুব্রূচ নামক ঋগ্বেদসংহিতা পৈলকে শিক্ষা দিলেন। পরে নিগদাখ্য যজুর্বেদসংহিতা বৈশম্পায়নকে উপদেশ দিলেন। ছন্দোগ নামক সাম-বেদসংহিতা জৈমিনিকে বলিলেন এবং আদিত্যসাম নামধের অথর্ব্বসংহিতা সুমন্তকে অধ্যয়ন করাইলেন।

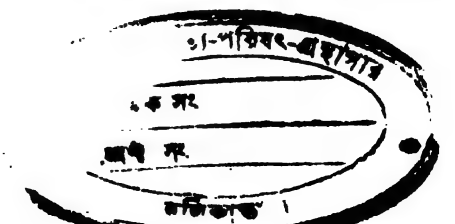
২। ঋগ্বেদীয় সংহিতা।

পরে পৈল স্বীয় সংহিতা হই ভাগ করিয়া একভাগ

উত্তম প্রমিতিকে এবং অপর ভাগ বাহুল্যকে কহিলেন। বাহুল্য তাহা চতুর্ধা বিভক্ত করিয়া বোধ্য, বাজ্যবদ্য, পরাণর ও অগ্নিমিত্র এই চারি শিষ্যকে উপদেশ দিলেন। ইহ প্রমিতিক্ত নিজ বেদ স্বীয় পুত্র মাণ্ডুক্যের ঋষিকে ও তৎপিতৃ-দেবমিত্র সৌভরি প্রভৃতিকে অধ্যয়ন করাইলেন। পরে মাণ্ডুক্যের পুত্র সাকল্য সেই সংহিতাকে পাঁচ ভাগ করিয়া বাৎস্য, সুদগল, শালীয়, গোথল্য ও শিণির নামক পাঁচ শিষ্যকে প্রদান করিলেন। সাকল্যের শিষ্য জাতুকর্ণ স্বীয় সংহিতাকে তিন ভাগ করিয়া নিকৃত্তের সহিত বলাক, পৈল, আবাল ও বিরজ এই চারি জনকে শিক্ষা দিলেন। বাহুল্যের পুত্র বাহুলি উক্ত সর্ব্ব-শাখা হইতে সারসংগ্রহ করিয়া বালিখিণ্য একখানি স্বতন্ত্র সংহিতা প্রণয়ন করিলেন। এবং বানারসি, ভাঙ্গ ও কাশ্য নামক তিন জন দৈত্য উহা অধ্যয়ন করিল। এইরূপে ব্রহ্মর্ষিগণ ঋগ্বেদীয় সংহিতাসকল ধারণ করিলেন।

৩। যজুর্বেদীয় সংহিতা।

যজুর্বেদ-সংহিতায্যেতা বৈশম্পায়নের শিষ্যগণের নাম অধ্ববৃত্ত। ব্রহ্মহত্যাভিনিত পাপক্ষয়সাধন বহুক্ষর অমৃত-ভিত্ত ব্রতের আচরণ করাতে (অর্থাৎ একদা 'মহামের' নামক স্থানে সমুদ্র মহর্ষিগণের একটী মহাসভাধিবেশনের প্রয়োজন হওয়াতে সকলেই প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়া-ছিলেন যে, যে ঋষি বধাসময়ে ঐ সভায় উপস্থিত না



ওধারে চারিদিকে সহরের ধূলা, ময়লা, কুকুরবিড়াল প্রভৃতি জীবজন্তুর অসংখ্য শব্দেই নির্মিতারে নিকিও হইতে লাগিল। আমাদের মনে আছে, ফাল্গুন-চৈত্র মাস ধরিয়া এই প্রকার আবহাওয়া পড়িতে লাগিল। তাহার ফলে সময়ে সময়ে কি যে ভয়ানক দুর্গন্ধ বাহির হইত, তাহা বর্ণনার অতীত। আবার সেই সঙ্গে আবহাওয়াতুষ্ক নীলাভ মাছি (blue bottle) একেবারে ঝাঁকে ঝাঁকে পুকুরের চতুর্দিকে বোধ হয় আধ মাইল ধরিয়া লোকদের গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহবাসীদিগকে উত্তাক্ত করিয়া মারিত। আহা! ত্রয়োব্রহ্মের উপর এই সমস্ত মক্ষিকাসৈন্যের আক্রমণ প্রতিরোধ করে কাহার সাধ্য! কলিকাতার উপকণ্ঠবর্তী সহরের কাঁচা নর্দমার ধারে বসিয়া যে সমস্ত মিঠাই প্রভৃতি বিক্রয় হয়, যদি কেহ দেখিয়া থাকেন যে, সেই সমস্ত মিঠেব্রহ্মের উপর এই সমস্ত মক্ষিকার কি প্রকার আচ্ছাদন পড়ে, তবে তিনিই সেই পুকুরতট-কালে মক্ষিকার উৎপাত কল্পনাচক্ষে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। অবশেষে যখন সেই দুর্গন্ধের বেগ ও বাহির আক্রমণ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল এবং নিঃসৃত হইয়া উঠিল, তখন আমরাই রূপে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলাম। আমার বেশ মনে পড়ে, পাখা টাঙ্গাইবার দড়ি প্রভৃতি বেগানে যত দড়ি খোলান ছিল, সে সমস্ত দড়ি মাছিতে সম্পূর্ণ ঢাকিয়া বাইত—দড়ি আর দেখা বাইত না। আমরা পরবৎসরের সুখে ঠিক এলা বৈশাখে জলবাতার কাশীবাত্রা করিলাম, এবং প্রায় তিন মাস পরে আবার মাসের শেষের গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম যে, পুকুরতটও এক প্রকার শেব হইয়া গিয়াছে এবং মাছির উৎপাতও অনেক কমিয়াছে।

৮। রাত্তার পার্শ্বের নর্দমা।

চার বৎসর বয়সে পড়িবারাই আমাদের কলিকাতা নর্দমা স্থলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের ছোটের খাজাকি ১৮ বছর চট্টোপাধ্যায় আমাদের ভর্তি করিয়া দিয়া আসে। ৩ টাকা করিয়া মাহিনা দিই হইল। স্থলটি চিংপুর রোডের উপর এবং মল্লিকের বাড়ীতে অবস্থিত ছিল—তাঁহার নাম, আমার যতদূর মনে পড়ে, শ্যাম মল্লিক—তিনিই তিনি সেকালের সুপ্রসিদ্ধ ধনী বীর (বীর নৃসিংহ) মল্লিকের অন্যতম পুত্র ছিলেন এবং উত্তরাধিকার সূত্রে এই বাড়ীটি পাইয়াছিলেন। বীর-মল্লিক নাকি তাঁহার একাধিক (তিনিই শত) পুত্রকে এইরূপে এক-একটি বাড়ী দিয়া গিয়াছিলেন। বাড়ীটি প্রকাণ্ড; সমুখের খামগুলো যেমন প্রকাণ্ড ও দুই-তিন সিঁড়িগুলোও তেমনই লম্বা চোড়া। বাড়ীর

ভিতরের উঠানটাও খুব প্রশস্ত। বাড়ীটি দেখিলেই বীকমল্লিকের জন্মের উদার ও প্রশস্ততা কতকটা বোঝা বাইতে পারে। এই স্থল আমাদের গায়ে সংলগ্ন একটি ছোট “জলখাবারের” ঘর ছিল। সেইখানে একটি লোক বহুকাল ধরিয়া লবঙ্গের বিক্রয় করিয়া বেশ দুই-পরসা রোজগার করিত। পশ্চাদিকে একটি খিড়কীর সিঁড়ি ছিল—সেই সিঁড়ি দিয়া বাড়ীতে ঢুকিবার পথের দুই ধারে আমাদের “জলখাবারের” স্থান নির্দিষ্ট ছিল।

সবই ভাল ছিল। কিন্তু চিংপুর রোডের যে অংশ ধরিয়া আমাদের বাড়ী হইতে নর্দমা স্থলে যাইতে হইত, সেই রাস্তাটুকুর বিষয় মনে করিলে আজও অঙ্গগ্রহণে ক্রটি চলিয়া যায়। রাত্তার পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড, প্রায় ছয় ফুট প্রশস্ত একটি কাঁচা ড্রেণ বা নর্দমা ছিল। এই নর্দমা দিয়াই উত্তর পার্শ্বের বাড়ীগুলির পারখানা রাস্তার প্রভৃতির জল বহিয়া বাইত। পূর্বদিকে উত্তর পার্শ্বের বাড়ীগুলিতে জল সরবরাহ করিবার জন্য (মনে হইতেছে কতক কতক আচ্ছাদিত) একটি “নহর” (নর্দমা) ছিল। তখন কলের জল ছিল কি না মনে নাই। কিন্তু নহর দেখিয়াছি বেশ মনে পড়ে। যে রাস্তা দিয়া স্থলে যাইতে হইত, সেই রাত্তার পশ্চিম দিকের নর্দমাটি লোকেরা পারখানারূপে ব্যবহার করিয়াছে দেখিতাম। সাড়ে দশটার সময় স্থল বসিত—আমরা বাড়ী হইতে দশটার সময় পাকী চড়িয়া স্থলে আসিতাম; তখন পর্যন্ত সে সমস্ত পরিষ্কার করিবার অবসর কাহারও হয় নাই। তাহার উপর ড্রেণটি নিজেই তো পাকা ছিল না, কাঁচা ছিল। সুতরাং জল, ময়লা প্রভৃতি মাটির সঙ্গে মিশিয়া পড়িয়া যে অপূর্ণ ভাটভেটে ও কীটমাকুল আকার ও স্রীধারণ করিত, তাহা বর্তমানে একমাত্র কল্পনাচক্ষেই দেখা বাইতে পারে।

৯। গ্যাসের আলো।

আমার যতদূর মনে পড়ে, চিংপুর রোডে দুই এক বৎসর তেলের আলো জলিতে দেখিয়াছি। কিন্তু তুমিরা তুমিরা কল্পনাচক্ষেই দেখিতেছি, তাহাও অসম্ভব নহে। কিন্তু তাহার পর, চারিদিকে যে খোঁড়াখুঁড়ি চলিয়াছিল, এবং সেই খোঁড়াখুঁড়ির কিছু পরেই যে গ্যাসের আলো জলিতে লাগিল, তাহা বেশ মনে পড়ে। ঠিক যে ভাবে ও কবে দুই পার্শ্বের নর্দমা ও নহরগুলি ভাঙে করা হইল এবং তেলের বদলে গ্যাসের আলো দেওয়া হইল, তাহা সন্নিহিত বলিতে পারি। বলিয়া মনে করি না। তাহার পর, এখন তো বৈজ্ঞানিক আলো একে একে বাকসক করিয়া ঘরে বাহিরে রাত্তায় সর্বত্র জলিতেছে—রাত্তিকে দিন করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাও নিকট এখন গ্যাসের আলোই অন্ধকার বলিয়া মনে হয়, তেলের আলো তো ঘরের কথা! বৈজ্ঞানিক আলোর প্রবেশের ফলে আমাদের ছেলপিলের চক্ষের দিকে লক্ষ্য হইতেছে, সে বিষয়ে ভাবিবার চিন্তিবার অবসরই পাই না।





## ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি।

দরবারী কানড়া—ধামার

আখাত তাঁহার বল্চে আমার 'জাগো' মাধুরী তাঁর বল্চে আমার 'জাগো' ।  
 এই রবির আলোয় দীপ্ত উজল ধরা গন্ধে শোভায় শ্যামল সুধার ভরা  
 এই হৃৎকণ্ঠে ও সুখ বেদন-বাধা ব্যাকুলতা, বল্চে আমার ওরে অবোধ 'জাগো' ।  
 আপন ধ্যানে ছিলেম আমি অচেতন সইলো না তাঁর বাজলো বুকে অবতন ।  
 এলেন তিনি হৃৎকণ্ঠে রাতে ঘরে হৃদয় আমার হৃদয়ে বাখার ভায়ে  
 অশ্রু-ধোওয়া হৃদয়ে মোর ফুটিয়ে কমল কানে কানে কয়ে গেলেন 'জাগো' ॥

কথা, ছন্দ ও স্বরলিপি—ত্রিনির্দলচন্দ্র বড়াল বি-এল্।

II সা সা -।। সা -।। গুসা -গুসরা। রা -। রা। রাঃ -সঃ রা -। I  
 আ খাত্‌ তাঁ . হা . . . ব ল্‌ চে আ . মা র

I সা -। -পা। া -। -ধা -ধপা। -মপা মা -। -জা -। -। I  
 জা . . . . . গো . . . . .

I জা রজা . . ! মা -। পা -। রা -। রা। সা -। সা -। I  
 মা ধু . . . . . রা . . . . . ব ল্‌ চে আ . . মা র

I দা -। -। -গা -। -রা -। সা -। -। -। -। II  
 জা . . . . . গো . . . . .

মা -। II সা পা -। দা -। দা -গা। দা -সা সা। সা -। সা -। I  
 এ ই র বি র আ . . . . . রা . . . . .

I রা -। -। -। -। -জা -জা। -গা -। -সা। সা -। -। -। I  
 ধ . . . . . রা . . . . .

I মা -। পা। পা -। সা রা। রা রা -। রাঃ -সঃ রাঃ -মঃ I  
 গ ন্‌ ধে শো . . . . . রা . . . . .

I সা -। -সা। -রা -। জা -জা। সা -। -। -। -। I  
 জ . . . . . রা . . . . .

হইবেন, সপ্তরাত্রির মধ্যে তাঁহাকে ব্রহ্মহত্যাপাতক স্পর্শ করিবে। বৈশম্পায়ন যথাকালে ঐ সভায় সমুপস্থিত হইতে পারেন নাই। পরে তিনি পূর্বোক্ত শাপবশত দৈবগত্যা নিজ শিষ্য-ভাগিনেরকে মাড়াইয়া মারিয়া কেলেন। এইরূপে তিনি ব্রহ্মহত্যাপাতকে লিপ্ত হইয়া নিজ সপ্তবিংশতি শিষ্যকে ঐ পাতকের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন। তাহাতে—) তাঁহাদিগের অপর এক নাম ‘চরক’ হইরাছিল। উক্ত ব্রতের আচরণ কালে যাজ্ঞবল্ক্য নামক একজন শিষ্য গুরুকে বলিলেন, “ভগবন্! এই আপনার শিষ্যগণের আচরিত দ্বারা আপনার কি ফল হইবে? আমি সূত্বস্তর ব্রতচরণ করিয়া আপনার পাপক্ষয় করিবা।” তৎপ্রবণে গুরু বৈশম্পায়ন ক্রুদ্ধ হইয়া শিষ্যকে বলিলেন, “যাজ্ঞবল্ক্য! তুমি আমার শিষ্য হইয়া ব্রাহ্মণগণের অপমান কর। অতএব তুমি আমার নিকট হইতে অধীত বেদশাস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া এস্থল হইতে দূরীভূত হও”। শুধন যাজ্ঞবল্ক্য অধীত যজুর্গণ বমন করিয়া দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। অনন্তর মুনিগণ সেই উদগীর্ণ যজুর্গণকে দেখিতে পাইলেন এবং তদ্বিবরে লোলুপ হইয়া তিস্তির-রূপ ধারণপূর্বক সেই যজুর্গণকে উদগৃহ্য করিলেন। তদবধি সেই বয়নীয় যজুঃশাখার নাম তৈত্তিরীয় হইল। এদিকে, যাজ্ঞবল্ক্য, যে সকল যজুর্গণ বৈশম্পায়নের নিকট নাই, অর্থাৎ বাস যাহা তাঁহাকে বিভাগ করিয়া দেন নাই, তাহা অন্বেষণ করিয়া লইয়া ঈশ্বরচরণে স্বর্গের উপাসনা করিতে আরম্ভ করিলেন। ভগবান আদিত্য যাজ্ঞবল্ক্যের উপাসনায় পরিতুষ্ট হইয়া বাজ্ঞরূপ ধারণপূর্বক তাঁহাকে অন্যের অবিজ্ঞাত যজুর্ভাগ প্রদান করিলেন। বিভূ যাজ্ঞবল্ক্য স্বর্গ্য হইতে পঞ্চদশ যজুঃশাখা প্রাপ্ত হইয়া তাহাদিগকে অপরিসীম শাখায় বিভক্ত করিলেন। এবং কাশ ও মাধ্যম্নিন প্রভৃতি ঋষিরা সেই অশ্বের বাজস্ব অর্থাৎ কেশর হইতে নিঃসৃত শাখাসকল গ্রহণ করিলেন। বাজস্ব হইতে নিঃসৃত বলিয়া ঐ সকল শাখার নাম বাজসনী হইল।

#### ৪। সামবেদীয় সংহিতা।

সামগ ঙ্গেমিনির পুত্রের নাম সূমন্ত এবং সূমন্তর পুত্রের নাম সূত্বান্। ঙ্গেমিনি যুনি সেই পুত্র-পৌত্র উভয়কে স্বীয় সংহিতা দুই ভাগ করিয়া অধ্যয়ন করাইলেন। ঙ্গেমিনির অপর শিষ্য অতি মেধাবী সূকশ্মা সামবেদ-বৃক্ষকে স্বতন্ত্র শাখায় বিভিন্ন করিলেন। সূকশ্মার শিষ্য কুশলের পুত্র হিরণ্যনাভ, পোম্পজ ও ব্রহ্মবিৎ আবণ্ডা, ইহারা তিনজনে সেই সমুদয় সামবেদসংহিতা অধ্যয়ন করিলেন। উক্ত পোম্পজ, আবণ্ডা ও হিরণ্যনাভের উত্তরদেশীয় পঞ্চণ শিষ্য তৎসমুদয় শিক্ষা করেন

এবং তাহারা আবার অন্য উত্তরদেশীয় ও পূর্বদেশীয়-গণকে তাহা অধ্যয়ন করান। পরে লোপাক্ষি, লাঙ্গলি, কুল্য, কুনীদ ও কুক্ষি নামক পোম্পজের পঞ্চ শিষ্য এক এক জন শত শত সংহিতা কণ্ঠস্থ করিলেন। হিরণ্যনাভের শিষ্য ক্রত নামক ঋষি স্বীয় সংহিতাকে চতুর্বিংশতি খণ্ডে বিভক্ত করিয়া শিষ্যদিগকে শিক্ষা দিলেন ও তাহার শিষ্যেরা স্বীয় শিষ্যদিগকে অধ্যয়ন করাইলেন। পরে যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকিল, সে সকল আবণ্ডা শিষ্যদিগকে প্রদান করিলেন।

#### ৫। অথর্ববেদীয় সংহিতা।

অথর্বিং সূমন্ত কবন্ধ নামক শিষ্যকে স্বীয় সংহিতা অধ্যয়ন করাইলেন এবং কবন্ধ তাহাকে দুই ভাগ করিয়া পথ্য ও বেদবর্ষ নামক শিষ্যদ্বয়কে শিক্ষা দিলেন। বেদবর্ষের চারি শিষ্য—শৌকায়নি, ব্রহ্মবলি, মোদৌষ ও পিঙ্গারনি। পথ্যের তিন শিষ্য—কুমুদ, শুনক ও জাজলি; ইহারা সকলেই অথর্বিং। অঙ্গিরার পুত্র শুনক স্বীয় সংহিতাকে দুই ভাগ করিয়া বক্র ও সৈন্ধবায়নকে প্রদান করিলেন। সৈন্ধবায়নের শিষ্য সাবর্নি প্রভৃতিও পরে তাহা প্রবণ করিলেন। পরে নক্ষত্রকর, শান্তি, কণ্যপ ও অঙ্গিরস প্রভৃতি অথর্ববেদের আচার্য্য হইরাছিলেন।

#### ৬। ইতিহাস ও পুরাণ।

অনন্তর মহামতি বেদবাস পূর্বোক্ত প্রকারে বেদচতুষ্টয় বিভাগ করিয়া উহারই অবশেষভূত মূলত বর্ণনীয় আখ্যান, প্রসঙ্গত বর্ণনীয় উপাখ্যান, যমগীতা ও পিতৃগীতাদি গাথা এবং বারাহাদি কল্পতন্ত্রি এই কয় অংশ দ্বারা একখানি ইতিহাস ও একখানি পুরাণসংহিতা প্রণয়ন করিলেন। উহা শূরাদির অধ্যয়নযোগ্য বেদার্থনির্ণায়ক গ্রন্থ হইল। রোমহর্ষন্যত ঐ ইতিহাস ও সংহিতাখানি ব্যাসদেবের নিকট অধ্যয়ন করিয়া ত্র্যাক্ষণি, কাশ্যপ, সাবর্নি, অকুতব্রণ, শিংশপায়ন ও হারীত এই ছয়জনকে প্রদান করিলেন। অকুতব্রণ, সাবর্নি ও শিংশপায়ন এই তিনজন আবার নিজ নিজ অধীত সংহিতা হইতে একাদশখানি পুরাণসংহিতা প্রণয়ন করেন। এইরূপে প্রণীত তিনখানি ও মূল একখানি এই চারিখানি মূলভূত পুরাণসংহিতা। প্রাচীনত অষ্টাদশ মহাপুরাণ ও অষ্টাদশ উপপুরাণ ঐ মূল সংহিতাচতুষ্টয় হইতেই আবির্ভূত। ব্যাসপ্রোক্ত সংহিতাখানি অষ্টাদশ মহাপুরাণের আকার ধারণ করিল এবং তৎশিষ্যত্রয়োক্ত সংহিতাত্রয় হইতেই অষ্টাদশ উপপুরাণ প্রকাশিত হইল। মহাপুরাণ সৃষ্টি, অবাস্তর সৃষ্টি, স্থিতি, পালন, মনস্তর,

• আত্মকাল এই কথার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে অনেক আপত্তি উঠিয়াছে। তাংসং

বংশকথন, বংশানুচরিতকথন, প্রণয়কথন, বন্ধনমোক ও ভগবন্ত এই দশটি বিষয়ে পরিপূর্ণ। আর আর উপপুরাণ সকল সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মনন্তর ও বংশানু-চরিত এই পঞ্চলক্ষ-সমাস্কৃত।

## মহাভারতের নৈতি-বাক্য।

বনপর্ব।

(অন্যথাক্ষেপে দেব-কর্তৃক সংগৃহীত)

ভীষ্ম।—মর্ত্যালোকে জন্মগ্রহণ করিলে অবশ্যই সুখ-দুঃখ ভোগ করিতে হয়; অতএব সুখনাশ ও দুঃখাগমে একান্ত অবসর হওয়া নিতান্ত অসুচিত।

(আজগর পর্কায়—৬২৫)

হনুমান।—বালক বৃদ্ধ লম্বুচেতা ও উদ্যাদলক্ষণাক্রান্ত কাকাদিগের সহিত কদাচ গুঢ় মন্ত্রণা করিবে না।

ঐ।—মূর্থগণকে সকল বিষয়েই পরিত্যাগ করা কর্তব্য।

ঐ।—ধর্মকার্যে ধার্মিক, অর্থকার্যে পণ্ডিত, ক্রীলোকে নিকট ক্রীষ ও ক্রুর কর্ণে ক্রুরগণকে নিরোগ করিবে।

(তীর্থযাত্রা পর্কায়—৫৩০)

ভীষ্ম।—যে ব্যক্তির অর্থ কেবল আত্মভোগেই পর্যাপ্ত হইয়াছে, সে অর্থোপার্জনের আবশ্যকতা জানিতে পারে না।

(অজ্ঞানান্তিগমন পর্কায়—১১২)

বুধিষ্ণু।—যে ব্যক্তিতে সত্য দান ক্ষমা শীল অনুশাস্য তপ ও ব্রহ্মা লক্ষিত হয়, সেই ব্যক্তিই ব্রাহ্মণ এবং বাহ্যিক প্রাপ্ত হইলে আর শোক-দুঃখ থাকে না, সেই সুখদুঃখবর্জিত নির্বিশেষ ব্রহ্মই বেদ্য।

(আজগর পর্কায়—৬৩০)

অজগর।—অহিংসাপর হইয়া সত্য ও প্রিয়বাক্যের সহিত সংপাতে দান করিলে স্বর্গলাভ হয়।

(আজগর পর্কায়—৬৩২)

মার্কণ্ডেয়।—বর্তমান ক্রেশে অতিভূত হইও না। পণ্ডিতগণ কালযোগে কষ্টভোগ করিয়াও দুঃখবিমুক্ত হইবেন না।

মার্কণ্ডেয় সমস্যা পর্কায়—৬৮৭

ঐ।—ধর্মাত্মা ব্যক্তি উত্তর লোকেই সুখসন্তোষ করে।

সর্বভূতে দয়াবান, হিংস্র, লোকাধিপতি, অসুরাশূন্য

সত্যবাদী ব্রহ্ম দান্ত ও প্রজারজনতৎপর হইয়া ধর্মাহুতান কর এবং অধর্ম পরিত্যাগ কর। দেব ও পিতৃগণের পূজা কর। যদিও প্রমাদবশতঃ কোন মন্দ কর্ম অসুচিত হইয়া থাকে তবে দান দ্বারা তাহার প্রতিবিধান কর। গর্জিত হইও না, সত্য নম্র হইয়া ব্যবহার কর।

(ঐ—৬৮৬)

বক (যুনি)।—যে ব্যক্তি অন্যের আশ্রয় না লইয়া স্বীয় ক্ষমতার অর্জিত শাক আপন গৃহে পাক করিয়া ভীষিকা নির্ম্মাণ করে, তাহার অপেক্ষা সুখী আর কে আছে?

আপন গৃহে ফল-মূল ও শাক্য ভোজন করাও শ্রেয়স্কর, তথাপি পরগৃহে প্রতিদিন তিরস্কৃত হইয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন ভোজন করাও সুখকর নহে।

যে ব্যক্তি অতিশি অভ্যাগত প্রাণী ও পিতৃগণকে প্রদানপূর্বক অবশিষ্ট অন্ন ভোজন করে, সে-ই পরম সুখী; এবং সেই অবশিষ্ট অন্ন অতি পবিত্র ও পরমোৎকৃষ্ট।

(ঐ—৭০১)

নারদ।—যিনি দেবগণের অনির্গত সংকার্যের অহুতান করেন, যিনি দান দ্বারা কুরুক্ষনাশ, ক্ষমা দ্বারা ক্রুর ব্যক্তিকে পরাজয়, সত্য দ্বারা অসত্যবাদীকে পরা-ভব ও সাধু ব্যবহার দ্বারা অসাধু ব্যক্তিকে তিরস্কার করেন তিনিই সাধুশীল।

(ঐ—৭০২)

আকাশবাণী।—ব্রহ্মবায়র অনন্ত লোকলান্তের নিমিত্ত নিরবচ্ছিন্ন সচ্চরিত হওয়া এবং পাপ সঙ্কলসকল পরিত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃকর।

(ঐ—৭১৬)

মার্কণ্ডেয়।—অপূত্র ব্যক্তির জন্ম, জাতিবহিষ্কৃতের জন্ম, পরমাত্মজীর জন্ম এবং যে ব্যক্তি কেবল আপনার নিমিত্ত থাক করে তাহার জন্ম, এই তিন প্রকার জন্ম নিফল।

যে বস্ত্র অন্যান্যপূর্বক উপাঞ্জিত হইয়াছে, তাহা দান করিলে কোন কলোদয় হয় না।

(মার্কণ্ডেয় সমস্যা পর্কায়—৭১৭)

ঐ।—দান অপেক্ষা শাশ্বত ফলপ্রদ আর কিছুই নাই।

(ঐ—৭২০)

বুধিষ্ণু।—শুক্র ও পতিব্রতা স্ত্রীগণ অবশ্য মান্য।

(ঐ—৭৩২)

ঐ।—দুঃখাত্মা বৃশস ব্যক্তি কখনই ধর্মাহুতান বা ধর্মলাভ করিতে সমর্থ হয় না।

(ঐ—৭৪৭)

মার্কণ্ডেয়।—বে রমণী পতির প্রতি ভক্তি না করে,  
কি বজ্র কি শ্রীক কি উপবাস তাহার সকলই বুঝা হয়।

(ঐ—৭৪১)

ঐ ।—ক্রোধ মনুষ্যগণের পরম শত্রু। যিনি ক্রোধ-  
মোহ পরিত্যাগ করেন, সত্য সত্য বাক্য কহেন ও  
শ্রুতজনকে সন্তুষ্ট করেন; যিনি হিংসিত হইয়াও হিংসা  
করেন না, সত্যত ভুঁচি, ভিত্তিস্থির, ধর্মপরায়ণ ও বাধ্য-  
নিরত হইয়া থাকেন এবং কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপুবর্গকে  
বশীভূত করেন; যিনি সমুদায় লোককে আশ্ববৎ বিবেচনা  
করেন ও সর্বধর্মে রত হন; যিনি বজন বাজন অধ্যয়ন  
অধ্যাপন ও বখাশক্তি দান করিয়া থাকেন; যিনি ব্রহ্মচর্য্য  
অবলম্বন পূর্ব্বক অশ্রমত হইয়া বেদাধ্যয়ন করেন, দেবগণ  
তাঁহাকেই ষথার্থ ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন।

(ঐ—৭৪৪)

ঐ ।—রমণীগণ ধার্মিকদিগের অবধ্য।

(ঐ—৭৪৫)

ব্যাধ—পার্শ্ববগণের অধর্ম্মই প্রজাগণের বিনাশের  
মূল।

(ঐ—৭৪২)

ধর্ম্মব্যাধ।—ত্যাগই মনুষ্যগণের প্রধান ধর্ম্ম। মিথ্যা-  
বাক্য একেবারে পরিত্যাগ করিবে। অযাচিত হইয়াও  
অন্যের প্রিয়কার্য্য সম্পন্ন করিবে। কাম ক্রোধ বা ঘেবের  
বশীভূত হইয়া ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিবে না। প্রিয় ঘটনায়  
অতিমাত্র দৃষ্ট হইবে না; অপ্রিয় ঘটিলেও একান্ত  
ত্রিয়মান হইবে না। অর্থকষ্ট উপস্থিত হইলে মুহামান  
হইবে না এবং ধর্ম্মও পরিত্যাগ করিবে না। যদি  
কিঞ্চিৎ অপকর্ম্ম অকৃত্তি হয় তাহা হইলে পুনরায় আর  
সে কর্ম্ম করিবে না। বাহা কল্যাণকর বোধ করিবে  
তাহাতেই সত্য অহরন্ত থাকিবে। পাপীর প্রতি  
পাপাচরণ করিবে না। প্রভূতঃ সর্বদা সাধুই হইবে।  
যে ব্যক্তি পাপাচরণ করিতে ইচ্ছা করে সে যতই বিনষ্ট  
হয়। বাহারা ধর্ম্ম নাই মনে করিয়া সাধুগণকে উপহাস  
ও ধর্ম্মের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে, তাহারা নিঃসন্দেহ  
বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

(ঐ—৭৪৩)

ঐ ।—অহঙ্কারী মূঢ়গণের চিন্তা নিতান্ত অসার।  
মূর্থ ব্যক্তি কেবল আত্মপ্রাণা দোষে লোকের নিকট  
প্রতাহীন থাকে, কিন্তু কৃতবিদ্যা ব্যক্তি শ্রীলষ্ট হইলেও  
শোভমান হন। কুর্কর্ম্ম করিয়া অহুতাপ করিলে পাপ  
হইতে মুক্ত হয় এবং পুনরায় এতাদৃশ কর্ম্ম করিব না  
বলিয়া নিশ্চয় করত কোন প্রকার সংকর্ষের অহুতান  
করিয়া দ্বিতীয় পাপ হইতে মুক্ত হইয়া থাকে।

ঐ ।—ধর্ম্মশীল ব্যক্তি অজ্ঞান বশতঃ পাপাচরণ  
করিলেও নিপাপ থাকিতে পারেন; কারণ প্রমাদ বশতঃ

যে পাপ অকৃত্তি হয়, উপার্জিত ধর্ম্ম হইতে তাহার নাশ  
হয়। যে ব্যক্তি প্রথমে পাপাচরণ করে, সে যদি পুনরায়  
কল্যাণ-পথের পাত্ৰ হয়, তাহা হইলে সে ব্যক্তি মহামেঘ-  
বিনিস্কৃত চন্দ্রমার ন্যায় সর্বপাপ-হইতে মুক্তিলাভ করে।

(ঐ—৭৫০)

ঐ ।—লোভই সমুদায় পাপের আশ্রয়। বজ্র দান  
তপস্যা বেদ ও সত্য এই পাঁচটা পবিত্র বিষয় শিষ্টাচারের  
অঙ্গ। গুরুশ্রবা সত্য অক্রোধ দান—এই চারিটিও  
শিষ্টাচারের অঙ্গস্বরূপ।

(ঐ—৭৫১)

ঐ ।—বাহারা অসংবৃত্ত স্বেচ্ছামুক্ত দানপরায়ণ  
ধর্ম্মপথের পাত্ৰ ও সত্য ধর্ম্ম সংস্কৃত, তাহারাশি শিষ্ট।

(ঐ—৭৫২)

বাহাদিগের ক্রোধ নাই, অহুয়া নাই, অহঙ্কার নাই,  
মাৎসর্য্য নাই, কপটতা নাই ও বাহারা শাস্ত্রস্বভাব;  
বাহারা ত্রয়ী বিদ্যায় অভিজ্ঞ ও দ্বাচার মনসী গুরুশ্রবায়  
নিবৃত্ত ও দমপরায়ণ তাহারাশি শিষ্টাচারসম্পন্ন।

(ঐ—৭৫৩)

## সংগ্রহ।

আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য চিকিৎসক-  
দিগের মত।—(১) লেকটেন্যান্ট কর্ণেল সামারলাও  
আয়ুর্বেদের নিন্দা করিয়া Indian Medical  
Gazetteএ এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার মতে  
ঐ চিকিৎসার মূলে অন্ধ কুসংস্কার দণ্ডায়মান। কবিরাজ-  
দিগের রোগনির্ণয়পদ্ধতি তাঁহার আক্রমণের প্রধান  
বিষয়।

(২) আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত কিলিডেল-  
ফিয়ার সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার লুক বলেন—“যদি  
চিকিৎসাশাস্ত্র হইতে আধুনিক সমস্ত ঔষধ ও রাসায়নিক  
দ্রব্যের নাম তুলিয়া দিয়া চরকের প্রণালীমতে চিকিৎসা  
করা হয়, তাহা হইলে চিকিৎসকের কার্য্য কমিয়া যাইবে  
এবং পৃথিবীর পুরাতন ব্যাধিপীড়িতদিগের সংখ্যা অতি  
সামান্যই থাকিবে।”

(৩) সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক Sir Purdis Lukis  
বলেন—“যত অধিক দিন আমি ভারতবর্ষে থাকিতেছি,  
এই দেশের সহিত আমার পরিচয় যত বৃদ্ধি হইতেছে,  
এই দেশের বৈদ্য ও হাকিমদিগের চিকিৎসার মূল্য আমি  
তত হ্রাসকর করিতেছি।”

বাস্তবসমাচার, বৈশাখ ১৩২৬।

ব্যবসায়ের মূল নীতি।—Keep accurate  
and conscientious accounts; conduct busi-  
ness economically; do not loaf; do not  
steal; maintain strict discipline at work.  
নারায়ণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭।

**বাহাই ধর্মের নারীর স্থান।—**বাগাউরা  
বন্ধন—পরিবারের ছেলে ও মেয়ে একই শিক্ষায় শিক্ষিত  
হইবে, কারণ শিক্ষার একতায় একপ্রাণতা আসে।  
কি ধাতব, কি উদ্ভিদ, কি পশুজগতে নারী ও পুরুষ  
জীবনধারণের সকল উপকরণ সমভাবে ভোগ করিতেছে।  
মানবজগতে কেন তাহার বিপরীত হইবে? ভগবানের  
চক্ষে তাহার সমান, কারণ তিনি তুল্য করিয়াই ছই  
অনেকে গড়িয়াছেন। জীবনের হাত হইতে সকল অমৃত  
ফলগুলি লইতে নারী কেন পারিবে না? যে বত  
অথবা মানবজাতির সেবা করে সে ততই ভগবানের  
সম্মিত, কারণ পুরুষ বা নারী বলিয়া তাঁহার কাছে  
কোন পক্ষপাতিতা নাই। নারী ও পুরুষ পাখীর দুইটা  
পাখা; সুতরাং সেই দুয়োগ ডানা যদি একই ইচ্ছার  
প্রকাশ্য পায়, তবেই তাহা মানবজাতিকে উন্নতির স্বর্গের  
পথে লইয়া যাইতে পারে।

শিশুর শিক্ষা বাধ্যতামূলক হউক। যদি কোন পরি-  
বারে অর্থের অনটন ঘটে, তাহা হইলে তাহা আছে তাহা  
দ্বারা মেয়েকেই প্রথমে শিক্ষা দিয়া গড়িতে হইবে, কারণ  
মেয়ের মধ্যে শিশুর মা স্রষ্টা আছে। দৈব ঘটনায় শিশু  
যদি পিতৃমাতৃহীন হয়, তাহা হইলে সমাজ তাহার শিক্ষার  
ভার স্বয়ং লইবে।

পূর্বে নারীর শিক্ষা অনাবশ্যক ছিল, কারণ নারী  
ছিল পরিবারের দাসী। কিন্তু বর্ধমান নারীর শিক্ষা  
পুরুষের অপেক্ষা সমধিক প্রয়োজনীয়। মাতা যদি অজ্ঞ  
হয়, আর পিতা যদি হয় জ্ঞানের আধার, তাহা হইলে  
শিশুর শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইবে, কারণ মাতৃভক্তির সহিত  
শিশুর জ্ঞান আরম্ভ হয়। মাতৃবন্ধে ঐ কোমল শিশু যে  
ভাবী বৃদ্ধের কোমল তরু বা কাণ্ড।

মায়ের শিক্ষা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইলে শিশুর জীবনপথ  
সরল হইবে; আর তাহা অসম্পূর্ণ হইলে সেই কোমল  
জীবনে অর্পিত অসম্পূর্ণ শিক্ষার সেই বিকৃত চিত্র ইহ-  
কোমলে মুছিতে না। এই জন্য ইহা পুনঃপুনঃ স্পষ্টরূপে  
বলা হইয়াছে যে, পরিবারে কন্যা অশিক্ষিতা ও বিকৃত-  
ভাবে গঠিত হইলে, মা হইয়া বসিবার সময়ে সেই কন্যা  
সম্প্রদায়ের অনেক অজ্ঞান, অন্ধ, কুশিক্ষা ও দীনতার  
কারণ হইবে।

অগ্রসর হইয়া অগতে স্রষ্টার প্রচার করাই আজ  
নারীর অতিবড় কর্তব্য। অধিকতর, বিজ্ঞান ও কলা-  
শিক্ষার বল যে তাহাদের আছে, এবং তাহারা যে  
জীবনের সকল পথে পুরুষের সমতুল্য, ইহা অগতে নারী-  
দিগেরই প্রমাণ করিয়া দিতে হইবে। বাহাই-নারী যে  
নৈতিক জীবনে সর্ববিধ গুণগ্রামে, শুদ্ধভাবে ও পুণ্য-  
কর্মে পুরুষ অপেক্ষা নান নহে, ইহা সর্বপ্রকারে নারীরই  
দেখান আবশ্যিক।

নারীর হৃদয়শক্তি পুরুষের হৃদয়শক্তির তুলনায়  
অনেক বড়। স্মৃতি, বিবেক ও অপরাধ অহুত্বিত্তেও  
নারীই প্রেরিত। জ্ঞানে ও ধর্মে তোমার সহধর্মিণী খুঁজিয়া  
লইও। সে যেন পূর্ণতার পথের পথিক হয়। তোমার  
জীবনের সকল ধারা সে যেন বোধে এবং আপনার বুকে  
খুঁজিয়া পায়। তাহার জীবনকে যেন দয়া, সহানুভূতি,  
প্রসন্নতা ও তৃষ্ণা উজ্জ্বল করিয়া রাখে। তুমিও তাহার  
জীবনে স্থখ আনিবার চেষ্টার জীবন উৎসর্গ করিবে এবং  
ভগবৎপ্রেমের ভিতর দিয়া তাহাকে ভালবাসিবে।

দীপকবের প্রেমবন্ধনে ভগবান যে মহামিলন যে সামঞ্জস্য  
নিহিত রাখিয়াছেন, সৃষ্টির কোনও স্তরে তদপেক্ষা মহত্তর  
সামঞ্জস্য মানবের কল্পনারও অতীত। ভগবান তোমা-  
দিগকে যদি সম্মানপ্রদান করেন, তাহাদিগকেও এই  
আনন্দপুরীর মধুগর্ভে পুশ করিয়া কুটাইয়া তুলিও।

নারায়ণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭।

## গ্রন্থপরিচয়।

**ভিখারিণী।—**শ্রীললিতা নাথ দাসগুপ্ত প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীমৈলেশচন্দ্র ভাট্টা—মেসার্স জে, কে, শর্মা  
এন্ড কোং। ৩০নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা।  
মূল্য এক টাকা।

গ্রন্থকার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পাঠকগণের নিকট  
স্থপরিচিত। আজ প্রায় ৭।৮ বৎসর হইল, তিনি  
নিয়মিতরূপে পত্রিকাতে তাঁহার কবিতা প্রকাশ করি-  
তেন। সেই সকল কবিতার ঔদার্য ও গাভীর্ষ্য দেখিয়া  
আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। অনেক দিন নীরব  
থাকিয়া নলিনীবাণু এবার যে পুস্তকাকারে তাঁহার  
কয়েকটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাতে আমরা  
বড়ই আনন্দলাভ করিয়াছি। আজকালকার দিনে  
লঘু সাহিত্যেরই আদর। এই অবস্থায় তিনি যে অধিক  
পাঠক লাভ করিবেন সে আশা করা যায় না। কিন্তু  
তাঁহার মত কবি যদি ঐরূপ নিত্য লঘু সাহিত্যের বিক্রমে  
আঘাত না দেন, তবে আমাদের হতাশ হইতে হয়। এই  
গ্রন্থের সকল কবিতারই মধ্যে গ্রন্থকার সেই পূর্বেকার  
ঔদার্য ও গাভীর্ষ্যের দ্বারা সুন্দর বলায় রাখিয়াছেন।  
বলা বাহুল্য, বাজারের কবিতাগ্রন্থ বলিতে বাহা বুঝায়,  
ইহা তাহা নহে। ইহার পক্ষে পক্ষে গ্রন্থকারের প্রাণ  
ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ইহার প্রতি কবিতা পাঠকের  
হৃদয়ে এক উন্নত ভাব আনিয়া দিবে। শুনিলাম, গ্রন্থ-  
কার এই পুস্তকের লভ্যাংশ কোন সংকার্য্যে দান করি-  
বেন। এই গ্রন্থের এক এক খণ্ড ক্রয় করিলে কবিতার  
সৌন্দর্য্য উপভোগ এবং সংকার্য্যে সাহায্য, উত্তম কার্য্য  
একসঙ্গেই হইবে। গ্রন্থের মলাটখানি সুচিত্রিত হইয়াছে—  
মনে হয়, যেন কোন্ অকরাল হইতে কে প্রসাদতিকা  
করিতেছে এবং যেন কোন্ অন্তরাল হইতে কোন্ অদৃশ্য  
দেবতা প্রসাদবিতরণে অগ্রসর হইতেছেন। মূল্য দরিদ্র  
বঙ্গবাসীর পক্ষে কিছু অধিক হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল।

**পাত্তাডি।—**সম্পাদক শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়।

বৈশাখ ১৩৩৪—১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। কালীন্দ্র—বেহাগা,  
কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য সডাক ১২ টাকা।

পত্রিকাখানির নামকরণ হইতে বুঝা যাইতেছে ইহা  
ছেলেমেয়েদের মাসিক, সুতরাং সচিত্র। 'কৈফিয়তে'  
সম্পাদকমহাশয় জানাইয়াছেন, ইহা ছেলেদের স্বয়ংপরি-  
চালিত পত্রিকা; এবং তাঁহার আপন ভাই-বোনদের  
রূপকথার ক্ষেত্র হইতে দেশের চারিদিকে যে নতুন হাওয়া  
বহিতেছে, তাহার সংজ্ঞা আনিতে চান। উদ্দেশ্য সাধু,  
সন্দেহ নাই। বর্তমান সংখ্যায় তাহার নিদর্শনও পাওয়া  
গেল। ভগবানের আনীর্ষ্যে কিশোর সাহিত্যিকদের এই  
প্রচেষ্টা অসম্ভব হউক।

## সংবাদ ।

**স্বভাবচন্দ্রের কারামুক্তি।**—বীহাদের অনন্য-সাধারণ ত্যাগ ও সহিষ্ণুতার ভিত্তর দ্বারা ভারতের উচ্চল ভবিষ্যৎ সংরচিত হইতেছে, বঙ্গের সুসম্মান অশ্রুত স্বভাবচন্দ্র বহু তাঁহাদের অন্ততম। দেশবন্ধুর অসমাপ্ত কার্য ইহার দ্বারা কতকটা সুসম্পন্ন হইবে, ইহা আমরা আশা করিয়াছিলাম; কিন্তু ভগবানের বিধান অন্তরূপ। ইতিপূর্বে কারা হইতে মুক্ত হইবার প্রলোভন তাঁহার নিকট সমুপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু দেশের ও স্বাতির কল্যাণসাধনের ত্রুট লইয়া বীহারা আবিস্কৃত, কোন প্রলোভনেই তাঁহাদিগকে বিচলিত করিতে পারে না। ভগ্নবাহ্য ও রুগ্নদেহ লইয়া তিনি একপে কারার বাহিরে। কিন্তু জীবনে যে মহান লক্ষ্য সাধনের কঠিন বন্ধন তিনি সানন্দে স্বীকার করিয়াছেন, উহা এখনও শিথিল হয় নাই। এই বান্ধন বহিবার শক্তি ও সামর্থ্য তিনি লাভ করুন, তাঁহার শরীর নিরাময় হউক, ইহাই দেশের নিকট সমগ্র দেশবাসীর প্রার্থনা।

**দানপ্রাপ্তি।**—৭।১ লভলক প্রেস—বালিগঞ্জ-নিবাসী অশ্রুত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় বার-এট-ল মহাশয় তাঁহার পুত্রের পিতৃদেবের আদ্যশ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে গত ২রা বৈশাখ সোমবার আদিত্রাক্ষসমাজে এককালীন যে ২৫ পঁচিশ টাকা দান করিয়াছেন, আমরা উহা কৃতজ্ঞতার সহিত প্রাণিবীকার করিতেছি।

## স্বাভাব-সংবাদ ।

**আদ্যশ্রাদ্ধ।**—গত ২রা বৈশাখ সোমবার পূর্বাহ্ন ৯ম ঘটিকার সময় ৮ তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আদ্যশ্রাদ্ধ তদীয় সুযোগ্য পুত্র অশ্রুত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় বার-এট-ল মহাশয় আদিত্রাক্ষসমাজের একেশ্বরবাদ-সম্মত বিদ্বৎ পদ্ধতি অনুসারে তাঁহার বালিগঞ্জের বাসভবনে সুসম্পন্ন করিয়াছেন। উক্ত দিবস বধাসময়ে পুষ্পমালা ও গন্ধদুপাদির পবিত্র সৌরভে শ্রাদ্ধসভাটি পূর্ণ হইলে সর্বাঙ্গে পণ্ডিত অশ্রুত সুরেশচন্দ্র সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের

পৌরোহিত্যে বধাশ্রাদ্ধ 'শবাসন' প্রভৃতি বোধন দানসামগ্রী উৎসর্গীকৃত হইল। অতঃপর অশ্রুত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়-বৈদীগ্রন পূর্বক বধারীতি ত্র্যক্ষোপাসনা ও শ্রাদ্ধকর্ম সুসম্পাদন করিলেন। বালিকা-কর্তে কয়েকটা সমরোচিত ত্র্যক্ষসঙ্গীত গীত হইয়া সভার পবিত্রতা ও গাভীয়া বর্দ্ধিত হইয়াছিল। শ্রাদ্ধসভার বহু গণ্যমান্য ভক্তমহোদয় ও মহিলাগণের সমাগম হইয়াছিল। সর্বশেষে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল।

এই শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে প্রমথবাবু আদিত্রাক্ষসমাজ ও নববিধান ত্র্যাক্ষসমাজে ৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

## শোকসংবাদ ।

**৮ তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়।**—পূজ্যপাদ মহাশয় দেবেজনাথের সুযোগ্য পৌত্র স্বর্গীয় হিতৈষ্যনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৈবাহিক তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৩শে বৈশাখ শুক্রবার পূর্বাহ্ন ৭-৪০ মিনিটের সময় তাঁহার কলিকাতা চাবাখোলাপাড়া ষ্ট্রীটের বাসভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। ইহার সুযোগ্য পুত্র ব্যারিষ্টারপ্রবর অশ্রুত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত হিতৈষ্যনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ হইয়াছে। ইনি একজন বাদীনচেতা আত্মনির্ভরশীল স্বাভাবিক ও কর্মঠ পুরুষ ছিলেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়সক্রম ৮৬ বৎসর হইয়াছিল। এই সুধীর্ষ জীবনে ইহাকে যেমন কখনও রোগগ্রস্ত বা শয্যাগত হইতে দেখা যায় নাই, তেমনই কাহারও—এমন কি, উপার্জনকর সুযোগ্য পুত্রগণেরও মুখাপেক্ষী হইতে কেহ দেখে নাই। এই রোগহীন আত্মনির্ভরশীল কর্মকর্ম দীর্ঘ জীবনই ইহার আত্মার পবিত্রতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। মৃত্যুর কয়েকদিন মাত্র পূর্বে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন; কিন্তু জীবনের শেষ মুহূর্ত অবধি বেশ জ্ঞান ছিল। আমরা ইহার বিয়োগব্যথাকাতর পুত্রপরিজনদিগকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবান ইহার লোকান্তরিত আত্মার সুগতি বিধান করুন।

## বিগত চৈত্র ও বৈশাখ-সংখ্যার কয়েকটি অশুদ্ধি-শোধন ।

বাস	পৃষ্ঠা	তত্ত	পংক্তি	অশুদ্ধ	তদ
চৈত্র ১৮৪৮	৩৩১	১ম	১৩	পাঠকস্বত্রে	History of Philosophy পাঠ স্বত্রে
"	"	"	২৪	1723—1749	1723—1789
"	"	"	২৪	Systeme	Systeme
"	"	"	৪১	Systemetic materialissm	Systematic [materialism]
"	"	"	৪২	Gassaudi	Gassendi
"	"	২য়	১	Disquigition	Disquisition
"	"	২য়	২	Causes	Causes of
বৈশাখ ১৮৪২	৭	২য়	৩	পত্রে	পত্রে
"	"	"	১৭	আমাদিগের	আমাদিগের
"	৮	১ম	৫	নিবারণার্থ	নিবারণার্থ
"	৮	"	৪০	কয়েক দিন	কয়েক পল
"	৯	"	২	জীটাক ১৮৩১—১৮৫১	জীটাক ১৭৮৫—১৮৩৯
"	"	"	১৩	১৮৫২—১৮৮৭	১৮৩২—১৮৮৭
"	"	২য়	৩৫	অদ্য	...অদ্য
"	"	"	৩৬	কেহই	...কেহই
"	১০	১ম	১৩	এমন	এমত



# বিজ্ঞাপনী ।

## তত্ত্ববোধিনীর নিয়মাবলী ।

### গ্রাহক ।

( মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া বর্তমানে ৮৫ বৎসরে চলিতেছে )

- ১। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোন সময় গ্রাহক হইলেও সেই বর্ষের প্রথম হইতেই পত্রিকা লইতে হইবে।
- ২। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সভাক ৩৬/০ আনা। অসমর্থ, মহিলা ও ছাত্রদের জন্য ২৬/০।
- ৩। অনিবার্য কারণ ব্যতীত পত্রিকা প্রতি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যেই প্রকাশিত হয়।
- ৪। তিন আনার ডাকটিকিট, নাম ও ঠিকানাযুক্ত খাম পাঠাইলে একখণ্ড পত্রিকা নমুনা স্বরূপ পাঠান হয়।
- ৫। গ্রাহকগণ অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিলে ভি-পিতে পত্রিকা পাঠান হয়। অতিরিক্ত খরচ প্রায় ১০ চারি আনা লাগে।
- ৬। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের ২২শে তারিখের মধ্যে জানানিতে হইবে।
- ৭। বার্ষিক মূল্য অগ্রিম দেয়।

### প্রবন্ধ ।

- ৯। তত্ত্ববোধিনীতে ধর্ম, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প, জীবনী, সমাজ-সমস্যা, সাহিত্য, ভ্রমণ, ব্যবসায়, বাণিজ্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার কলাশকর ও উন্নতিবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।
- ১০। লেখক যতই নবীন হউন, রচনা প্রকাশোপযোগী হইলেই সাদরে গ্রহণ করা হয়। নবীন লেখকগণের নিকট হইতে আমরা প্রধানতঃ সরল ভাষায় লিখিত বিজ্ঞান ( রসায়ন-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, প্রাণি-বিজ্ঞান ইত্যাদি বিজ্ঞানের সর্ববিধ বিভাগ ) এবং অর্থনীতি, শিল্প, বাণিজ্য, সমাজতত্ত্ব ও ভ্রমণ এবং জীবনীসম্বন্ধীয় প্রবন্ধ পাইবার আশা করি।
- ১১। রচনার সঙ্গেই উপযুক্ত চ্যাম্প ও নামধাম যুক্ত খাম দেওয়া থাকিলে রচনা ( প্রবন্ধ বা কবিতা ) মনোনীত হওয়ার সংবাদ অথবা অমনোনীত হইলে পাণ্ডুলিপি ফেরত দেওয়া যায়।
- ১২। রচনাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রকাশের জন্য রচনাদি ও সমালোচনার জন্য পুস্তকাদি এবং বিনিময়ের জন্য পত্রিকাদি সম্পাদকের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

### বিজ্ঞাপন ।

- ১৩। বিজ্ঞাপনদাতাগণ মনে রাখিবেন যে এই পত্রিকা ৮৫ বৎসর চলিতেছে, অখচ ইহার বিজ্ঞাপনের হার সর্বাপেক্ষা জুলত ; এবং এই পত্রিকার এক পৃষ্ঠা অন্য পত্রিকার দুই পৃষ্ঠার সমান।
- |        |          |       |   |            |
|--------|----------|-------|---|------------|
| সাধারণ | ১ পৃষ্ঠা | ..... | ৬ | প্রতিমাসে। |
| "      | ২ "      | ..... | ৪ | "          |
| "      | ৩ "      | ..... | ২ | "          |
- মলাটের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র। বিজ্ঞাপনসংগ্রহকারীগণকে উপযুক্ত কমিশন দেওয়া হয়।
- ১৪। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। যে মাসে মূল্য না পাওয়া যাইবে সে মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।
  - ১৫। এককালে এক বৎসরের বন্দোবস্ত করিয়া ৬ মাসের মূল্য অগ্রিম দিলে শতকরা ২৫ টাকা, ৬ মাসের বন্দোবস্ত করিয়া ৪ মাসের মূল্য দিলে শতকরা ১২ টাকা এবং ৩ মাসের বন্দোবস্তে ২ মাসের অগ্রিম দিলে শতকরা ৬ টাকা কমিশন দেওয়া হয়।
  - ১৬। পুরাতন বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে পূর্ব নিয়ম বলবৎ রহিল।
  - ১৭। এন্ট হইলে টাকায় ১০ আনা কমিশন পাইবেন।
  - ১৮। মূল্যাদি কার্য্যাদ্যক্ষের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

আদিত্রাঙ্গসমাজ  
৫, আপার চিংপুর রোড  
কলিকাতা।

কার্য্যাদ্যক্ষ—  
শ্রীশুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ।



## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা—বিজ্ঞাপনী ।

“তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে !”

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেখক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,

শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্বার্থগণ কর্তৃক ব্যবস্থাপিত,

১৩৩৪ সালের

### স্বাস্থ্যধর্ম্য গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিরাট কার্যকারিতা, ছাত্রাপ্য ও বহুমূল্য পাঠ্যবিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির চমৎকার সঙ্কলন সম্ভব করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ পঞ্জিকাসম্পাদকগণ ও জনসাধারণ—যাহাকে সম্বোধন করিয়া কবির ভাষায় বলিয়াছিলেন—“তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে !” এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবন-যাত্রার অচিন্ত্যনীতি, অভাবনীয়, অতুলনীয়, অপরিহার্য, অমূল্য অভিধান !

এবার নব কলেবরে কলির কল্লতরু—“হরপার্বতী সংবাদ” এবং ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায়ের “মানবের দশ দশা,” রায় ডাঃ শ্রীযুক্ত চুণীলাল বসু বাহাদুরের “ডানহাতের ব্যাপার,” কাপ্তেন শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের “শরীর-চর্চা,” অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমারের “বিস্মার্কের তিনটি বোমা,” রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দিবাকর দে’র “গো-রোগের চিকিৎসা,” শ্রীযুক্ত নির্মল দেবের “বীজ”—প্রভৃতি সূচিস্থিত প্রবন্ধ-রাজী ! নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নক্সা, ছবি ও ব্যঙ্গ-চিত্র !! “সংবাদ-কোষ”-বিভাগে সর্ব সম্প্রদায়ের ধর্ম্য-কর্ম্য, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার-অনুষ্ঠান-জনিত তথ্যের অফুরন্ত সমাবেশ !!! তা’ছাড়া “দিন পঞ্জিকা”-ভাগে ধর্ম্যপ্রাণ হিন্দুর সাধনোচিত নিভুল, সুবোধ্য ও বিশদ গণনা-ব্যবস্থাদি !

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আকার দেড়গুণ বাড়িয়াছে। পাঁচ টাকা দিয়াও যাহার পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-লিপ্সু পাঠক কিনিতে বিধাবোধ করেন না, দুঃখ-দৈন্য-প্রপীড়িত বাংলার ঘরে ঘরে প্রচার-কামনায় মূল্য পূর্ববৎ পাঁচ আনাই রাখা হইল। ডাকমাশুল প্রতিখানিতে চারি আনা। তিনখানির কম ভিপি যায় না।

• প্রত্যেক মনোহারী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্যধর্ম্য সঙ্ঘ, ৪৫নং আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সঙ্গীত-নায়ক রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী পুর্বার্তিত।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা।

( সচিত্র ) মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রূপদক্ষ,

সঙ্গীত সম্বন্ধে একমাত্র ( সচিত্র ) মাসিক পত্রিকা।

বাঙ্গালার মাসিক-পত্রসমূহের মধ্যমণি ‘সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা’। ইহার সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচনা, প্রবন্ধ ও স্বরলিপি বৈশিষ্ট্যে বাস্তবিকই নামানুযায়ী যশঃ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। চতুর্থ বর্ষের আরম্ভেই ইহা আন্তরিক ও বাহ্যিক সৌষ্ঠব দ্বারা সকলকে গোহিত করিয়া সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ কলাবত গায়ক শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়, শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মিত্র, সেখ কাদের বক্স, শ্রীযুক্ত দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, শ্রীমতী বাবী দেবী শ্রীমতী সাহানা দেবী, শ্রীযুক্তা মোহিনী সেনগুপ্তা প্রভৃতি স্বনামধন্য লেখক-লেখিকাদের অমূল্য লেখনী-প্রসূত উপহারে পরিপূর্ণ সঙ্গীত-বিজ্ঞানী-প্রবেশিকা প্রতিমাসেই নিয়মিতরূপে বাহির হইতেছে। তিনরঙা, একরঙা, লাইন, হাপটোন চিত্রে সুশোভিত। আজই তিন টাকা প্রেরণ করিয়া গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হউন।

প্রতিসংখ্যা—১০ আনা মাত্র

বার্ষিক মূল্য—৩৬ টাকা মাত্র

প্রকাশক—আর, বি, দাস

৫ সি, লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



( ৩৭৭বি নং কলেজ রো, কলিকাতা—কলেজস্ট্রীট মার্কেটের পূর্বদিকে )

আমাদের দোকানের বৈশিষ্ট্য এই যে, ঘরে তৈয়ারী করা বিশুদ্ধ ছানার দ্বারা আমরা সর্ববিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করি। আমাদের প্রস্তুত মিষ্টান্নের সহিত বাজারের কেনা ছানার মিষ্টান্নের আশ্বাদ পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না। অর্ডার দিলে উৎকৃষ্ট দ্রব্য সময়ে যথাকালে সরবরাহ করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ব্যবস্থাপক  
শ্রী প্রসাদচন্দ্র দে ।



# আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

( ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ত্রিমানি বাজার )

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিপুল মতে প্রস্তুত হয়। আমরা বিবাহাদি উৎসবের কণ্টাক্তও লইয়া থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

## ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত পাগলের মহৌষধ।

৫০ ( পঞ্চাশ ) বৎসর যাবত আবিষ্কৃত হইয়া শতসংখ্য দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। মূচ্ছা, মুগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, শ্বাসরিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে আশু ফলপ্রসূ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল্য ৫/- পাঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমি অতি আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক পিতৃবা ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উদ্ভাদনোগ্র প্রবল হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অস্তিতে জলের ন্যায় কার্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভয়ে প্রত্যেক উদ্ভাদনোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অহুমোদন করিতে পারি। ইতি—

৫/১১, বারানসী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
বোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

১০, ১২, ২৪

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর।

সত্যীশ কবিরাজের  
ভবন বিখ্যাত

১ দাগে  
হাঁপ করে

১ শিশিতে  
আরোগ্য

মূল্য  
১ শিশি ১১/-

ডজন  
১১/-

মাসুল সত্তর

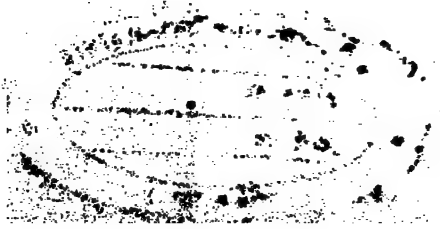
**হাসান**

হাঁপ কাশের যন্ত্র

সাহাপুর, বেহালা পোঃ, ২৪ পরগণা।  
ব্রাহ্ম-রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, শোভাবাজার, কলিকাতা।

ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক  
পাত্তাড়ি।

বার্ষিক মূল্য ২/- প্রতিমাসে ১/-, বিজ্ঞান ও পুরস্কার প্রভৃতি বোগিত প্রকাশিত হয়।  
গত বৈশাখ চইতে বাহির হইতেছে।  
কার্যালয়—বেহালা, কলিকাতা।



# শ্রীযুক্ত কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক সম্বাদ ।

ইহা পদ্যাক্ষর গদ্যে লিখিত একখানি নূতন ধর্মের গ্রন্থ। যিনি কিতীন্দ্র ঠাকুর "অতী" পড়িয়াছেন, তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই "সম্বাদ" গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি; প্রভাট ও সন্ধ্যার আলো-ছায়ার মাহুষের মন যে কিরূপ বিচিত্র ভাবে লাড়িয়া দেয়, কিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই দুই পদ্যকাব্যে তাহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন।

মূল্য ১৬ পেসী আকারের ৬০ + ১০৮ + ৪২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। পাঁচখানি হারকটোন চিত্রে সুশোভিত। ছাপা কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১১০ মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## শ্রীভগবৎকথা ।

কিতীন্দ্রবাবুর এই সুন্দর পুস্তকখানির এইবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বালক-বালিকাদের জন্য অসাধারণিকভাবে এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষার আর একখানিও নাই। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

"বালকদিগকে ধর্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকল্পে বঙ্গী় সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয়।"

"Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective."—Indian Mirror.

"ভাষা সরল...সুলিখিত ও পড়িবার যোগ্য।"

এডুকেশন গেজেট।

"The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning to end."—Amrita Bazar Patrika.

"One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian standpoint, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls in Bengal.

"The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or unfaith as the case may be."

Forward—19-9-29.

## পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শেষ-বাক্য জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি ।

( সচিত্র নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে )

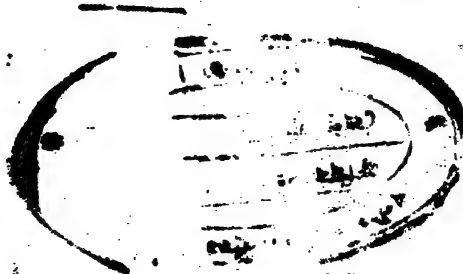
ইহার পরিচয় অনাবশ্যক। এবারে গ্রন্থারম্ভে মহর্ষিদেবের একখানি কোটো-চিত্র এবং একটি বিস্তৃত হুটী সংযুক্ত হইয়া ইহার সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা ব্যতীত ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১৬ পেসী—১০৬ + ২২ + ১১০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ৬০ আনা।

"সারবান্ ও বহুশ্রুত উপদেশ...অমূল্য গ্রন্থ...নিরপেক্ষ ভাবে লিখিত।

সতীর্থনী।

"Written on a catholic and scientific basis," Theosophist.

"Wealth of information, astronomical, geological and theological"—Indian Mirror,



একমেবাদ্বিতীয়ং

দ্বাবিংশ কল্প

প্রথম ভাগ

আষাঢ়, ব্রাহ্মপক্ষ ২৮।

১০০৭ সংখ্যা

১৮৪২ ৭৫

## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

"ব্রহ্ম বা একমিত্যর্থং আদৌরাত্মং দ্বিকনাসৌরদিবং সর্বমহতত্বং । তদেব নিত্যং জ্ঞানমনস্তং শিবং বহুতরিতরবরবদেকমেবাদ্বিতীয়ম্  
সর্বব্যাপি সর্ববিরক্ত সর্বাধারঃ সর্ববিশং সর্বপতিকম্বৎকবঃ পূৰ্ণমতিশয়মিতি । একস্য তদৈবোপাসনময়।  
পারমিতিকৈবৈহিকক শুভভবতি । তস্মিন্ দীতিত্বস্যঃ শ্রিয়কাব্যসাধনক তদুপাসনম্বেব" ।

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

১। অঞ্জলি	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৩
২। সুখশান্তি কোথায় ?	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৬
৩। ত্র্যোতিরিন্দ্রনাথ	শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম-এ	...	৫৭
৪। পরিচ্ছন্নতা	জনৈক শিক্ষক	...	৬১
৫। গায়ত্রী ও ব্রহ্মোপাসনা	আচার্য্য শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	...	৬৭
৬। ব্রাহ্মধর্ম ( ইংরাজী অনুবাদ—২য় অধ্যায় )	অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ বল এম-এ	...	৬৬
৭। কলিকাতার চলা-ফেরা	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬৯
৮। বাঙ্গালা ভাষার গণনার সংখ্যা	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	৭২
৯। জাতীয় সমস্যা	কথক শ্রীহেমচন্দ্র কবিরত্ন কাব্যবিশারদ	...	৭৩
১০। ব্যস্তবাগীশের ব্যায়াম	জনৈক বাস্তববাদী ডাক্তার লিখিত	...	৭৪
১১। গ্রন্থপরিচয়—হিন্দী ব্রাহ্মধর্ম ২য় ভাগ ; গোবিন্দনাসের করচা ; মাহাত্ম্য		...	৭৮
১২। সংবাদ—বর্ধমান-ব্রাহ্মসমাজ		...	৭৮
১৩। শোকসংবাদ—ডাঃ ক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর		...	৭৯
১৪। আয়-ব্যয় ( ১৮৪৮ শকের চৈত্র-মাস )		...	৭৯

৫৫ নং অম্বারচিৎপুর রোডে চব্বিশকাতা, আদিব্রাহ্মসমাজ বহুরে শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সাল ১৩৩৪। পৃঃ ১২২৭। সম্বৎ ১৯৮৪। কলিগত্য ৫০২৮। আষাঢ়।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা

ডাকমাস্ত্রল ১০ আনা। এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

আদিব্রাহ্মসমাজের কর্মধ্যাক্ষেপের

পাঠাটতে হইবে।

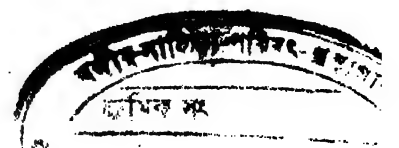
ডাঃ গেভিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জ্বরের ঔষধ।

মূল্য ১০  
ডজন ৮  
গ্রোস ৮০

জ্বরের ঔষধ জারমলীন সর্বত্র প্রাপ্য

পাইব  
৩  
৫

জারমলীন লিমিটেড কলিকাতা। ৪২ রি, মৃত্যাপুর ইট।





---

# ‘অশ্বান’

---

শরীর যখন ভয়প্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অশ্বানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অশ্বান—

শারীরিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

মৃতপ্রায়কে

নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড  
কাস্ট্রাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

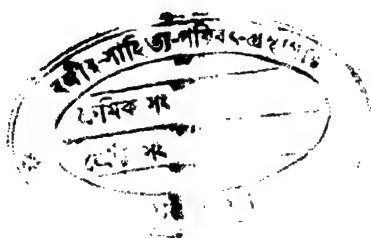
---



শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ চক্র



শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ চাকুব

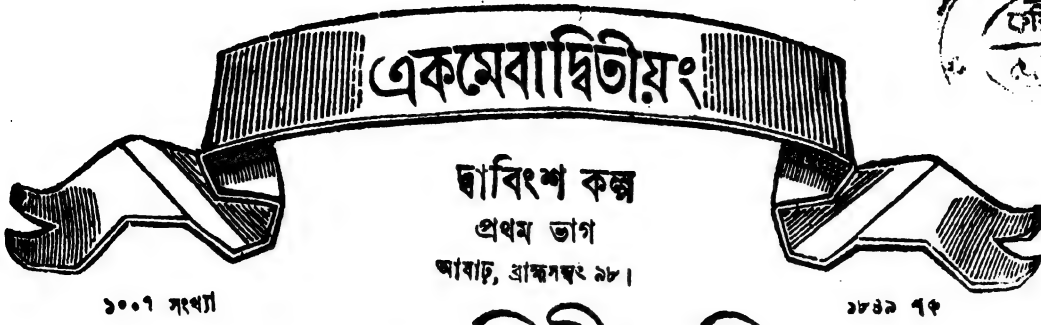


শ্রীযুক্ত নত্যানন্দ দাস



সৌদামিনী দেবী





# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“একম বা একমিদম বা আসীদাত্তং কিংকনাসীত্ৰিদিং সৰ্বমহংসং । তদেব বিতাং জানননন্তং শিবং বতঃশিরস্বরসমেকমেবাদ্বিতীয়ম্  
সৰ্বব্যাপি সৰ্বনিরন্ত্ৰং সৰ্বাশ্রয়ং সৰ্ববিন্দুং সৰ্বগতিবিন্দুং পূৰ্ণগতিবিন্দুং । একস্য তদ্যৈবোপাশ্রয়মহা  
পারমিতিকৈবৈহিকং শুভভবতি । তস্মিন্ ঐতিহ্যস্য পিঠকাধীনাধনকং তদুপাসনং বহুং ।”

সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

কলিগত্য ৫০২৮। সঙ্খ ১২৮৪। খৃঃ ১৯২৭। শক ১৮৪৯। সাণ ১৩৩৪।

## অঞ্জলি।

(শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

৮৭। অঞ্জলি—পরমাত্মা দেবতা।

১। তুমি মহাবলী। তোমার বল জগতের কোন কিছুই সম্যক ধারণ করিতে পারে না। তুমিই আমাদের একমাত্র সন্তুজনীয়। আমাদের পূর্বপুরুষ শাণ্ডিল্য ঋষি তোমার ধ্যানে সিদ্ধিলাভ করিয়া তোমাকে আত্মার আত্মরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, আমাদেরকেও সেইরূপ তোমার ধ্যানে সিদ্ধিলাভ করিয়া তোমার সম্বন্ধে এক নবতর সত্য প্রত্যক্ষ করিবার অধিকার প্রদান কর। আমরা যেন নিত্য নূতন স্তবে তোমাকে অর্চনা করিতে পারি। তুমিই আমাদের একমাত্র গুরু ও নেতা। আমরা তোমাকে নমস্কার করি।

২। তুমি মহান্। তুমি পরম পুরুষ। আমরা মিলিতকণ্ঠে তারস্বরে তোমার জয়গান করিতেছি। তুমি আমাদের সহায় হও, যাহাতে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদিগের যশ ও কীর্তির সম্যক অধিকারী হইতে পারি।

৩। আমরা বহু চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু প্রচুর ধনসম্পদ লাভের সন্ধান আজ পর্যন্ত খুঁজিয়া পাই নাই। তুমি আমাদেরকে সেই সন্ধান বলিয়া

দাও। তুমি আমাদের অন্তরের গুরু, তুমি আমাদের বাহিরের গুরু। তুমি আমাদের শত্রু-গণের হস্ত হইতে আমাদের ন্যায্য অধিকার ও প্রাপ্য বস্তুসকল উদ্ধার করিয়া দাও। আমাদের অশান্ত হৃদয় শান্তি ও আনন্দ লাভ করুক।

৪। তোমার নামে আমরা যে সকল শুভ কর্মের অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া সমাপ্ত করিতে পারিয়াছি এবং বাহ্য সমাপ্ত করিতে পারি নাই, তুমি সেই সমস্ত কর্মেরই ভিতর দিয়া আমাদের মঙ্গল বিধান কর, আমাদেরকে ইহলোকে সুমতি এবং পরলোকে সঙ্গতি প্রদান কর। তোমার শক্তিতে আমাদেরকে শক্তিমান কর। তুমি আমাদেরকে মেধা ও বীর্য প্রদান কর। আমরা তোমার বিজয় ঘোষণা করি। তোমার শাসনে ভূধর-সাগর বিকম্পিত হয়; তোমার শাসনে মেঘ বারি বর্ষণ করে; এবং তোমারই শাসনে মৃত্যুও সর্বদা জগতের মঙ্গলসাধনে নিরন্ত থাকে।

৫। হে পরম পুরুষ! তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর। প্রভাতের উদিত মহিমায় গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া তোমারই সুন্দর বিমল মূর্তি প্রকাশ পায়; পৌর্ণমাসীর সুধাধবলিত আকাশে তোমারই অনিন্দনীয় বিশুদ্ধ মূর্তি পরিদৃষ্ট হয়। তোমারই ইঙ্গিতে ধরাপৃষ্ঠ সমতল ও শস্যশ্যামল ইহা

জীবগণের আবাসভূমি হইয়াছে। তোমারই ইচ্ছিতে অস্তুরীকে লক্ষ লক্ষ সূর্য্যচন্দ্র এবং কোটি কোটি গ্রহনক্ষত্র বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে।

৬। জীবগণ যাহাতে জীবন ধারণ করিয়া উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে তুমি এই ধরণীকে সাগরের দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছ এবং এই ধরাপৃষ্ঠকে শত সহস্র উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিমবাহিনী নদীসকলের দ্বারা সমাচ্ছাদিত করিয়াছ।

৭। তোমাকে প্রচুর বিদ্যাবুদ্ধি দ্বারা বা তীক্ষ্ণ মেধা দ্বারা লাভ করা যায় না; প্রভূত ধনরত্নের দ্বারাও তোমাকে পাওয়া যায় না। যাহার প্রাণে তোমাকে লাভ করিবার জন্য আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়, সে-ই তোমাকে লাভ করে। তুমি দ্ব্যলোক ও ভূলোককে পৃথক করিয়াও উভয়কে তোমার প্রেমে কেমন একসঙ্গে আবদ্ধ রাখিয়াছ, এবং শোভনকর্ম্মা তুমি তোমার প্রেমে এই মহাশূন্যে কি আশ্চর্য্যরূপে দ্ব্যলোক ও ভূলোক ধারণ করিয়া রাখিয়াছ, তোমার তত্ত্ব তাহা উপলব্ধি করিয়া আনন্দসাগরে অবগাহন করেন।

৮। তোমার শাসনে ঐবা প্রতিদিন নিত্য নবোজ্জ্বল মূর্ত্তিতে আবির্ভূত হইয়া দ্ব্যলোক ও ভূলোককে নিত্য নূতন সাজে সুসজ্জিত করিয়া দেয়। তোমারই শাসনে রাত্রিও প্রতিদিন নিত্য-নব কমনীয় মূর্ত্তিতে প্রকাশিত হইয়া দ্ব্যলোক, ভূলোক ও অস্তুরীকে শতবিধ রত্নখচিত নিত্যনব সুশোভন পরিচ্ছদে সমাবৃত করে।

৯। তোমার জ্ঞানবলক্রিয়া যেমন স্বাভাবিক, তোমার কর্ম্মসকলও তেমনই আশ্চর্য্য। তোমার জ্ঞান ও বল উভয়ই অপ্রতিহত। তুমি তোমার ভক্ত ও সেবকদিগের যোগ-ক্ষেম নিতাই বহন কর। তুমিই একমাত্র দীনজনের বন্ধু। তুমি মাতৃস্বনে হৃদয় দিয়া জীবগণের রক্ষার বিধান করিয়াছ। তুমি যেমন শুভ্র ও নির্ম্মল, তোমার করুণাধারাও সেইরূপ চিত্তে নির্ম্মল শাস্তি বহন করিয়া আনে।

১০। তুমি পদরহিত, কিন্তু ব্যোম অপেক্ষাও বেগবান। তুমি হস্তরহিত, কিন্তু তোমার কর্ম্মের বিরাম নাই। তোমার কোনই কামনা নাই, কারণ ইচ্ছামাত্রেরই তোমার সকল কামনা

সিদ্ধ হয়, কিন্তু জগতের সর্বত্র তোমার সদা তত্ত্ব উন্মুক্ত রহিয়াছে। আমরা ভ্রাতা ও ভগ্নী সকলে মিলিত হইয়া তোমার চরণপূজার জন্য এখানে সমুপস্থিত হইয়াছি এবং তোমার চরণে আমাদের প্রাণ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছি। তুমি দীপ্তদীপ হইয়া আমাদের আঁধার প্রাণকে আলোকিত কর।

১১। হে সকল সৌন্দর্য্যের আকর! তোমারই সৌন্দর্য্যের কণামাত্র লাভ করিয়া এই জগতসংসার সুন্দরমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। যাহারা কেবলমাত্র জ্ঞান ও কর্ম্মের ভিতর দিয়া তোমাকে লাভ করিতে চায়, তাহারা তোমাকে পাইবার সুগম পথ দেখিতে পায় নাই। যাহারা জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভক্তি এই ত্রিধারার সঙ্গমক্ষেত্রে শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া তোমাকে লাভ করিতে চায়, তাহারা তোমাকে পাইবার সুগম পথ দেখিয়াছে; পবিত্র প্রেমের সাহায্যে পতি ও পত্নী যেরূপ একাত্মীভূত হয়, শ্রদ্ধার সাহায্যে সেইরূপ মানব তোমার পক্ষে অভিন্ন হইয়া যায়।

১২। হে সুন্দরতম পুরুষ! তোমার যে সৌন্দর্য্যের কণামাত্র লাভ করিয়া জগতসংসার সুন্দর হইয়াছে, সে সৌন্দর্য্যের ক্ষয় নাই, বিনাশ নাই। জগতে যে ঐশ্বর্য্য তুমি বিস্তীর্ণ রাখিয়াছ, তাহাও যেমন ক্ষয়রহিত, জগতে যে সৌন্দর্য্য তুমি বিকীর্ণ রাখিয়াছ, তাহাও সেইরূপ নাশরহিত ও অক্ষয়। হে পরমেশ্বর! তুমি সকল জ্ঞানের পরম জ্ঞান; সকল তেজের মূল তুমি; এবং সকল কর্ম্মের প্রবর্ত্তকও তুমিই। তোমারই প্রবর্ত্তিত কর্ম্মকে আমরা অবলম্বন করিয়াছি, তুমি সেই কর্ম্মসাগরের ভিতর হইতে আমাদের পক্ষে ধনরত্ন ও সুখসম্পদ আনিয়া দাও, যাহাতে আমরা তোমার সন্তান বলিয়া গৌরব করিতে পারি।

১৩। তুমি সকলের আদি, তুমি অনাদি মহেশ। তুমি সহস্রনেত্র; বিশ্বভুবনে এমন স্থান নাই, যেখানে তোমার অনিমেষ মঙ্গল দৃষ্টি পৌঁছায় নাই। সপ্ত অশ্বে রথযোজনা করিয়া সূর্য্য যেরূপ অমিত্র বেগে স্বীয় কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে, তুমি তাহারও অগ্রে চলিয়া, মঙ্গলের পথ প্রদর্শন করিয়া দিতেছ। হেমেন্দ্রপুত্র কিতীজ তোমার অর্চ্চনার জন্য এই যে সকল নবতর স্তোত্র রচনা

করিয়াছেন, তুমি এই পবিত্র মূর্ত্তে এই পবিত্র স্থানে আসিয়া সেই সকল স্তোত্র শ্রবণ কর ও তৃপ্তিলাভ কর।

১৬। অঞ্জলি—পরব্রহ্ম দেবতা।

১। হে পরম পুরুষ! তুমিই আমাদের সেনাপতি ও অগ্রণী। শত্রুগণ যখন আমাদের চতুর্দিকে ঘিরিয়া নিহত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তখন আমরা ভয়ে ত্রাসে তোমারই শরণাগত হইয়াছিলাম। তুমি আমাদের কি আশ্চর্য্য কৌশলে শত্রুদিগের বিস্তৃত বিপদজাল হইতে সহজেই মুক্ত করিলে। তোমার স্বাভাবিক জ্ঞান ও বলের দ্বারা ত্রিভুবন ধারণ করিয়া রহিয়াছ। তোমার রক্তমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া ভুলোক, দুলোক ও অন্তরীক্ষ ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল।

২। তুমি যখন জগত সংসারে বিধাতারূপে অবতীর্ণ হও, তখন তোমার এক হস্তে বজ্রদণ্ড উত্তোলিত থাকে, অপর হস্তে তোমার অভয়বর জাগ্রত থাকিয়া লোকদিগকে শাস্ত করিতে থাকে। তোমার সেই বজ্রদণ্ডের দ্বারা তোমার প্রতি অশ্রদ্ধাবান শত্রুগণ সহজেই ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়।

৩। তুমিই ঈশ, তুমিই মহেশ। তুমিই মহাসত্য। সংশয়াজাগণ তোমার বিরুদ্ধে মন্তক উত্তোলন করিবার চেষ্টা করিলেও সহজেই পরাভব স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। তুমিই আমাদের বন্ধু, তুমিই আমাদের অধিপতি। তুমিই আমাদের পাপতাপসকল বিদূরিত কর। পাষাণেরা যখন আমাদের বিরুদ্ধে অন্যায় ও অধর্ম্ম্য কঠিন সংগ্রাম ঘোষণা করে, তখন তুমিই তাহাদিগকে তোমার এক ইচ্ছিতে, পশ্চিমে ঝড়ের সন্মুখে ধূলিরাশির দ্বায়, ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া উড়াইয়া দাও।

৪। তোমার প্রতি সংশয়াজ্ঞা ও অশ্রদ্ধাবান ব্যক্তিগণকে বজ্রদণ্ডে শাসন করিয়া যেমন তুমি তোমার মঙ্গলপথে ফিরাইয়া আন, তেমনি তুমি তোমার ভক্তগণকে অভয়দান করিয়া তোমার মঙ্গলপথে সুরক্ষিত রাখ। তোমার অগ্নিবৃষ্টি দ্বারা শত্রুগণ দগ্ধ হইয়া পরাভব স্বীকার করে। তোমার করুণাবারি অবিরলধারে ভক্তগণের মস্তকে স্পরিষা অনির্বচনীয় সুনির্মল শান্তি প্রদান করে।

৫। তোমার প্রতি আমাদের ভক্তি ও

ঐশ্ব্যকে দৃঢ় করিয়া দাও। আমরা যখন শত্রুগণ-কর্তৃক বিপদজালে পরিবেষ্টিত হইব, তখন তুমি তোমার করুণাধারার উৎস আমাদের চারিদিকে ধুলিয়া দিও। তোমার স্নেহপ্রেম কোমল ও অচ্ছেদ্য আকারে আমাদের চারিদিকে ঘিরিয়া থাক ও রক্ষা করুক; কিন্তু তাহা কঠিন ও শাণিত বজ্রের আকারে আমাদের শত্রুগণকে পরাভব প্রদান করুক।

৬। হে বিশ্ববিধাতা! সংসারে প্রতিপদে আমাদের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয়। তুমি সেই সকল সংগ্রামে আমাদের বিজয়ী কর এবং আমাদের সর্বতোভাবে ধনধান্যে লাভবান কর। তুমি আমাদের সর্বথা সহায় হও। তুমি মহাবল। তোমার বল কেহই প্রতিহত করিতে পারে না। তুমিই রক্ষকদিগেরও রক্ষক। তোমার বল আমাদের সর্বপ্রকারে রক্ষা করুক; আমরা তোমার শরণাগত।

৭। তুমি ভয়ানকের ভয়ানক। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যখন বিপদের ঘনজালে পরিবেষ্টিত হইয়াছিলেন, তখন তুমিই তাঁহাদের সহায় হইয়া তাঁহাদিগকে সেই বিপদজাল হইতে মুক্ত করিয়াছিলে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যখন তোমার সাক্ষাৎ পাইয়া তোমারই পক্ষে চলিবার ব্যবস্থা করিলেন, তখন তাঁহাদের আত্মীয়স্বজন তাঁহাদিগকে পরিভ্রাণ করিয়া শতবিধ উপায়ে বহুদূর দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু তুমি আমাদের পূর্বপুরুষদিগকে ধনে ও মানে যথেষ্ট উন্নত করিয়া তাঁহাদের আত্মীয়স্বজনের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছিলে। আজ পর্যন্ত আমরা তোমার প্রদত্ত সেই ধন ও মানের অধিকারী হইয়া জগতের মাঝে উন্নতশিরে চলিতে পারিতেছি।

৮। তুমি আমাদের ভগবান, সমস্ত ঐশ্বর্য্যের অধীশ্বর। আমাদের অধিকৃত ভূমিতে যথাসময়ে বারিবর্ষণ করিয়া শস্যপূর্ণ করিয়া দাও। সেই শস্যের দ্বারা আমরা যেন আপনাদিগকে ও আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবকে সর্বতোভাবে পরিপোষণ করিতে পারি। তোমার প্রদত্ত শস্যরাজি দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া আমরা যেন সর্বকালে ও সর্বস্থানে তোমার বিজয় ঘোষণা করিতে বিরত না হই।



৯। হে পরমেশ্বর! তুমি মন হইতেও বেগ-  
বান। আমরা ভক্তি ও শ্রদ্ধাসহকারে তোমাকে  
প্রণাম করিতেছি। তুমি আমাদের গৃহ ধনধান্যে  
পরিপূর্ণ কর। তুমি আমাদের মনকে জ্ঞানের  
ভাণ্ডার করিয়া তোল এবং আমাদের আত্মাকে  
সর্বদা তোমার চরণে সংযুক্ত রাখ। আমরা  
তোমাকে ভক্তিভরে আহ্বান করিতেছি। তুমি  
আমাদের মধ্যে এসো এবং আমাদেরকে তোমার  
প্রতি শ্রদ্ধাবান এবং তোমার প্রিয়কার্যসাধনে  
তৎপর কর।

## সুখশান্তি কোথায় ?

(ঐকিত্তিকনাথ ঠাকুর)

তাই, বন্ধু! তোমরা তো এখানে উপদেশ,  
ওখানে বক্তৃতা দিবার জন্য আমাকে কত-না  
অনুরোধ কর। কিন্তু উপদেশ-বক্তৃতা দিব  
কি? আমি বখন আমার অন্তরে প্রবেশ  
করি, তখন সত্যই আমার নিজের অজ্ঞতার আমি  
নিজেই স্তম্ভিত হইয়া পড়ি। এই অজ্ঞতার  
ভিতর দিয়া জ্ঞানের পথে চলিতে গিয়া সময়ে  
সময়ে বড়ই শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ি। আমার  
এই অজ্ঞতার জন্য আমি নিজেকে সকলেরই  
চরণের দাস বলিয়া মনে করি—মনে হয় সকলেরই  
কাছে আমার শিখিবার বিষয় আছে; সুতরাং  
সকলেই আমার গুরুহীন। এই অবস্থায় আমি  
জানি না, কাহাকে আমি চোর-বদমায়েস বলিব  
এবং কাহাকেই বা সাধুসন্ত বলিয়া ডাকিব।

ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয় তো অনেক ভোগ করি-  
য়াছি। তাবিয়াছিলাম, ইন্দ্রিয়ভোগ্য সুখসম্পদের  
ভিতর দিয়া শান্তির মূলের সন্ধান পাইব—কিন্তু  
না; পরীক্ষার উপর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি,  
তাহাতে শান্তি তো নাই, সুখও নাই। তাহা  
রক্ষা করিতে প্রাণের ভিতর আশঙ্কা সংশয় প্রভৃ-  
তির আগুন যে রকম ধকধক করিয়া জ্বলিয়া  
উঠে—তাহা নির্বাপিত করিবার জন্য প্রাণের  
ভিতর আকুল ক্রন্দন জাগিয়া উঠে—রক্ষা কর  
দয়াময়—কে তুমি তাহা জানি না, কিন্তু রক্ষা  
কর, রক্ষা কর দয়াময়—এই আগুনের জ্বালা

হইতে আমাকে রক্ষা কর। এই সকলের জন্য  
যে, দুর্লভ মানবজন্ম যিনি দিয়াছেন, তাহাকে  
ভুলিয়া বাই—কি আর বলিব, লজ্জায় ও দ্বিকারে  
মস্তক অবনত হইয়া পড়ে।

দূরেতে বনে জঙ্গলে যে শৃগাল ডাকে, নিম-  
গাছে বটগাছে বসিয়া যে দাঁড়কাক ডাকে—এই  
সুখসম্পদের নিকট তাহাও যে সুখামাখা, শান্তির  
মধুবাণী বলিয়া মনে হয়। তাহাদের আনন্দে  
আমারও হৃদয় নৃত্য করিতে থাকে। তখন সত্যই  
মনে সেই আনন্দস্বরূপের কণামাত্র আনন্দে জীব  
আনন্দিত হয়। তখন তোমরা আমার কাছে  
আসিলে সত্যকার দুইচারিটা প্রাণের কথা বলিতে  
পারি। কিন্তু এই রাজধানীতে বেড়াইবার জন্য  
বাহির হও, কি গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি, পথিকদের কি  
অমানুষিক নির্ভর ঠেলাঠেলি—কাহারও কন্টে  
কাহারও ক্রক্ষেপ নাই—ইহাই তো আমাদের  
সংসার, আর এইখানে তুমি আমাকে শান্তস্বরূপের  
বিষয়ে উপদেশ দিতে বল?—এখানে প্রাণ হইতে  
সে উপদেশ বাহির হয় না।

সমুদ্রের ধারে গিয়া পৌর্ণমাসী সন্ধ্যার সময়  
দাঁড়াও—পূর্ণচন্দ্রের সুধাবলিত জ্যোৎস্না বখন  
ঝিকমিক করিয়া তোমার নয়নে প্রতিভাত হয়,  
তখন তোমার চক্ষু স্বতই অন্তরে গিয়া জাগ্রত  
হয় এবং তোমার বহির্দৃষ্টি নিম্নীলিত হইয়া আসে।  
কিন্তু শত শত লোক তোমার সেই নিম্নীলিত চক্ষুর  
ভিতরে যে বক্তৃতা শোনে ও যে উপদেশ লাভ  
করে, সহরে বসিয়া তুমি যে অনর্গলভাবে শত  
শত বক্তৃতা ও উপদেশ দাও, তাহার মধ্যে সেই  
নীরব কিন্তু সবল উপদেশ শুনিতে পাওয়া যায় না।

আমি বাহা বক্তৃতা দিব, পরস্পরেই তাহা শত  
সহস্র খণ্ডে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইবে—কিন্তু  
ইহার ফল কি? দুই চারি পয়সায় তোমরা  
তাহা কিনিলে এবং নিজের মেজাজের অবস্থা  
অনুসারে হয় তাহা পড়িলে অথবা তাহা না  
পড়িয়া পথের ধারে ফেলিয়া দিলে। তাহা  
অপেক্ষা মনে হয় না কি যে, আমি নীরব  
থাকি, বাঁহার প্রয়োজন হইবে, এবং বাঁহাকে  
ভগবান প্রকৃত আকাঙ্ক্ষা বলিয়া আমার কাছে  
পাঠাইবেন, তাহারই সঙ্গে একটি সুবৃহৎ বক্তৃতা

বা উপদেশের সংক্ষিপ্ত আকারে দুই চারিটা কথা বলিব—আমিও বুঝিলাম, তিনিও বুঝিলেন এবং পরস্পরই আমরা উভয়ে চক্ষু বুজিয়া পরস্পরের হৃদয়ের সমস্ত বক্তব্যটা নীরব ভাষায় কাড়িয়া লইব—এই পন্থাই ভাল ?

সংসারের ক্ষুদ্র কাণাকাণি—অমুক অমুককে মারিল, অমুকের কথা অমুক বুঝিল না, অমুক এই বক্তৃতা করিলেন, এই প্রকার যে সকল সংবাদ সংবাদপত্রে বাহির হয়, তাহা পাঠ করিয়া আমাদের কি কোন লাভ হয় ? সেই সমস্ত পাঠ করিবার ফলে সত্যই কি আমরা সংসারকে ঠিকমত বুঝিতে পারি ? ইহার ঠিক উত্তর তুমি কখনই দিতে পারিবে না। সংসারকে ঠিকমত না বুঝিলে, তুমি বাহ্য কিছু জ্ঞানলাভ করিবে, সে সমস্তেরই অপ-প্রয়োগ করা তোমার পক্ষে সহজ হইবে। তোমাদের রেলগাড়ী আছে, কলকারখানা আছে, জাহাজ আছে, বি-তারে কথা চালাইবার ব্যবস্থা আছে, বিজ্ঞানের শতবিধ বিভাগ তোমার আয়ত্ত আছে। কিন্তু এই সকলের ভিতরে, সত্য কথা বল, প্রকৃত শান্তি পাইয়াছ কি ? অথবা এই সকলের জন্যই বরঞ্চ অশান্তির হতাশন তোমাকে প্রতিমুহূর্তে দক্ষ করিয়া ভ্রমে পরিণত করিতে চাহিতেছে ?

আমি নীরব আছি বলিয়া এবং তোমাদের হস্তে প্রচুর ক্ষমতা আছে বলিয়া অনেক সময়ে তোমরা আমার প্রতি অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। কিন্তু ইহাও জানিও, আমিও তোমাদের নিজেদের উপর প্রকৃত মায়ামমতার অভাব দেখিয়া দুঃখে করুণায় উদ্বেলিতহৃদয় হইয়া পড়ি। ইহা শুনিয়া তোমরা আমার ভ্রান্তির জন্য দুঃখিত হইতে পার এবং আমার উদ্ধারের ব্যবস্থা করিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র হইয়া পড়িতে পার, কিন্তু আমি ইহাতে না হাসিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

তোমরা যে এই সব মোটর গাড়ী, কলকারখানা সহরের প্রত্যেক গলিযুঁজিতে প্রবর্তন করিতে চাহিতেছ—নিছক সত্য কথা বল যে, ইহার ফলে অধিবাসীদের নীতি-চরিত্র অবনত হইতেছে বা উন্নত হইতেছে ? যদি অবনতই হইয়া থাকে, যদি এই সমস্তের ফলে মনুষ্যকে মনুষ্যই বিসর্জন দিতে হয়, তবে এই সমস্ত বস্তুর প্রবর্তনায় লাভ কি ? নীতির

কথা থাক, চরিত্রের কথা থাক, এই সকলের দ্বারা কি তোমাদের প্রকৃত আনন্দের এক কণাও বৃদ্ধি হইয়াছে, অথবা তোমাদের দুঃখের এক কণাও হ্রাস হইয়াছে ? বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ, তোমাদের অসন্তোষ এবং অশান্তি ও তজ্জনিত দুঃখের মাত্রা বরঞ্চ বাড়িয়াই গিয়াছে এবং তাহার ফলে আনন্দ যে কোথায় অন্তর্দান করে, তাহার ঠিকানাই পাওয়া যায় না।

শুধুবাচ্ছন্দ্য তোমাদের জাগ্রত পূর্ণ হইয়া থাকিলেও তোমরা যে সময়ে সময়ে সাধকের নিকট ছুটিয়া আইস, তাহাতেই বিষয়বস্তুর অকিঞ্চিৎকর স্বপ্নস্ফুট বুঝা যায়। মনকে পরিশুদ্ধ করিয়া সকল সত্যের মূলকে আশ্রয় কর। তোমাদের সকল দুঃখের নিবৃত্তি হইবে, সকল সংশয় ও অশান্তি কাটিয়া যাইবে। তোমাদের “পর শান্তি” লাভ হইবে ; সংসারের ক্ষুদ্র ভাব, ক্ষুদ্র কাণাকাণি তোমাদের অসহ হইয়া উঠিবে।

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।

( শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ )

ব্রহ্মদেশীয় নাটক। ১৩১৩ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “রক্তগিরি” নামক একটি ব্রহ্মদেশীয় নাটকের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন।

মহারাষ্ট্রীয় ভাষা হইতে অনুবাদ ! ইহা আশ্চর্যের বিষয় হইলেও অতিশয় সত্য যে, আমরা ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা ইউরোপীয়দিগের বিষয় যৎদূর জ্ঞাত আছি, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীর ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা করিয়া আমাদের দেশভ্রাতৃগণ সম্বন্ধে ততদূর অবগত নহি। ইংরাজ লেখকগণের মধ্যবর্তিতায় আমরা তাঁহাদের পরিচয় লইয়া থাকি। কোনও জাতির সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকিলে সে জাতিকে ভাল বুঝা যায় না। কিন্তু অতি অল্প বঙ্গালীই গুজরাটী, মারাঠী, তামিল, তেলুগু—এমনকি, হিন্দী সাহিত্যের আলোচনা করিয়া থাকেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বহুদিন সত্যজ্ঞানার্থে সহিত বোম্বাই প্রদেশে ছিলেন এবং তথায় অসংখ্য কালে সযত্নে মারাঠী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে তিনি মারাঠী ভাষা হইতেও বহু আহরণ করিয়া বঙ্গভাষা-জননীর কিরীট-শোভা সম্পাদন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ‘সাধনা’য় ‘মারাঠী ও বঙ্গালী’-শীর্ষক

একটি সুন্দর সন্দর্ভ লিখিয়াছিলেন। উহার উপসংহারে তিনি শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 'মেজ বো' প্রভৃতি বাঙ্গালা গ্রন্থ মারাতীতে অনূদিত হইয়াছে দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ-বাসীর অন্যান্য প্রদেশের ভাষাশিল্পের উপকারিতা প্রদর্শন করেন। উপসংহারে তিনি লিখিয়াছিলেন—

"যখন দেখিব আমাদের সাময়িক সাহিত্যপত্রাদিতে মারাতী, গুজরাটী, হিন্দী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার রচিত গ্রন্থসকলের সমালোচনা প্রকাশ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তখনই জানিব আমরা কতকটা উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছি, এবং যখন দেখিব এক সময়ে সমস্ত যুরোপে যেরূপ করাসী ভাষার আদর ছিল, সেইরূপ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক বাঙ্গালার সাহিত্য-সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া বাঙ্গালা ভাষা আগ্রহ ও ঐশ্বর্য্যের সহিত শিখা করিতেছে, তখনই জানিব বঙ্গীর সাহিত্য-গগনে গৌরব-রবির উদয় হইয়াছে।"

দত্তাশ্রয় বলবন্ত পারসনস "আঁশী সংস্থান মহারাজী লক্ষ্মীবাই সাহেব ইয়াচে চরিত্র" নামক মহারাজীর গ্রন্থে প্রথ্যাত বীরাজনা মহারাজী লক্ষ্মীবাইএর একটি প্রামাণিক ও আনুপূর্বিক জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া আমাদের একটি জাতীর অভাব মোচন করেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই গবেষণাপূর্ণ প্রস্তাবটীর বাঙ্গালা অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন।

কয়েক বৎসর হইল প্রান্তঃস্বরণীয় মহাত্মা মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে মহোদয়ের সান্নী পত্নী রমাবাই রাণাড়ে তাঁহার অলোকসামান্যচরিত্র স্বামীর সম্বন্ধে তাঁহার স্মৃতিকথা প্রকাশ করেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উহারও একটি সুললিত বঙ্গানুবাদ 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন। আমরা এই প্রস্তাবটী পাঠ করিবার জন্য আগ্রহের সহিত মাসের পর মাস 'তত্ত্ববোধিনী'র প্রতীক্ষা করিতাম। এই প্রস্তাবটী নীত্বই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কারণ প্রস্তাবের বিষয়ীভূত মহাত্মার, গুণ্যচরিত্রা লেখিকার এবং নিপুণ অনুবাদকের গুণে উহা বঙ্গবাসীর নিকট চিরদিন সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বিখ্যাত প্রব্রতঃবিহারদ পণ্ডিত স্যর রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকরেরও কয়েকটি ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ ও বক্তৃতা অনুবাদ করিয়া 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই অনুবাদ-কার্য্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তিস্তম্ভ—লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক-বিরচিত "শ্রীমত্তগবদগীতারহস্য"র বঙ্গানুবাদ। মান্দালের কারাগারে অবরুদ্ধ অবস্থায় মহাত্মা তিলক মূলগ্রন্থ রচনা করিয়া তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের ও শাস্ত্রজ্ঞানের বে

বিস্তারিত স্মৃতিস্তম্ভ রাখিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী তাহার পরিচয় না লইলে দরিদ্র থাকিত। প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রায় নয় শত পৃষ্ঠা ডিমাই অক্টোভো সাইজের এই গ্রন্থ অশ্রুবাণের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বৃত্তার কয়েক মাস মাত্র পূর্বে (৭ই পৌষ ১৩১০ ইং ১৯২৪) ভ্রাতৃপুত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথের সাহায্যে এই মহাগ্রন্থের অনুবাদ সমাপ্ত করিয়াছিলেন। অনুবাদকের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন :—

"লোকমান্য মহাত্মা তিলক তাঁহার প্রণীত 'গীতা রহস্য' বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিবার ভার আমার প্রতি অর্পণ করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তাঁহার অমরোদ-ক্রমে, বঙ্গবাসীর কল্যাণ-কামনায়, বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি-কল্পে,—অত্যধ দুর্লভ ও অসমসাধ্য হইলেও আমি এই গুরু ভার স্বেচ্ছাপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমি অনুবাদ শেষ করিয়া উহা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকাশ করিতেছিলাম। ভগবানের কৃপায় এতদিনের পর উহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া, আমার এই কঠিন ব্রত উদ্ঘাপন করিতে সমর্থ হইয়াছি। কেবল একটা আক্ষেপ রহিয়া গেল—এই অনুবাদ-গ্রন্থখানি মহাত্মা তিলকের করকমলে স্বহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলাম না। তাহার পূর্বেই তিনি ভারতবাসীকে শোক-সাগরে তাসাইয়া দিব্যধামে চলিয়া গেলেন।"

এই গ্রন্থপ্রকাশের ইতিহাস সম্বন্ধে দুই-একটি কথা এখানে বলা বাইতে পারে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মহাত্মা তিলকের গীতারহস্যের উপক্রমণিকার কিয়দংশ অনুবাদ করিয়া মাসিক পত্রে প্রকাশ করেন। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহাকে সমগ্র গ্রন্থখানি অনুবাদ করিতে অনুরোধ করেন এবং লোকমান্য তিলককে অনুবাদ-প্রকাশের অনুমতি প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখেন। মহাত্মা তিলক স্বয়ং ভারতবর্ষে এই গ্রন্থের বহুল প্রচারের জন্য প্রবৃত্ত অর্থব্যয়ে উহার হিন্দী ও গুজরাটী সংস্করণ প্রকাশ করাইয়াছিলেন এবং তামিল, তেলুগু ও কন্নড়ী সংস্করণ প্রকাশ করিতেছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে উপযুক্ত ব্যক্তি দ্বারা বঙ্গভাষাতেও উহার অনুবাদ প্রকাশ করাইবেন। সুতরাং তিনি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্র পাইয়া সানন্দে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া লিখিলেন :—

বোম্বাই

২০শে অক্টোবর ১৯১৭।

মহাশয়,

ইহার বহুপূর্বে আপনার পত্রের উত্তর দিতে পারি

নাই, ওজন্য আপনার কমা প্রার্থনা করিতেছি। উহার কারণ এই যে, আমি গত দেড় মাস এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম এবং আপনার পত্রের উত্তর দিতে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত ছিলাম। এ ওজর কিছুই নহে তাহা জানি, কিন্তু ইহাই যথার্থ কারণ।

বাঙ্গালা ভাষায় আমার গীতা সম্বন্ধীয় গ্রন্থের অনুবাদ করাইবার নিমিত্ত আমি ব্যগ্র। কিন্তু বাঙ্গালা ও মহারাষ্ট্রীয় উভয়বিধ ভাষাতে ব্যাপ্তি আছে এতাবৎকাল এরূপ কোনও পণ্ডিতের সন্ধান পাই নাই। গত এপ্রিল মাসে আমি কলিকাতায় গিয়াছিলাম এবং তখন তুনিয়া-ছিলাম যে আপনার এক ভ্রাতা গীতারহস্যের উপক্রম-নিকার একটি বঙ্গানুবাদ একটি মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমি তখন তুনিয়াছিলাম যে তিনি সমগ্র গ্রন্থখানি অনুবাদ করিবেন কি না তাহার স্থিরতা নাই। সুতরাং আমি আর ঐ বিষয়ে কোনও অনুসন্ধান করি নাই; আমি মনে করিতেছিলাম আর কাহাকেও এই কার্যের ভার প্রদান করিব। এখন দেখিতেছি আপনি এ বিষয়ে মনোযোগ দিতেছেন, তখন আমার আর কোনও ভাবনা নাই, এবং অনুবাদ যে ঠিক মূল্য-যায়ী হইবে তৎসম্বন্ধে আমি নিশ্চিত।

আমি যে অনুবাদকে তিন হাজার টাকা পারিশ্রমিক দিব এ সংবাদ সত্য নহে। তবে প্রয়োজন হইলে অনুবাদের জন্য দুই হাজার টাকা ব্যয় করিতে এবং অনুবাদের স্বত্ব ক্রয় করিয়া নিজ ব্যয়ে প্রকাশ করিতে আমি প্রস্তুত আছি। হিন্দী ও গুজরাটী সংস্করণ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সম্বন্ধেও আমি ইহাই করিয়াছি এবং অধুনা বঙ্গ-হ তামিল, তেলুগু ও কন্নড়ী সংস্করণের জন্যও এরূপ ব্যবস্থা করিতেছি।

আমার অভিপ্রায় এই যে অনুবাদটী মূল মহারাষ্ট্রীয়ের ন্যায় বিষয়ের প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া যতদূর সম্ভব সরল ভাষায় লিখিত হয়। আমি যতদূর সম্ভব সরল ভাষায় বিষয়টির আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি, যাহাতে আমাদের মেয়েরাও অনায়াসে সকল কথা বুঝিতে পারেন। অনুবাদটীও এইরূপ হওয়া আবশ্যিক।

দ্বিতীয়তঃ, আমার ইচ্ছা অনুবাদের ছাপা ও বাধাই ঠিক মূল্যে অল্পরূপ হয় এবং উহার মূল্য তিন টাকা মাত্র ধার্য্য হয়।

এই সকল সর্ত্তে কার্য্য করিলে আমি অনুবাদ হইতে কিছুই লাভ করিতে চাহি না, বরঞ্চ অনুবাদকে সমস্ত ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত। যদি তিনি অনুবাদ নিজ ব্যয়ে প্রকাশ না করেন, আমি অনুবাদকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক প্রদান করিয়া নিজে অনুবাদ প্রকাশের সমস্ত ভার বহন করিতে প্রস্তুত আছি। এ পর্য্যন্ত যতগুলি অনুবাদ

প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এই শেষোক্ত ব্যবস্থাই করা হইয়াছে।

এ বিষয়ে সমস্ত কথাবার্ত্তা স্থির করিবার পূর্বে উপরিলিখিত প্রস্তাবগুলির সম্বন্ধে আপনার অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি। আগামী সপ্তাহে আমি পুণায় থাকিব, সুতরাং পত্রের উত্তর পুণায় ঠিকানায় (কেশরী অফিস, পুণা সিটি) পাঠাইবেন।

পরোস্তর প্রদানের বিলম্বের জন্য পুনরায় কমা প্রার্থনা করি।

ভবদীয়

(স্বাক্ষর) বাল গঙ্গাধর তিলক।

পরবর্ত্তী ডিসেম্বরে মহাত্মা তিলক পুনরায় সত্যেন্দ্রনাথকে লিখেন :—

পুণা

২০শে ডিসেম্বর ১৯১৭

মহাশয়,

আমি কংগ্রেসের জন্য আগামী ২৬শে হইতে ৩০শে পর্য্যন্ত কলিকাতায় থাকিব। তখন আপনার কোনও প্রতিনিধির সহিত গীতারহস্যের বঙ্গানুবাদ সম্বন্ধে কথা-বার্ত্তা হইতে পারে। দক্ষিণাত্যের প্রতিনিধিবর্গের জন্য নির্দিষ্ট বাসস্থানে আমি অবস্থান করিব। কংগ্রেস অনুসন্ধান কার্যালয়ে কিংবা অনুভবাজার পত্রিকা কার্যালয়ে অনুসন্ধান করিলে আমার ঠিকানা অবগত হইতে পারিবেন। আপনার কোনও প্রতিনিধি বা বন্ধুকে আমার সহিত কলিকাতায় সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া বাধিত করিবেন।

ভবদীয়

(স্বাক্ষর) বাল গঙ্গাধর তিলক।

অতঃপর সত্যেন্দ্রনাথ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক প্রহ্লাদপুরী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়কে লোক-মান্য তিলকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলেন এবং ক্ষিতীন্দ্রনাথের সহিত বঙ্গানুবাদ প্রকাশ সম্বন্ধে সমস্ত কথাবার্ত্তা স্থির হয়। তিলক মহোদয় ৭০০০ খণ্ড বঙ্গানুবাদ প্রকাশের জন্য উপযুক্ত কাগজ ক্রয় করিয়া দেন এবং ক্ষিতীন্দ্রনাথ নাম মাত্র মূল্যে আদি ব্রাহ্ম-সমাজ-দ্বারা গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুত হন। সাঃ আঃ বৎসর বিপুল পরিশ্রম করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বুক বয়সে এই মহাগ্রন্থের অনুবাদ সম্পূর্ণ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্য-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গালী এই অধ্যবসায়ের মূল্য বুঝিবে কি? ভারতবর্ষের বালগঙ্গাধর তিলক মহোদয়ের মহাগ্রন্থ সম্বন্ধে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাহা লিখিয়া-ছেন তাহার কিয়দংশ এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিব :—

“একথা বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হইবে না যে, কালিদাসের ভাষ্যকার যেক্রপ মল্লিনাথ, মহাত্মা তিলকও সেইক্রপ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভাষ্যকার। ভাষ্যকারদিগের মধ্যে কেহ বা জ্ঞানকে প্রাধান্য দিয়াছেন, কেহ বা ভক্তিকে প্রাধান্য দিয়াছেন, কেহ বা সম্যাসকে প্রাধান্য দিয়াছেন। ভগবদ্গীতা এই সমস্তের সমন্বয় বলিলে অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু এই সমন্বয়সাধনের মুখ্য তাৎপর্যটা কি, তাহারই তিলক তাঁহার গীতারূপে আভাস দিয়াছেন। তাঁহার মতে, কৰ্ম্মই গীতার মধ্যবিন্দু, মুখ্য উদ্দেশ্য। ভগবান অর্জুনকে সর্বতোভাবে বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান ও ভক্তি, কৰ্ম্মের পরিপন্থী নহে, পরস্পর কৰ্ম্মের পরিপোষক ও সহায়; জ্ঞান ও ভক্তি কৰ্ম্মে গিয়া পরিসমাপ্ত হয় ও পরিণতি লাভ করে। এই ভাবেই গীতার জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ ও কৰ্ম্মযোগের সমন্বয় করিয়াছেন। কৰ্ম্মই যে গীতার প্রধান কথা তাহাতে সন্দেহ নাই, কেননা অর্জুনকে যুদ্ধকার্য্যে প্রবৃত্ত করাই শ্রীকৃষ্ণের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। শুধু “কৰ্ম্ম করিবে” বলিলে ঠিক সমন্বয় হইত না; ভগবান বলিয়াছেন, যাহা স্বধৰ্ম্ম-অনুমোদিত সেই কাৰ্য্যই অবশ্য কর্তব্য এবং ঈশ্বরের হস্তে কৰ্ম্মের ফলাফল সমর্পণ করিয়া নিষ্কাম ভাবে যে কৰ্ম্ম করা হয়, সেই কৰ্ম্মই শ্রেয়। এইরূপ কথা বলাতেই জ্ঞান, ভক্তি ও কৰ্ম্মের সমন্বয় সম্যাক্রূপে সাধিত হইয়াছে। জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের মাহাত্ম্য পৃথকভাবে কীৰ্ত্তিত হইলেও, জ্ঞান-ভক্তিসম্বিত কৰ্ম্মযোগের প্রাধান্যই যে গূঢ়ভাবে গীতাতে সূচিত হইয়াছে, ইহাই মহাত্মা তিলক গীতার সমস্ত উক্তি হইতে দেখাইয়াছেন এবং এই মতের পোষকতায় সমস্ত শাস্ত্র-সিদ্ধি মন্বন করিয়াছেন, এমন কি এই উদ্দেশ্যে বিদেশী শাস্ত্রকেও বাদ দেন নাই। হিন্দুশাস্ত্রের এত কথা আনুসঙ্গিক ক্রমে তাঁহার গ্রন্থের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে যে, একজন যদি মনোযোগ সহকারে এই গ্রন্থ পাঠ করে, তাহার বেশ একটু শাস্ত্রজ্ঞান জন্মে এবং সে হিন্দুধর্ম্মের প্রকৃত মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারে। এই গ্রন্থরচনায় মহাত্মা তিলকের অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অধ্যবসায় ও কৰ্ম্মশক্তি দেখিয়া বিশ্বয়ে স্তম্ভিত না হইয়া থাকা যায় না। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই, তিনি কারাগারে থাকিয়া যখন এই গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন তখন তাঁহার হাতের কাছে স্মৃতি-সাহায্যকারী কোন গ্রন্থই ছিল না—তিনি ইহার সমস্ত উপকরণই স্বকীয় পূর্বসঞ্চিত স্মৃতিভাণ্ডার হইতে গ্রহণ করিয়া রচনাকার্য্য সমাধা করিয়াছেন। ধন্য তাঁহার স্মৃতিশক্তি! ধন্য তাঁহার প্রতিভা!”

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে সময়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সহিত সংস্কৃত নাট্য-

সাহিত্যের অমূল্যবোধে নিযুক্ত ছিলেন সেই সময়ে (১৩০২ বঙ্গাব্দে) তিনি মহামহোপধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং ৬সারনাচরণমিত্র মহোদয়গণের সহিত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। তখন ভারতগৌরব রমেশচন্দ্র দত্ত দ্বিতীয়বার পরিষদের সভাপতি-পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। সাহিত্য পরিষদের সহিত যখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সংস্পর্শে ছিলেন সেই সময়ে ১৩১০ বঙ্গাব্দে) তিনি উহার এক অধিবেশনে “ভারতে নাট্যের উৎপত্তি” সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ মূলধিত মন্দর্ভ পাঠ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি “প্রবন্ধমঞ্জরী”তে প্রকাশিত হইয়াছে।

## প্রায়শ্চিত্ত।

(শ্রীপ্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য)

তীব্রতর পাপবোধ, পারি না করিতে রোধ,  
রাবণের চিতা যেন জলে দিবানিশি;  
মরমে যাতনা যত, দাবানল বাড়ে তত,  
অনুতাপে দগ্ধ প্রাণ ছুটি দশদিশ।  
কোথা গেলে শান্তি পাই, যাইব কাহার ঠাই,  
নয়নে দেখি না কেহ আছে এ ভুবনে;  
চারিদিক শূন্য যেন, প্রাণ ওগাগত হেন,  
মরি যে গো মনস্তাপে পাপের দহনে।  
এমন বিষম দিনে, কে বাচাবে প্রভু বিনে,  
দীন জনে কৃপা করে দিবে গো শরণ?  
কাতর পরাণে তাই, ডাকি—“প্রভু গতি নাই—  
দাওহে পাতকী জনে অভয় চরণ;  
পাপী বলে দয়া কর, প্রাণের সন্তাপ হর,  
আর যে পারি না প্রভু! থাকিতে মলিন;  
কঠিন পাষণ্ড প্রাণ, থাকি সদা ত্রিয়মাণ,  
আমি যে গো হতভাগ্য অতি দীন হীন!”  
অগতির গতি নাথ, করে’ তত দৃষ্টিপাত,  
করিলেন সুসময়ে উদ্ধার-সাধন;  
পড়ে অশ্রু অবিরল, স্বরগের শান্তি-জল,  
নিমেঘে বুলিল প্রাণে পাপের দহন।  
সত্যের পরম জ্যোতি, আলোকিত করে অতি,  
তন্ময়-একাগ্র-প্রাণ স্পন্দহীন তরু;  
লুপ্ত হ’ল বাহ্যজ্ঞান, করি আত্মসমাধান,  
ব্রহ্মের অমৃত হৃদে মগ্ন প্রতি-অণু।  
নিশ্চল ইন্দ্রিয়গ্রাম, কোথা আছি কিবা নাম,  
গব লুপ্ত হয়ে গেল চৈতন্য-সাগরে,  
নির্মীলিত হ’নমন, ভুবেছে অদৃশ্যে মন,  
চিদানন্দ-রসধারা বহিছে অন্তরে।



দয়াময় দয়া করে, পাপ হ'তে তুলে ধরে,  
 পরাধীন শুভকণ্ঠে পুণ্যের বসন ;  
 পেয়ে এই পরিজ্ঞান, সন্তুষ্ট হ'ল প্রাণ,  
 প্রেমের অভয় পদে লইলু শরণ ।  
 প্রায়শ্চিত্ত হ'ল আজ, না থাকে কলুষ লাজ,  
 দ্বিগুণ লভিয়া পুন আসিহু ধরায় ;  
 কিরে আসে লুপ্ত স্মৃতি, জাগিল তকতি-প্রীতি,  
 খুলে গেল সুন্দরুটি প্রেমের কুপার ।  
 তিনি প্রাণ আমি প্রানী, তাঁ'তে প্রতিষ্ঠিত আমি,  
 তিনি ভিন্ন পরিজ্ঞাতা আর কেহ নাই ;  
 অনন্ত চৈতন্যরূপে, বিরাজিত স্বরূপে,  
 তাঁর মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব লভিয়াছি ঠাই ।  
 স্মর নর জড় জীব, সবেতে আছেন শিব,  
 রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দময় বসত,  
 প্রেমের গো প্রতিচ্ছায়া, বিশ্ববাসী তাঁর মায়া,  
 তাঁর মধ্যে ডুবে আছে নিখিল জগত ।  
 এক শক্তি জলে স্থলে, সুবিশাল ভূমণ্ডলে,  
 তাঁর ইচ্ছা শক্তি বলে চলে জিহ্বাবন ;  
 প্রসঙ্গে প্রাণ সঁপে দিলে, সত্যই দেবত্ব মিলে,  
 প্রেম-ফুল ফুটে উঠে জ্বলে সুশোভন ।  
 পুণ্যের স্বগন্ধে প্রাণ, হয় স্বর্গ মূর্তিমান,  
 থাকি যে গো সবে মোরা প্রেমের সদন ;  
 চিন্ময় আনন্দ-ধাম, কি মধুর প্রাণারাম,  
 পরিপূর্ণ জ্ঞানময় বিশ্বের কারণ ।  
 তাঁর প্রেম-স্পর্শ পেয়ে, আনন্দে উঠিলু গয়ে,—  
 “জয় অগতির গতি পাত সীতারণ !  
 তোমার অভয় পদে, রেখো মন-কোকনদে,  
 চিরদিন তরে মুক্ত করেছ যখন ।”

## পরিচ্ছন্নতা ।

( জনৈক শিক্ষক )

স্বাস্থ্যের সঙ্গে পরিচ্ছন্নতার সম্বন্ধ অপরিহার্য । স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে গেলে সকল বিষয়ে পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা একান্ত আবশ্যিক । একবার এক শোভাযাত্রায় একটা বালককে সর্বদা সোনার পাতা দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছিল । লোকেরা বলিতে লাগিল—“কি চমৎকার !” কিন্তু যখন তাহার মাতা শোভাযাত্রার পর দিন বিছানা হইতে ঘুমন্ত ছেলেকে উঠাইবার জন্য দেখিতে গেল, তখন দেখিল যে বালকটি মরিয়া গিয়াছে । বালকটি মরিয়া গেল কেন ? ভগবান আমাদের দেহের পরিত্যাগ্য অংশ এবং আভ্যন্তরীণ উত্তাপ বিভিন্ন উপায়ে বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন ।

এই যে আমাদের শরীর চর্ম্ম ঢাকা, আচ্ছাদ্য, এই চর্ম্ম অসংখ্য গর্ভ বা ফুটো আছে, সেই সমস্ত ফুটো ভেদ করিয়া ঘর্ম্মের আকারে দেহস্থিত মল ও উত্তাপ বাহির হইয়া দেহকে সুস্থ রাখে । সম্ভবতঃ এই ছেলের দেহের ফুটোগুলি সোনার পাতা বন্ধ হইয়া গিয়া ভিতরের উত্তাপ বাহির হইতে না পারায় ছেলেটি মরিয়া গিয়াছিল ।

দেহের চর্ম্ম একটু বলিয়া দেখ—দেখিবে তাহা হইতে ময়লা উঠে । শরীর ভাল রাখিতে গেলে শরীরকে যথাসম্ভব ধুইয়া মুছিয়া এই ময়লা উঠাইয়া চানড়ার ফুটোগুলিকে খোলা রাখিতে হয়—ধুলোকানায় সেগুলি বুদ্ধিয়া গেলে ঘাম হইতে পারে না, শরীরে অসুস্থ হইয়া পড়ে । এই জন্য কাপড় পরিয়া থাকিতে হয় । কাপড় পরিলে ধুলোর হাত হইতে অনেকটা বাতিয়া যাওয়া যায় । আমাদের দেশ গরম বলিয়া ধুলার পরিমাণও বোধ হয় কিছু বেশী, এবং সেই কারণে বোধ হয় আমাদের শাশ্র্বেও অসুস্থ দুইবার অনেক বিধি আছে এবং সদাসর্বদা ভিজা গামছা দিয়া গা মুছিবার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে । দেহের মনো হাত-পা ও মুখ খোলা থাকে বলিয়া শীত বেশী ময়লা হয়, তাই হাত-পা-মুখ সদাসর্বদা ধুইয়া কেনা আবশ্যিক । আবার, হাত-ধোয়ার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত, কারণ নোংরা হাতে খাবার পাইলে নানাবিধ রোগের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব । বস্তুতঃ প্রতি বৎসর যে সকল লোকের মৃত্যু হয়, তাহাদের মৃত্যুর মূল খুঁজিতে গিয়া দেখা যায় যে, হাত না ধুইয়া খাওয়াই অনেক স্থানে মৃত্যুর কারণ । বিশেষতঃ বাহারা চুণের বা সীসার কারখানায় কাজ করে, তাহাদের অনেকই এই স্বাস্থ্যনীতি অবহেলা করিবার কারণে মৃত্যুমুখে পতিত হয় ।

এ বিষয়ে পাশ্চাত্যবাসীদের অপেক্ষা প্রাচ্যবাসীরা অনেক ভাল, ইহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন । প্রাচ্যবাসীদের মধ্যে জলের দ্বারা ধোতি বলিতে গেলে প্রত্যেক কার্যের আরম্ভে অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ধরা হয় । ভারতের, বলিতে গেলে প্রাচ্য ভূখণ্ডেই, প্রত্যেক ধর্ম্মানুষ্ঠানে, বোধ হয় এই কারণেই, আচমন করিবার বিধান প্রচলিত । আমাদের দেশে, সকল কার্যেই শ্রোতের জলই ব্যবহার করা প্রণয় বলিয়া গৃহীত হয়, কারণ শ্রোতের জল সর্বদাই পরিষ্কৃত থাকে । আর একটা কথা বলিতে চাই । আজকাল বড় বড় অট্টালিকার মেজে মার্বেল প্রস্তরে নির্মিত হইবার কারণে ঘরে কোন প্রকার গোময়-লেপ দিবার প্রয়োজন হয় না । তাহার ফলে ছোট ছোট কুড়ে ঘরে যে



এ প্রকার লেপ দেওয়া খুব ভাল ও দরকার, তাহা আমরা ভুলিয়া যাইতেছি। এখনও পল্লীগামে এই প্রকার লেপ দিয়া মেঝেগুলি এমন তকতকে পরিষ্কার রাখা হয় যে, সেই মেঝেতে খাওয়া বসার প্রভৃতি সকল কাজই করা যায়। কেবল তাহাই নয়, গোময়ের লেপ disinfectant বা দোষনাশকও বটে। আমি জানি, যে সময়ে কলিকাতায় ও তাহার নিকটবর্তী স্থানে প্লেগ বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে গবর্ণমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগের বড় বড় কন্সটারী অনেক পরীক্ষার পর স্থির করিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, গোময় যথেষ্ট disinfectant।

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের ন্যায় শীতপ্রধান দেশে অপরিষ্কৃত থাকিতে সহজেই ইচ্ছা হয়। কিন্তু শীতের ভয়ে অপরিষ্কৃত থাকার অভ্যাস করা কিছুতেই ভাল নয়। প্রতিদিস সমস্ত কাপড় খুলিয়া দেহ মার্জিত করিতে অভ্যাস করিলে শীতের ভয় আপনিই কাটিয়া যাইবে। আজকাল পাশ্চাত্যবাসীরা গা খুলিয়া শরীরে হাওয়া লাগানো এবং সর্বদা পরিষ্কৃত থাকিবার সুফল বুঝিয়াছে, এবং সেই কারণে আজকাল “স্বাস্থ্য-সাধক” অনেকগুলি স্থান বা sanatorium সংস্থাপিত হইয়াছে। সেখানে গরমজলের বাষ্প প্রভৃতির সাহায্যে ঘর্ম উৎপাদন করিয়া পরে নিষ্কৃত কর্মচারী দ্বারা তোলালে না গামছার সাহায্যে ঘর্ম মুছাইয়া দেওয়া হয়। আবার যথাসময়ে গা খুলিয়া পাহাড়ের উপরে বেড়াইতে বেড়াইতে খেলিতে খেলিতে পাহাড়ে শীতল হাওয়া লাগাইতে হয়। আমাদের দেশে সাধারণত ঘে প্রকার কাপড় পরিবার ব্যবস্থা এবং দানবিধি প্রচলিত আছে, তাহাতে ঐ প্রকার আড়ম্বর-পূর্ণ ব্যবস্থার প্রয়োজনই অল্প হৃত হয় না। কিন্তু সেই সকল নিধিবিধান না মানিয়া চলিলে তো কোনই ফল নাই।

ছেলে মেয়ে সকলেরই উচিত প্রতিদিন চুল ধুওয়া পাট করা এবং আঁচড়ানো। ইহার ফলে চুলে উকুন হইতে পারে না। আগাদের দেশে সাধারণত তিলের তেল, নারিকেল তেল বা সর্ষের তেল মাথায় ভাণ করিয়া মাখিয়া স্নান করা প্রচলিত আছে। ইহা বড়ই কল্যাণকর প্রথা। ইহাতে মাথায় উকুন হওয়া দূরের কথা, মাথা শীতল থাকে, কেশ শীঘ্র পাকিয়া যায় না এবং চক্ষের জ্যোতি রক্ষি পায়। অনেক বিলাসী ব্যক্তি শুধু স্নগন্ধের কারণে নানাবিধ বিলাতী তৈলকল্প দ্রব্য ব্যবহার করিয়া বড়ই ভুল করেন। এই সকল দ্রব্যের অধিকাংশের উপকরণ হইতেছে spirit বা সুরাসার। এই সকল দ্রব্য ব্যবহারের ফলে কাজেই মাথার চুল বড়ই শীঘ্র পাকিয়া যায়, চক্ষের জ্যোতি নষ্ট হয় এবং শীঘ্রই মাথায় টাক পড়ে। অনেকে আবার স্নগন্ধি রেডীর তৈল ব্যবহার করেন।

আমরা ইহার ফলফল পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, মাথা বড়ই গরম হয় এবং তাহার হাত এড়াতে বহু দিন ধরিয়া অনেক প্রকার “শীতলাই”য়ের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক হয়।

প্রতিদিন সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইবে। আমরা সমস্ত দিনে যাহা কিছু আহার করি, তাহার খুব সামান্য অংশ মুখে থাকিয়া যায়। যথেষ্ট পরিমাণে কুলী বা কুলকুচি করিলেও তাহা নিঃশেষে বাহির হয় না। মুখের ভিতর যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহাই সমস্ত রাত্রি বন্ধ মুখে থাকিয়া দেহের নিজেরই উত্তাপে পচিয়া উঠে। তখন পরদিন সকালে পুনরায় কুলী করিলে সেগুলি বাহির করিবার সুবিধা হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে “দাঁতন” করা উচিত অর্থাৎ কোন একটা দাঁতন কাঠি লইয়া দাঁতগুলি উপর-নীচে ও পাশাপাশি এবং ভিতর-দিকে ঘষিয়া মাজা উচিত। আমাদের দেশের চিকিৎসা-শাস্ত্রে আম, নিম, আশসেওড়া প্রভৃতি কয়েকজাতীয় গাছের নরম কাঠিই এবিষয়ে প্রস্তুত বলিয়া উল্লেখ আছে। দাঁত মাজিবার জন্য যে সমস্ত বুরুষ এদেশে আমদানী হয়, তন্মধ্যে ইংলণ্ডে নিৰ্মিত বুরুষই প্রস্তুত। একবার কাগজে বাহির হইয়াছিল যে, আপানে প্রস্তুত ঐ প্রকার বুরুষ ব্যবহারে অনেক লোক anthrax রোগে, আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পড়িয়াছিল। বুরুষগুলির কাঁটা অধিকাংশই শূকরের লোম হইতে প্রস্তুত হয় বলিয়া পড়িয়াছিলাম মনে হয়। ঐকান্তিকী শূকরের লোম যে খুব ভালরূপে disinfected না হইলে ভয়াবহ রোগবাহী হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। গাছগাছড়ার কাঠি না পাইলে, বিলাতী বুরুষ ব্যবহার করিতে পারা যায়। দাঁত মাজিবার সময় লবণ বা ঐ জাতীয় দ্রব্য (ছাই প্রভৃতি) ব্যবহার করা ভাল।

আমাদের দেশে স্বাস্থ্যবিধায়ক একটি প্রবাদ আছে—  
 “গাতে তিত, দাঁতে লুন, ভাত খায় তিন কুন,  
 চোখে জল, কাণে শ্রেন, বৈদ্য চায় ভেল ভেল”। এই  
 প্রবাদের ভিতর স্বাস্থ্যনীতি কত সংক্ষেপে সমাবেশিত  
 হইয়াছে দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ভাত খাইবার  
 প্রথমে তিক্ত বা bitter কিছু খাইতে হইবে। চিকিৎ-  
 সককে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবে যে, ইহা একটি  
 সুন্দর liver tonic। মুখ ধুইবার সময় দাঁতে লবণ-  
 ক্রাতীয় দ্রব্য ব্যবহার করিবে। অল্প ক্রাতীয় দ্রব্যের দ্বারা  
 দাঁত ধুইলে যে দাঁত শীঘ্র নষ্ট হয়, তাহা আধুনিক  
 চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্মত। কিন্তু বর্তমানে দাঁত মাজিবার  
 জন্য যে সকল জিনিস বিলাত হইতে আমদানী হয়,  
 তাহার অধিকাংশই অল্পক্রাতীয় উপকরণে প্রস্তুত এবং  
 উহা আপাতত দাঁত চক্চকে করিবার সহায়তা করিলেও

পরিণামে দাঁতের পক্ষে বড়ই অনিষ্টকর। খাইবার সময় পেট একটু খালি রাখিয়া খাওয়া উচিত। তন্ন, অজীর্ণ প্রভৃতি রোগী মাঝেই ইহার উপকারিতা বুঝিতে পারিবেন। মাঝে মাঝে জল দিয়া চক্ষু ধোওয়া চক্ষের পক্ষে বড়ই হিতজনক। সেই প্রকার কাণে তেল দিয়া স্নান করিলেও অনেক কর্ণরোগ ও শিরোরোগের হাত হইতে বাঁচা যায়। এইভাবে শরীর রক্ষা করিলে বৈদ্য চায় 'ভেল ভেল' অর্থাৎ কথার কথায় চিকিৎসক ডাকা আবশ্যক হয় না। দাঁতের সঙ্গে কাণের ও মাথার খুব যোগ আছে জানিয়া দাঁত ভাল রাখিতে অবহেলা করিবে না।

চুল ও দাঁতের মত কাণও পরিষ্কার রাখিতে হয়। গরু, খোড়া, হাতী প্রভৃতি জীব-জন্তুদের কাণগুলি বড় এবং তাহারা সেগুলি সহজে নাড়িতে পারে। তাহার ফলে তাহাদের কাণের ভিতর মশামাছি কীটপতঙ্গ ঢুকিতে পারে না। কিন্তু মানুষ সে প্রকার কাণ নাড়িতে পারে না। তাহার কাণে কীট-পতঙ্গ ঢুকিতে গেলে তাহাকে হাতের দ্বারা তাহা নিবারণ করিতে হয়। মধ্যে মধ্যে কাণ হহতে কর্ণমণ বাহ্যর করিয়া ফেলিতে হয়, নচেৎ নানাবিধ কাণের পীড়া এবং তাহার ফলে মৃত্যু সম্বন্ধীয় নানা পীড়ারও সম্ভাবনা থাকে।

হাতের নখগুলিও পরিষ্কার রাখা উচিত। সেগুলি বেশী বড় রাখা উচিত নয়। পুত্ররা অবশ্য নখ কাটে না, কিন্তু তাহারা গাছে পাথরে মাটিতে সময়ে অসময়ে যে রকম নখ ঘসে, তাহাতেই তাহাদের নখ কাটার কাজ হইয়া যায়। মানুষের সে রকম কোন সুবিধা নাই বলিয়া মধ্যে মধ্যে নখ কাটিয়া ফেলা উচিত। অনেক ছেলের দাঁতে নখ কাটা অভ্যাস আছে। তাহা বড়ই মন্দ অভ্যাস। নখের খুব ছোট ছোট টুকরা পেটের মধ্যে বাইরা অনেক সময়ে স্থায়ী অনিষ্ট করে—সেগুলি হজম হয় না; তাই উদরাময়ের সাহায্যে সেগুলি বাহির হইয়া গেল তো চুকিয়া গেল, নচেৎ হারারোগ্য অজীর্ণ রোগের সূত্রপাত করে।

ছেলেমেয়েদের মনে রাখা দরকার যে, পরিচ্ছন্নতা সৌন্দর্য্যবুদ্ধির একটা প্রধান উপায়। আপনাকে সুন্দর দেখাইবার চেষ্টা ছোট ছেলেদের একটা স্বাভাবিক ধর্ম। তাই, যদি তাহাদিগকে সৌন্দর্য্যবুদ্ধির দিকে ঝোঁক দিয়া পরিচ্ছন্ন থাকিবার জন্য উপদেশ দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা সেই উপদেশ সহজেই মনের মধ্যে দৃঢ়রূপে গ্রহণ করিতে পারে। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে, সুন্দর হইবার কেবলমাত্র ইচ্ছা লইয়া থাকিলেই চলিবে না—ইচ্ছার সঙ্গে তাহার উপায়বিধানও করিতে হইবে। তোমার খাইবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু হাতে করিয়া মুখের

মধ্যে আহার তুলিয়া না লইলে খাওয়া হইবে কি প্রকারে? সুন্দর হইবার ইচ্ছা সকলতা লাভ করিবার অন্যতর প্রধান উপায় হইতেছে পরিচ্ছন্নতা। দেহচর্চা, মনের ভাব প্রভৃতির উপর সৌন্দর্য্য খুবই নির্ভর করে। চামড়ার উপর ধূলকাদা পড়িয়া যদি খারাপ হইয়া যায়, তবে শরীর খারাপ হয়, কাজেই সৌন্দর্য্যও নষ্ট হইয়া যায়। মনে করিও না যে, শুধু দেহের মুখ হাত পা প্রভৃতি যে অংশগুলি খোলা থাকে, কেবল সেইগুলির প্রতি যত্ন করিলেই তুমি সুন্দর হইবে। সমস্ত শরীরকে পরিচ্ছন্ন রাখিলে এবং মনকে বিশুদ্ধ পবিত্র ও শুচি রাখিলে তবে তোমার ভিতর হইতে সৌন্দর্য্য ফুটিয়া বাহির হইবে। মুখে হাতে রং মাখিয়া সং সাজিলে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হইবে না, হ্রাসই হইবে জানিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য কখনও রং মাখা উচিত নয়। মুখে মাখিবার জন্য যে সমস্ত বিলাতী রংয়ের আমদানি হয় তাহার অনেকগুলিই সীসকের মিশ্রণে প্রস্তুত। সুতরাং সেট সমস্ত রং মাখিলে অজ্ঞাতদ্বারাই শরীর সীসকের বিষ গ্রহণ করিতে করিতে বিষময় ও রোগগ্রস্ত হইয়া উঠে। আবার অনেকগুলি রং পারামিশ্রিত থাকে। সেদিন সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম যে, এক মহিলা এইরূপ পারা-মিশ্রিত রং মাখিতেন। ক্রমশঃ তাঁহার কি এক রোগ প্রকাশ পাইল। চিকিৎসকেরা কেহই রোগ নির্ণয় করিতেও পারিতেছেন না, কাজেই তাহার ঔষধেরও ব্যবস্থা করিতে পারিতেছেন না। অবশেষে interesting case হিসাবে কয়েকটা সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক উহা হস্তে লইয়া বহু অনুসন্ধানের পর ধরিয়া ফেলিলেন যে পারামিশ্রিত রং মাখিবার ফলেই উক্ত রোগ হইয়াছে। তখন অবশ্য তাহার যথাযথ ব্যবস্থা হইল।

দেহেরও সম্বন্ধে যেমন পরিচ্ছন্নতা অবলম্বন করা আবশ্যিক, সেই রকম আহারাদি সম্বন্ধেও পরিচ্ছন্নতা অবলম্বন করা আবশ্যিক। লঘুশাক, সুপরিষ্কৃত খাদ্যই আহার করা আবশ্যিক। আচার, চাটনি, টিনের জিনিস, ভিনিগারে ডোবান জিনিস প্রভৃতি ব্যবহার করা উচিত নয়—ভগবৎপ্রদত্ত ক্ষুধারই উপযুক্ত ব্যবহার করা কর্তব্য। ইউরোপে মধ্যযুগে লোকেরা লোনা মাছ-মাংস বড় বেশী পরিমাণে খাইত। কারণ শীতের সময়ে গরু প্রভৃতিকে খাওয়াইবার উপযুক্ত শস্যাদি উৎপাদন করিতে জানিত না। তাহারা অনেক স্থলে পচা মাছ খাইতে দ্বিধা করিত না। তদ্ব্যতীত শাকসবজিরও বড়ই অভাব ছিল। সেকালে তো রেলগাড়ীও ছিল না, স্টীমারও ছিল না। তাহার ফলে কুষ্ঠ এবং যক্ষ্মা রোগের বড়ই প্রাবল্য হইয়াছিল এবং ভীষণ চর্মরোগ সকল খুব সাধারণ রোগ হইয়া পড়িয়াছিল। শরীরকে নীরোগ করিতে গেলে যেমন

মানাদি বিষয়ে গুচিতা অবলম্বন করিতে হয়, তেমনি আহারাদি বিষয়ে, এবং তেমনি পাক করিবার বিষয়েও গুচি হইতে হয়।

পরিধের সম্বন্ধেও পরিচ্ছন্নতা অবলম্বন করিতে হইবে পরিধের বিষয়ে পরিচ্ছন্নতা স্বাস্থ্যের জন্যও যেমন আবশ্যিক, সৌন্দর্য্যবিকাশের জন্যও তেমনি আবশ্যিক। কেবল উপরের বস্ত্রখানি পরিষ্কৃত হইলেই চলিবে না। জিতরে পরিবার কাপড়গুলিও প্রকৃতপক্ষে পরিষ্কৃত হওয়া উচিত। কেবল বাহিরের চাকচিক্য থাকিলেই হইবে না, সেগুলি নিত্য কাচিয়া পরিষ্কার করা কর্তব্য। নতুন ঐ অপরিষ্কৃত কাপড় পরিলে উপরের শত পরিষ্কৃত কাপড়া ভেদ করিয়াও দুর্গন্ধ বাহির হইবে, এবং নিজেরও দেহা অসুস্থ হইয়া পড়িবে।

নিজের বাসগৃহটীও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে। বাসগৃহের ড্রেন, নর্দমা প্রভৃতির দিকে নিত্যনিয়ত দৃষ্টি রাখা দরকার। দেখা উচিত, কোথাও যেন পচাঙ্গল জমিয়া না থাকে। বাহিরের খুলোতে বাহাতে গৃহ ভরিয়া না যায়, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখা দরকার হইলেও সমস্ত-ক্ষণ যত্ন বন্ধ রাখিয়া তাহাকে “গুমট” করিয়া রাখিবার বিকল্প উপদেশ দেওয়া আবশ্যিক। ঘরের ভিতর মুক্ত বাতাস চলাচল হইতে দেওয়া উচিত। স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে গেলে পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে খোলা বাতাস প্রবেশ করিবার ব্যবস্থা রাখা কর্তব্য।

শারীরিক পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে জন্ম-মনের পবিত্রতার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আমরা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি, দৈনিক পরিচ্ছন্নতা সৌন্দর্য্যের অন্যতর কারণ। কাহাকে কাহাকে দেখিলে খুব ভাল লাগে; ইহাকে ব্যক্তিগত আকর্ষণ বলিয়া ধরা যায়, এই আকর্ষণ ও সৌন্দর্য্য দেহ-যন্ত্রের সুন্দর কাঠামোর উপর ততটা নির্ভর করে না, বরং মুখের ভিতর দিয়া মন বা প্রাণের যে সম্ভাব বিকশিত হয় তাহার উপর নির্ভর করে। অন্তরে সম্ভাব আনিতে গেলেই শারীরিক পরিচ্ছন্নতাকে বিশেষভাবে অবলম্বন করিতে হইবে; কারণ বিস্তৃত চিন্তা ও সম্ভাব শরীরের অন্যতর অংশ মুখের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া বাহির হইয়া মুখটিকে সুন্দর করিয়া তুলিবে। আমরা বাহিরের গুচিতার প্রতি দৃষ্টি না রাখিলে অন্তরে গুচি থাকা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে। সুপ্রসিদ্ধ কবি টেনিসন অন্তরের গুচিতা লাভের জন্য প্রাণের ভিতর হইতে কি সুন্দর প্রার্থনা করিয়াছেন—

“আকাশের মত অথবা আমার বক্ষের উপরে এই যে বৎসরের প্রথম বরকবিন্দু দাঁড়াইয়া আছে, তাহারই মত তুমি আমার প্রাণকে বিস্তৃত ও গুচি করিয়া দাও।”

বাইবেলে আছে,—“বাহাদের জন্ম পবিত্র তাঁহারাই

ধন্য; বাহাদের জন্ম পবিত্র, তাঁহারাই সকল বস্তুর প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিতে পারেন।” প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য, উভয় দেশেরই অসুষ্ঠানসমূহের মধ্যে এমন অনেক অসুষ্ঠান দেখা যায়, যেগুলির মূল মন্ত্র হইতেছে গুচিতা রক্ষা। বিস্তৃত দেহ ও বিস্তৃত চিন্তা যে একসঙ্গে যায়, তাহাই বুঝাইবার জন্য ঐ সকল অসুষ্ঠান প্রবর্তিত হইয়াছে।

ইহা সকলেরই স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, কেবল আমাদের নিজের জন্যই পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা আবশ্যিক নহে, অপর পাঁচ জনের জন্যও আবশ্যিক। ইহাকে আমরা সামাজিক কর্তব্য বলিয়াও অভিহিত করিতে পারি। অপর পাঁচ জনের নিকট আমার বিরক্তিকর হইয়া দাঁড়াইবার অধিকার নাই। বাহারা পরিচ্ছন্ন ও গুচি, তাহাদের নিকটে মলিন ও নোংরা কাপড় পরিয়া বসিলে অনেক রোগ ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। একসময়ে যুক্তরাষ্ট্রের মেড্‌স্টোন নামক নগরে জ্বরের একটা বাতাস বহিয়া গিয়াছিল; তাহার কারণ অসুস্থকান করিতে গিয়া দেখা গেল যে, যে সকল উৎস হইতে সহরের জলসরবরাহ হইয়া থাকে, কয়েকজন “থটিক” বা hop-picker-এর দ্বারা সেই সকল উৎসের একটা উৎস সংস্পৃষ্ট হইয়া অপবিত্র হইবার ফলেই এই সংক্রামক জ্বরের আবির্ভাব হইয়াছিল। ১৩৪৮ খ্রীষ্টাব্দের যে মহামারী (Black Death) ইংলণ্ডের গ্রাম অর্ধেক অধিবাসীকে প্রাণ করিয়াছিল, পড়া যায় যে, তাহার সর্বপ্রধান কারণ তদানীন্তন ইংলণ্ডবাসীদের অপরিচ্ছন্নতা ও নিতান্ত নোংরাভাবে থাকা। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে যে ভীষণ প্লেগ দেখা দিয়াছিল, এবং এই সেদিন আমাদের দেশেও যে সুদীর্ঘ কালব্যাপী প্লেগ দেখা দিয়াছিল, এ সমস্তেরই সর্বপ্রধান কারণ দেখা গিয়াছে, অপরিচ্ছন্ন গৃহ, অপরিষ্কৃত বস্ত্রাদি এবং অগুচিভাবে দেহমন রাখা। আমাদের দেশে নিম্নশ্রেণীর লোকেরাও সাধারণতঃ ধর্ম ও কর্তব্য বলিয়া অন্তত মুখ-ধোতি ও স্নানাদি করিয়া থাকে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বর্তমানে অনেকে স্নানাদি প্রথার পক্ষপাতী হইলেও সর্বসাধারণের মধ্যে যে ইহা প্রচলিত হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। সেই কারণে সাধারণত পাশ্চাত্য দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে “সুস্থহৎ অধোত” বা “The Great Unwashed” শ্রেণীভুক্ত করা হয়। যতদিন মানুষের মধ্যে এই প্রকার পরিচ্ছন্ন ও অপরিচ্ছন্নের ভেদ থাকিবে, ততদিন মানবের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবস্থাপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইবে না।

## গায়ত্রী ও ব্রহ্মোপাসনা।

(আচার্য্য শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ)

গায়ত্রী, রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ।

‘তৎ সবিভূর্ষ্যেণাং ভর্গো দেবস্য ধীমহি, যিরো যো নঃ  
প্রচোদয়াৎ’ এটি ঋগ্বেদের ৩।৬২।১০ সংখ্যক মন্ত্র।  
ইহার দেবতা সবিভূদেব। ঋকমন্ত্রসকল রচিত হইবার  
পর যে যুগে পুরোহিতগণ নানাবিধ যজ্ঞ ও তাহার সংস্কৃতি  
নানা জাতি অমুষ্ঠান সকল উদ্ভাবন করেন, তখন এই  
মন্ত্রটির পুরোভাগে ঔ, এবং ভূঃ ভুবঃ স্বঃ এই তিন  
ব্যাঙ্গুতি (অর্থাৎ সংস্কৃতি মন্ত্র) যোজন করা হয়, এবং  
সমগ্র মন্ত্রটিকে ব্রাহ্মদিগের দৈনিক সঙ্কীর্ণাবস্থার কেন্দ্র  
স্থানে স্থাপন করা হয়। এই গৌরবময় স্থান লাভ করি-  
বার পর হইতে এই ঋক্ ‘সাবিত্রী’ নামে প্রসিদ্ধ হয়।  
ইহাকে ব্রাহ্মগণ সমুদয় বেদের সার বলিয়া বর্ণনা করেন।  
কোনও কারণে তাঁহারা সমগ্র সঙ্কীর্ণা সমাপন করিতে  
অশক্তি হইলে কেবল এই মন্ত্রটি জপ করিবেন, এইরূপ  
বিধি আছে।

এই মন্ত্রটির ছন্দ, গায়ত্রী। গায়ত্রীতে আট অক্ষরের তিন  
চরণ থাকে। এই মন্ত্রের প্রথম চরণের ‘বরণাং’ শব্দটি  
‘বরেনিঅং’ এইরূপ পড়িতে হইবে; তাহা হইলে আট  
অক্ষর ঠিক বুঝিতে পারা যাইবে। লৌকিক সংস্কৃতে গায়ত্রী  
ছন্দের ব্যাংহার নাই। বহুযুগ হইতে একমাত্র এই মন্ত্রটি  
ব্রাহ্মগণের নিকট গায়ত্রী ছন্দের পরিচয় দিতেছে;  
তাই এই মন্ত্রের প্রকৃত নাম ‘সাবিত্রী ঋক্’ প্রায় লুপ্ত  
হইয়া গিয়া, ইহা ‘গায়ত্রী’ নামেই প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

গায়ত্রীর বৈদিক অর্থ এইরূপ ছিল,—“আমরা সেই  
সবিভূদেবের বরণীয় তেজ (অথবা তেজোনিরূপ) ধ্যান  
করি; যেন (তাহার ফলে) তিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি  
সকলকে অগ্রপ্রাণিত করেন।”

ঋগ্বেদের ঋষিগণ যখন সূর্যকে জগতের তাবৎ জীবন-  
শক্তির ও জীবনক্রিয়ার প্রেরণিতারূপে অমুভব করিতেন,  
তখন ‘সবিভূদেব’ এই নামে তাঁহার অর্চনা করিতেন।  
গায়ত্রী বা সাবিত্রীমন্ত্র আদিতে এই সবিভূদেবের উদ্দেশ্যেই  
রচিত হইয়াছিল। অতঃ, এই মন্ত্র যে ইহার উপাসকগণকে  
অতি প্রাচীনকাল হইতেই সূর্য্যপূজার নিয়ন্ত্রণ অতিক্রম  
করিয়া এক চৈতন্যময় পরম সত্তার অমুভূতিতে উঠিতে  
সহায়তা করিয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বৈদিক  
ঋষিদিগের মুখে যুগের পর যুগ ধরিয়া এই মন্ত্রে সেই পুরা-  
তন সবিভূদেবের নামই উচ্চারিত হইয়া চলিয়া আসি-  
য়াছে বটে, কিন্তু সেই কালের মধ্যেই ক্রমে এই নাম  
হইতে অঙ্কুরোদয় হোতনা অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।  
বৈদিক যুগের পরবর্তী কালে, উপনিষদের মধ্য দিয়া,

অঙ্কুরোদয় ও মানবাত্মার একত্বের যে অমুভূতিটি ক্রমশঃ  
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রথম আভাস যেন এই  
মন্ত্রে দেখিতে পাই। তরুণতা ও জীবনগণের জীবনে  
যে দেবতার জীবনশক্তির প্রেরণা, মানবের অমুভূতগণেও  
যে সেই দেবতারই জীবনশক্তির প্রেরণা, উভয় রাজ্যের  
প্রাণভূত যে একই তেজ ও একই দেবতা, এই মহাসত্যের  
অরূপ উন্মেষ এই মহিমময় মন্ত্রে সূচিত হইয়াছে। এই  
মহাসত্য ভারতের সকল তত্ত্ববিদ্যার শিরোভূষণ।

রামমোহন রায় তাঁহার যে পুস্তকে গায়ত্রী মন্ত্র জপ  
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাতে ঔ অর্থাৎ  
সৃষ্টিস্থিতিপ্রণয়কর্তা এবং ভূভুবঃ স্বঃ অর্থাৎ ত্রিলোক-  
প্রকাশক ব্রহ্মকে, সূর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ও মানবের  
বুদ্ধিবৃত্তিনিচয়ের প্রেরণিতা, এই উভয়রূপে দেখিতে  
হইবে, এই উপদেশ ছিল।

দেবেন্দ্রনাথ এই গায়ত্রীমন্ত্রের দ্বারা :সাবিত্রী ব্রহ্মো-  
পাসনা করিয়াছিলেন। গায়ত্রীর সাহায্যেই তিনি এই  
উপলব্ধির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন যে, ঈশ্বর কেবল  
জগতের নিয়ন্তা নহেন; ঈশ্বর মানবের অন্তরে থাকিয়া  
তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি সকলকে, বিশেষতঃ ধর্ম্মবুদ্ধিকে অগ্র-  
প্রাণিত করেন; (আত্মজীবনী, একাদশ পরিচ্ছেদ  
দ্রষ্টব্য)।

এজন্য দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম্মজীবনে গায়ত্রীর স্থান অতি  
উচ্চে। তিনি স্ব-রচিত ব্রহ্মোপাসনাপ্রণালীতেও (ব্রাহ্ম-  
ধর্ম্মগ্রন্থের পুরোভাগে যাহা মুদ্রিত হয়), ইহাকে অতি  
উচ্চ স্থান দিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় যে, উপাসক  
প্রথমতঃ সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্ব প্রভৃতি তিনটি মন্ত্রাংশের  
সাহায্যে ঈশ্বর আছেন, ইহা তিন ভাবে অমুভব  
করিবেন। তৎপরে, স পর্যাগাং প্রভৃতি তিনটি মন্ত্রের  
সাহায্যে, ঈশ্বর ক্রিয়াবান্ ও জগতের নিয়ন্তা,  
ইহা অমুভব করিবেন। এবং এই ঈশ্বরামুভূতি ঘনীভূত  
হইয়া যখন উপাসক ঈশ্বরকে স্বীয় জীবনের নিয়ন্তা  
ও প্রভু বলিয়া উপলব্ধি করিবেন, তখন গায়ত্রীর  
সাহায্য গ্রহণ করিবেন, মহর্ষি এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া-  
ছিলেন।

ব্রহ্মোপাসনা ও শব্দের অবলম্বন।

রামমোহন রায় ১৮১৭ সালে মাতুলকোপনিষদের  
ভূমিকাতে এরূপ লিখিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মোপাসনা করিতে  
হইলে বেদান্তমাস পাঠ ও তাহার অর্থচিন্তনই প্রেষ্ঠ  
উপায়। তিনি ব্রহ্মোপাসনাকে সম্পূর্ণরূপে মননের ব্যাপার  
বলিয়াছিলেন। অর্থচিন্তনটাই উপাসনা; কোন বিশেষ মন্ত্র  
উচ্চারণপূর্ব্বক উপাসনা করিতে হইবে, এমন নহে, এবং  
উপাসনার বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট স্থান, কাল বা

পদ্ধতি নাই। যে স্থানে ও যে সময়ে চিত্ত একাগ্র হয়, তাহাই উপাসনার স্থান ও কাল। তাঁহার মতে নীরব মননই শ্রেষ্ঠ উপাসনা; কিন্তু হুর্জলাধিকারীর পক্ষে, ওঙ্কার একটি অবলম্বন হইতে পারে। অর্থাৎ সে যদি ত্রুটিচিন্তা করিতে গিয়া দেখে যে নীরব হইলে তাহার মন স্থির থাকিতেছে না, তবে সে ক্রমাগত 'ওঁ' মন্ত্র জপ করিতে পারে।

১৮২৭ সালে 'গায়ত্রী পরমোপাসনাবিধানম্' পুস্তকে রামমোহন বেদান্তবাক্যের পরিবর্তে গায়ত্রী মন্ত্র জপ ও তাহার অর্থ চিন্তা করিয়া উপাসনা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু এ পুস্তকেও বৃত্তিতে হইবে যে তিনি নীরব মননকেই শ্রেষ্ঠ উপাসনা মনে করেন। অর্থাৎ গায়ত্রীর অর্থচিন্তন দ্বারাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা হইবে, গায়ত্রীকে শুধু মন্ত্রের মতন উচ্চারণ করিয়া বা জপ করিয়া নয়।

অর্থ না বৃত্তিয়া এবং মনন না করিয়া কেবল শব্দ উচ্চারণ অথবা মন্ত্রজপের দ্বারা সাধারণতঃ লোকে পরিমিত দেবতার উপাসনা করিয়া থাকে। একমাত্র চিন্ময় ত্রেকের উপাসনাও সেই প্রণালীতে করা অসম্ভব নহে; কিন্তু সেরূপ করিলে তাহা যে অশ্রেষ্ঠ উপাসনা হইবে, রামমোহন রায় তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন।

রামমোহন রায় বলিয়াছিলেন, শব্দের অবলম্বন হুর্জলাধিকারীর জন্য। কিন্তু দেখিতে পাই দেবেজনাথ ব্যক্তিগত উপাসনাতেও শব্দের অবলম্বন অবৈধ করিয়াছেন ও তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার কারণ কি?

ইহার একটা কারণ এই যে, মহর্ষির প্রকৃতি শিথিলতা ও বিশৃঙ্খলতার অতিশয় বিরোধী ছিল। একদিন হয়তো সম্পূর্ণরূপে, একদিন হয়তো আংশিকরূপে উপাসনা করা গেল, এবং এক দিন হয়তো একেবারেই করা হইল না, এরূপ শিথিলতা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। আর, একদিন একটি বিশেষ প্রণালী দিয়া উপাসকের চিন্তা প্রণীত হইল, অপর দিন একেবারে তদ্বিরীত প্রণালী দিয়া চলিল, এরূপ বিশৃঙ্খলাও তিনি ভাল বাসিতেন না।

সংস্কারক রামমোহন প্রথমে আসিয়া উপাসনাকে সকল বাহ্য অবলম্বন হইতে মুক্ত করিয়া আন্তরিক ও স্বাধীন করিয়া দিলেন। তৎপরে সাধক দেবেজনাথ সেই চিন্তাগত আন্তরিক উপাসনাকে বিশৃঙ্খলা ও শিথিলতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য সুনির্দিষ্ট বাক্যের সাহায্যে একটি নির্দিষ্ট আকার দান করিলেন।

## Brahma Dharma.

Translated by Prof. U. N. Ball m. a.

### CHAP. IX

73. স্বা. অপর্যায় সমুজ্জা—The individual soul and the Universal Soul are like unto two beautiful birds (perching on the same tree, the human body); the human soul is so lovely, because it reflects the beauty of the Divine. The individual is ever in the closest relation with the indwelling Universal, not even space intervenes between them. Both of them dwell in this body, and both are friends. God is as witness in the soul of man, awarding him the fruits of his works which man enjoys. The Universal Self sustains the individual self in love, and the individual, living in this world, loves the Universal in return and does work dear unto the universal. The Universal Soul is the creator, the individual is the created; the one rules, the other obeys; the one is the giver and the other the beneficiary. God is our only support; by His Grace we enjoy worldly comforts, self-satisfaction and the divine bliss. The human soul, living in the tenement of the body, is nurtured in the lap of the Universal Mother. When it has reached its development, it will be released from the body, to follow God for ever as a companion.

74. সমানে বৃক্ষে পুরুষোনিমগ্নো—When we forget God and sink in worldly pleasures, we meet with sorrow at every step; but when we behold with love the adorable God of all and His glory, and perform with devotion the duties enjoined by Him, sorrow ceases and great happiness wells up.

75. বদা পশ্য: পশ্যতে—When the enlightened and devoted worshipper of God sees God direct with the eye of knowledge, he then attains Him, and becomes free from sin;



he does no good works with a view to earn merit. In a spirit of detachment does He perform deeds dear unto the Lord that these may bring benefit to man, and that God may be well pleased. With the Lord on this throne in us, the mind is controlled and the heart becomes calm and pure. Knowing Him, the wise man no longer feels helpless and aggrieved.

76. পরমেশ্বরব্যাপ্তি—God is present everywhere at all times. To attain Him one has to be pure in heart, and to know Him.

77. অদৃষ্টমবাবহাৰ্হা—God who is infinite knowledge cannot be seen by the eye. He cannot either be touched by the hand, or conceived by the mind, or comprehended by the intellect, like a finite object. He is manifest only to the clear common sense and with the help of self-intuition alone we believe in the existence of that Person who is at once the true, the good and the beautiful. Knowledge reveals that uncreated, immortal and infinite Being, and the soul believes in His existence. Knowledge uncovers the truth, and the soul accepts it. This spontaneous self-intuition is, therefore, the only means of proving His existence. When that infinite Being reveals Himself to our unsophisticated knowledge through intuition, the intellect sees His designs in Nature and bears witness to the divine system which makes for the good of the world showing that the Ruler of the universe is good. Although the limited intellect cannot comprehend the ways of the infinite Being, still by the support it gives to the intuitive faculty, the intellect greatly strengthens intuition. Therefore, the seeker of God who desires salvation will never neglect to sharpen the intellect by a close enquiry into the ins and outs of the workings of Nature.

The intellect, when it is clear, points out to us the province and the purpose of simple knowledge and intuition.

He Who has created the world and is regulating it, is above all that is. He has neither attachment, nor hate nor such other affections, and therefore is He Stillness itself. He is Goodness itself and is ever sustaining this world for the good of all beings. There is no one equal to Him or greater than He. He is peerless, the one only.

78. ভদেতৎ প্রিয়ঃ পুত্রাং—We have none more friendly and, therefore, dearer to us than God.

79. স বোহিমাশ্রয়ঃ প্রিয়ং—Son, wife, wealth and influence,—all these abide not. Some day or other, we must part with these dear things of the world but there can be no separation now or hereafter from the dear indwelling God. It is undoubtedly true for him who holds anybody else dear, not God, that his dear one shall die. The wise worshippers of God have the right to give this advice to worldly-minded and deluded men; those who do not accept their advice come to grief. God, the inmost soul of all and the source of all good, is dearer than all things else. To love Him is to love all dear unto Him, and particularly those whom he has singled out to you for your love and tenderness for the good of this world. But to love a thing more than God and be engrossed in it is what pure and legitimate love will not tolerate.

80. আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত—Cultivate with care the love yet in the bud in your heart, and with the flower fully blown worship Him who placed it there. He to whom the imperishable God is dear, knows that his Beloved shall for ever exist and at no time shall there be any chance of separation from Him,



81. **আত্মা বা অরে দৃষ্টব্যঃ**—See God ; mark His wisdom, power and glory, in the manifold activities of the world, and realise His presence everywhere as the life-process in all ; and listen with respect to the instructive discourses of your preceptor, explaining the glory of God. As you see His glory in the universe, and hear of it from the preceptor, turn these things again and again over in your mind, and afterwards deeply meditate upon them, and when all your doubts about His existence have disappeared, let your whole self concentrate upon Him.

82. **স বা অয়মাআ সর্কেষাং**—He keeps all within His law and always dispenses punishment and reward according to their deserts.

83. **তদ্ব্যথা রথনাভৌ চ**—Water, air, fire and other elements, beings higher than men, inhabiting other spheres of existence, planets like the earth, the sun, the moon, and the stars ; the life-processes of the living beings, and the souls of the myriads of beings in countless worlds—all depend upon God for their existence.

84. **যুজে বাঃ ব্রহ্ম পূর্ক্যঃ**—The preceptor who preaches Brahman says to his disciples—“I bow down before God and concentrate my mind on Him who is for ever yours and mine ; follow me to concentrate yours also.

85. **ইদৈব সন্তোহি বিদ্বন্তব্যং**—What a marvel ! We have known Him even while we are yet on this earth ; though immersed in, and shrouded by, this darksome world, we receive the light of truth, and our heart becomes free from sin and sorrow as it offers its love to God. What can be more marvellous than this ! Blessed are we. The other creatures which He has created have not been given the same powers and privileges as He has graciously bestowed on us ; our heart overflows with gratitude for this grace. This has secured to us all

that is of value. If we had not known Him in this world, and had not established an unalterable and enduring relationship with him, we should have been in a miserable plight. Where else could we find the haven of rest, when the trials and tribulations of the world came surging on us ? Where could we turn for solace, smitten with the cruel blows from men ? Who else could save us from sin and sorrow, and from fear of death ?

86. **ততো বহুতরতরং তদ্ব্যপমানময়ম্**—Every effect in the world has its cause, and again all these causes have their cause in God, the Cause of the causes which produce all the phenomena of the world. He is formless and above all ills. Those who cultivate an enduring relationship with Him, attain immortality. It is they, and none else, who can rise above the pain and sorrow of the world.

87. **ততঃ পরং ব্রহ্ম পরং**—The whole world has originated from God ; He who has caused it to be, is great. In all places, within and without, and at all times does He exist, yet no eyes can see Him, for Wisdom that He is can alone be known by knowledge. Those who know Him, for ever abide in Him.

88. **সর্কেষ্মিরভ্যগাতাসম্**—With a view to bestow knowledge, comfort and capacity upon us, He has endowed our senses with corresponding virtues. That the wondrous splendour of God's universe captivates the eye, that enchanting warbles, sweet music and psalms in praise of God pour honey into the ear, that a variety of things chewed, sucked, licked and drunk please the palate, that the fragrance of the endless varieties of flowers greet our sense of smell and that the gentle breeze fills our cup of pleasure when it touches the tactile organ all over the body—all these are due to the one cause and that is God, the source of

all good. The pleasures we enjoy in abundance arise from the fact that God created the objects of the senses fully adapted to the powers inherent in these senses. With the hands He has given us, we can hold things, with the legs we can walk about in all places. We are happy to express our ideas, but this has been possible only with the help of the God-given organ of speech. He has made each of our senses an approach to the store-house of joy. Our sense-organs and our motor-organs are like so many beneficent fountains whence good is welling up in a ceaseless stream exhibiting the great mercy and glory of God who is the one only source of all good.

He has created these wonderful senses for the good of His creatures, and they function as He exists in them; but He himself is without any senses. He needs no organ for knowing, nor does He require any for action; He has no eyes or ears, yet He sees everything and hears everything; He has no legs or hands, yet He goes everywhere, and holds everything. He is the lord of all and is their ruler, friend and stay.

৪৯. মহান্ প্রভুর্নৈ পুরুষঃ—The great and good God has not left us, like animals, in bondage to the world, by giving us the pleasures of the senses alone, but He has made us free inasmuch as he has granted us the privilege of a religious life. He has himself been he inspirer of this life that we may have contentment and peace which is a thousand times better than the pleasures of the senses. He is constantly instilling into our souls good counsels, and the strength necessary for righteous living. Through His grace it is that religion has made us free and brought liberation within our reach.

## কলিকাতায় চলাফেরা।

(সেকালে আর একালে)

(ত্রিকতীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

আলোকের অভিযাত্রি।

রাস্তায় ক্রমে ক্রমে ইলেক্ট্রিক আলো কেমন করিয়া আবির্ভূত হইল, তাহা আমি বলিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই সঙ্গে ঘরে ঘরে ইলেক্ট্রিক আলোকের অভিযাত্রি বর্ণনা করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। সেকালে দীপগুলি বন্ধ থাকিত, মুক্ত থাকিত না। উনিয়াছি, এই প্রকার মুক্ত দীপের কল্যাণে আমি একবার দেহ হইতে মুক্তিলাভের পথে চলিয়াছিলাম। তখন আমার তিন বৎসর বয়স। বলা বাহুল্য সেকালের প্রথা অনুসারে আমি এক প্রৌঢ় পরিচারিকার অধীনে সর্বদা থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। দাসী যেখানে বসিলে, আমিও সেইখানে বসিব, দাসী যেখানে যাইবে, আমিও সেইখানে যাইব। একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার সেই মায়া-করা দাসী উজ্জ্বল আমাকে লইয়া একটা ঘরে বসিয়া আছে—অনতিদূরে গৃহের কোণে একটা আলো জলিতেছে। একটা “শ্যামাদানে” একটা গেলাস বসানো; তাহাতে তিনভাগ জল, আর প্রায় এক ইঞ্চি পুরু রেডীর তেল থাকিত। কেবল পড়িবার ঘরের “বাতি” বা দীপগুলিতে রেডীর তেলের পরিবর্তন নারিকেল তেল দেওয়া হইত—আলো একটু পরিষ্কার হইত। যাক, রেডীর তেলের আলো জলিতেছে, এমন সময়ে কি এক প্রয়োজনে উজ্জ্বল দুই-এক মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছে। আমাকে আর পায় কে? আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া আলোর নিকটে উপস্থিত, এবং সম্ভবত আলোকের গভীর বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অনুসন্ধানের জন্য আমার পায়জামার ফিটাটি আলোতে দিয়াছি—দেখিতে দেখিতে মহাতরঙ্গের সন্ধান পাইলাম যে, অগ্নির সহিত খেলা করিতে গেলে জলিয়া পুড়িয়া যাইতে হয়। আমার দেহ পুড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় উজ্জ্বল আসিয়া উপস্থিত! আমার কাপড়-চোপড় ছিড়িয়া ফেলিয়া চীৎকার ধ্বনিতে সকলকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। আমার পিতামাতা আসিয়া ঔষধাদি প্রদানে আমাকে বাঁচাইয়া তুলিলেন। সেই সময় যদি আলোকের তত্ত্বানুসন্ধান আমার নিম্নে বলাদান করিত হইত, তবে আমি নিশ্চিত বলিতে পারি যে, আজ আমাকে এই প্রবন্ধ লিখিবার জন্য একটুও ব্যস্ত হইতে হইত না।

ঐ টিমটিমে আলোর সাহায্যে সেকালের লোক-দিগের, অন্তত কলিকাতাবাসীদিগের মনও কিতাবে সংগঠিত হইত, তাহা এত্নের ছেলের ধারণাতেও

আসিতে পারে না। একটা স্তম্ভের এক কোণে একটা তেলের “গেলাস” অথবা পিতলের “পিলস্কেল” উপর একটা চতুর্কোণ বা ত্রিভুজ আকারের পিতলের প্রদীপ বসানো আছে। “গেলাসের” আলো সমস্ত কণই হেলিয়া ছলিয়া মিটমিট করিতেছে। যেখানে প্রদীপ জলিতেছে, সেখানে মাঝে মাঝে তাগাতে তেল ঢালিতে হইতেছে এবং সলিতা উপকাইয়া দিতে হইতেছে। গেলাসের ভিতর সাধারণত একটা খড়কে-কাঠি বসাইবার উপযুক্ত টিনের ছোট পাতে সফ্র ছোট নলাকৃতি আধার থাকিত। সেই আধারে একটা খড়কে-কাঠির মূখে একটুখানি তুলা জড়াইয়া তেলে ভিজাইয়া দেওয়া হইত। যথাসময়ে একটা চকমকি পাথরে একটা লোহার বা মারিয়া আগুনের ফিনকি উঠিত, তাহাই একটুকরা সোলাতে ফেলা হইত। ক্রমে সেই জলন্ত সোলা হইতে একটা আলো জালিয়া তাহা হইতে অন্যান্য আলো জালা হইত দেখিয়াছি। প্রদীপের বেলায় খড়কে-কাঠির দরকার হইত না—একটুকরা ন্যাকড়াকে পাকাইয়া সলিতা করা হইত এবং তাহাই তেলে ভিজাইয়া যথাসময়ে জালা হইত, আর মাঝে মাঝে সেই সলিতাটুকু সরাইয়া দিয়া আলোটুকুকে সজীব রাখা হইত।

এখন, ঘরের কোণে যেখানে আলোটুকু থাকিত, সেইখানেই সামান্য স্থান জুড়িয়া যা-কিছু দেখা যাইত। বাকী স্থানটুকু আলো-আঁধারে হইয়া শিশু ও বালকদিগের মনে স্বভাবতই একটু অজ্ঞাত-ভীতির সঞ্চার করিত। তাহার উপর, আলো হইতে একটু দূরবর্তী স্থানে সারিসিতে যখন ঐ মিটমিটে আলোর ছায়া পড়িত, তখন দানী-চাকর, এমন কি বাড়ীর কৰ্ত্তা-গিন্নিরাও, শিশু ও বালকদিগকে সেই ছায়া দেখাইয়া কখনও বা উহাকে রাজার বাড়ীর আলো, আর কখনও বা ভূতের বাড়ীর আলো প্রতিপন্ন করিয়া তাহাদের কান্না থামাইবার চেষ্টা করিতেন। ইহার ফলে দেখিয়াছি রাজার বাড়ীর কথা ছেলেদের যত মনে থাক বা নাই থাক, ভূতের বাড়ীর কথা সহজে তাহাদের মনে হইতে দূর হইত না। প্রকাণ্ড বাড়ীতে স্থানে স্থানে ঐ প্রকার মিটমিটে আলো দিবার ফলে আঁধারটা যেন আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিত এবং সেই কারণে সেকালে ভূতের উপদ্রবটাও যেন বেশী হইতে চাহিত।

তেলের আলোর সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতিরও কতকটা ব্যবহার প্রচলিত ছিল। অধিকাংশ স্থলে তাহা গ্রন্থাদি পড়িবার কালে ব্যবহৃত হইত। তেলের আলোর তুলনায় মোমবাতির আলোতে চক্ষু যেন জুড়াইয়া যাইত। পূজনীয় ৮বিজ্ঞান্য ঠাকুরকে বহুকাল ধাবৎ

দুই দিকে দুইটা মোমবাতি রাখিয়া পড়িতে দেখিয়াছি। বাতাসে পাছে নিভিয়া যায়, সেই কারণে শ্যামাদানে একটা কাচের “ফাফুস” দেওয়া হইত এবং তাহার উপরে টিনের পাতে ফুটো করা একটা ঢাকা দেওয়া হইত।

ক্রমে হারিকেন লণ্ঠনের এবং সঙ্গে সঙ্গে কেরোসিন তেলের ব্যবহার প্রচলিত হইল। পাঁচ বৎসর বয়সে যখন আমি কানীযাত্রা করি, সেই প্রথম দেখি কানীযাত্রা হারিকেন লণ্ঠন রাজে খোলানো হইত। তাহার পর কলিকাতার ফিরিবার পর দুই তিন বৎসরের মধ্যেই দেখি, গেলের আলোর সঙ্গে কেরোসিনের আলো প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাগাইয়াছে। ক্রমে কাংস্যপাত্র ও যুগ্মর পাতে বিন্যাস লাগিলে বাহা হয় তাহাই হইল—কেরোসিনের আলোরই জয় হইল। তখন এ ঘরে সে ঘরে কেরোসিন জলিতে লাগিল এবং পড়িবার জন্য অধিকাংশ স্থানেই বাতির বদলে কেরোসিনের “ডুম” ব্যবহৃত হইতে লাগিল। এই সকল “ডুম” একটা পীঠের উপর কেরোসিন দিবার তৈয়াস থাকিত; তাহারই সঙ্গে একটা কাচের চিমনি লাগানো থাকিত, এবং সেই সঙ্গে একটা কাচের গোল “ফাফুস”ও সংলগ্ন থাকিত। এই ফাফুসকে ইংরাজীতে সাধারণত “dome” বা “ডোম” বলা হইত—তাহা হইতেই “ডুম” শব্দ উৎপন্ন হইল।

কেরোসিনের আলোর রকমারি বেশী বাহির হইতে না হইতে, যখন রাস্তাঘাটে গ্যাসের আলো দেওয়া হইল, তখন কলিকাতার ধনীদিগের অনেকে নিজ নিজ প্রাসাদেও গ্যাসের আলো লইতে লাগিলেন। গ্যাসের দেওয়ালগিরি, গ্যাসের ঝাড় প্রভৃতি খুবই প্রচলিত হইল। কিন্তু গ্যাসের আলো তো সর্বত্র টানিয়া লইয়া যাওয়া চলে না, কাজেই উহার সঙ্গে মোমবাতি ও হারিকেন লণ্ঠনের ব্যবহারও অনেকটা থাকিয়া গেল। গ্যাসের আলো প্রচলিত হওয়া অবধি আলোর খুবই সুবিধা হইয়াছিল।

গ্যাসের আলোতেও রাস্তাঘাট তেমন আলোকিত হইত না—দুইটা আলোর মধ্যস্থলে বেশ একটু আলো-আঁধার থাকিত এবং তাহাতে চোর ও হুটপ্রকৃতি লোকদিগের পুলিশের হাত এড়াইবার মন্দ সুবিধা হইত না। ওদিকে জম্মি প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশেও গ্যাসের আলোর উন্নতির চেষ্টা হইতে হইতে ছাইনির্মিত এক প্রকার আচ্ছাদন আবিষ্কৃত হইল, বাহার দ্বারা আলো আবৃত করিলে উহা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠে। গ্যাস-কোম্পানি সঙ্গে সঙ্গে উহা এদেশেও প্রচলিত করিলেন। তখন রাস্তাঘাটে এবং ধনীদিগের গৃহে ঐ আচ্ছাদন ব্যবহৃত

হইল—তখন মনে হইত যেম ঐ আলোকে চক্ষু ঝলসিয়া বাইতেছে।

কিছুকাল পরে এসিটিলীন গ্যাসের আলোর প্রচলন আরম্ভ হইল। ব্যবসায়িগণ দেখিল, বিবাহাদিকালে শোভাযাত্রায় ব্যবহৃত খাসগেলাশগুলি ব্যবহারের পর কুলীরা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নষ্ট করে; তৎপরিবর্তে টিনের ও কাচের নির্মিত আলোকপাত্র এবং সেই সঙ্গে এসিটিলীন গ্যাস ব্যবহার করিলে প্রচুর পরিমাণে আলো-কেন্দ্রও ব্যবস্থা হইবে এবং ঐ পাশা আলোকপাত্রগুলিও কুলীরা ভাঙ্গিয়া নষ্ট করিতে সাহস পাইবে না। এখন শোভাযাত্রা হইতে খাসগেলাশ উঠিয়া গিয়া ঐ এসিটিলীন গ্যাসের আলোর ব্যবহারই চলিয়াছে।

তাহার পর এখন তো ইলেকট্রিক আলো প্রবর্তিত হইয়াছে—রাস্তাঘাটে, ঘরে বাহিরে সর্বত্রই উহারই প্রচলন। তবে, শোভাযাত্রায় উহা লইয়া যাইবার সুবিধা নাই বলিয়া এখনও এসিটিলীন আলো নিজের আসন দৃঢ় রাখিতে পারিয়াছে। তথাপি, প্রায় অন্য সকল বিষয়েই ইলেকট্রিক আলো গ্যাসের উপর বিজয় লাভ করিয়াছে। ইলেকট্রিক আলোর কত রকমারিই না বাহির হইয়াছে—ঝাড়, পড়িবার বাতি, বাড়ী সাজা-ইবার উপযুক্ত অল্প শক্তির বাতি ইত্যাদি। সময়ে সময়ে তার কাটিয়া গেলে বা অন্য কোন কারণে আলো নিভিয়া গেলে একেবারে সারি সারি নিভিয়া যায়—তখন বাড়ীর কণ্ঠা চক্ষে একেবারে অন্ধকার দেখেন। হয়তো বিবাহ-সভা বসিয়াছে বা লোকেরা আহারে বসিয়াছে, সহসা আলো নিভিয়া গেল। তখনই দোকান হইতে বাতি বা বর্জন যাহা হোক কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতে হয়। প্রায় অনেক স্থলেই যখন অনেকগুলি ইলেকট্রিক আলো জ্বালাইবার প্রয়োজন হয়, তখন তার কাটিয়া গেলে একজন মেরমেত করিবার লোকও হাজির রাখা হয়। প্রথম প্রথম যখন রাস্তাঘাটে ইলেকট্রিক আলো বসানো হইয়াছিল, তখন কথায় কথায় তার কাটিয়া যাইত এবং মেরামত না হওয়া পর্যন্ত সমস্ত সেরটাই এক আধ ঘণ্টার জন্য অন্ধকার হইয়া থাকিত। এখন সহরের স্থানে স্থানে শাখা শক্তিস্থান (Sub-power Station) স্থাপিত হওয়ায় এবং তার প্রভৃতি সকল বিষয়ে অনেক উন্নতি সাধিত হওয়ায় ঐ প্রকার তার কাটিয়া যাইবার আশঙ্কা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া গিয়াছে—বিদ্যুতি হইয়াছে বলিলেও চলে।

কালবৈশাখী ঝড়।

সেকালে গ্রীষ্মকালের কালবৈশাখী ঝড় ছেলেপিলে-দের নিকট যেমন একটা আমোদের বিষয় ছিল, সেই

রকম বাড়ীর কর্তাদের নিকট ভয়েরও বিষয় ছিল। অনেকবারই দেখিয়াছি, ঠিক ১লা বৈশাখে ঝড় আরম্ভ হইল। বেলা তিনটা চারটার সময় উত্তর-পশ্চিম কোণে একটুখানি মেঘ দেখা দিল। ক্রমে যত বেলা যাইতে লাগিল, পশ্চিমে যতই সূর্য্য চলিয়া পড়িতে লাগিল, সম্ভা যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই মেঘটাও একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। সূর্য্যের উপরে কাল মেঘের একটা ছায়া পড়িয়া বেলা থাকিতেও অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে বিভ্রাৎ চমকাইতে লাগিল, গুরু গুরু গর্জন শুরু হইল; দেখিতে দেখিতে মেঘের উপর মেঘ আসিতে লাগিল, মেঘেতে মেঘেতে খেলাপেলি চলিতে লাগিল। আধাআধি আকাশ যখন মেঘে ঢাকিয়া গেল, তখন, ইতিপূর্বে যে দক্ষিণে বাতাস বহিতেছিল, তাহাও বন্ধ হইয়া গেল—এইবার ঝড় আসিবে বোঝা গেল। উত্তর ও পশ্চিম দিকের দরজা জানালা সমস্ত বন্ধ করা হইল। সকলেই দক্ষিণ ও পূর্ব দিকের ঘরে বারান্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল। সহসা ঐ কাল মেঘ হইতে মুহূর্তে মুহূর্তে আঙুরের হকার মত বিভ্রাৎ ঝলকিতে লাগিল। ক্রমে উত্তরপশ্চিম দিক হইতে মেঘ খাঁজকাটা আকারে অগ্রসর হইতে লাগিল। সহসা সেই উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে একটা মহা কোলাহলের ঝড়মুখ আগ্রাজ উঠিল, এবং সেই সঙ্গে ঐ দিকটা ধূলিসমাক্রম হইয়া আঙুন-লাগার মত রান্না-পাংগুলবর্ণ ধারণ করিল। সে বর্ণ সূর্য্যের কিরণপাতে হয় নাই—উহা ঘন-উজ্জ্বল ধূলি-রাশির নিজের বর্ণে সজাত। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বাতাস উঠিল—কোথায় কোন্ দরজা জানালা ঠিকমত বন্ধ করা হয় নাই—সেইগুলি ধড়ান ধড়ান করিয়া পড়িতে লাগিল, গৃহস্থেরা চারিদিকে ছুটছুটি করিয়া সেইগুলি বন্ধ করিতে প্রস্তুত হইল এবং তটস্থ হইয়া ছেলেপিলেকে একত্র করিয়া তরতরতিতে বসিবার রহিল। গল্পের মধ্যে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের (১২৭২ সালের) সেই ভীষণ আখবিরের ঝড়ের গল্প চলিতে লাগিল—কত জাহাজ শিকল ছিঁড়িয়া নদীবন্ধ হইতে রাস্তার উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল, কত লোক মরিয়া পড়িয়াছিল, কত বাড়ীঘর পড়িয়া গিয়াছিল, এই সমস্ত গল্প ঝড়ের ভীষণতাকে ভীষণতর করিয়া তুলিত।

এই ঝড়ের সঙ্গে সেকালের রাস্তার চলাফেরারও সম্বন্ধ যথেষ্ট আছে। এখনকার মত সেকালের বাড়ী প্রস্তরের কড়াকড় আইনকাহুন (Building Regulations) প্রচলিত ছিল না, অথবা প্রচলিত থাকিলেও সেগুলির বলবৎ-প্রয়োগ ছিল না। তাই, আজকাল যেমন দেখি যে, নূতন নূতন রাস্তার ধারে প্রাচীরের মত বড় বড় অট্টালিকা, সেকালে সেরূপ দেখা যাইত

না; সকালে রাতার ধারে কোথাও বা একটা ভাঙ্গা বাড়ী, পার্শ্বেই হয় তো একটা খোলার ঘর, আবার তাহার পার্শ্বেই হয় তো একটা মিঠাইয়ের দোকান—এই রকম হরেক রকমের বাড়ীঘরজায়ের একত্র অবস্থান দেখা যাইত। আর সেই সঙ্গে দেখা যাইত—হয়তো কোন একটা বাড়ী হইতে একটা সাত জনের ধূলিপরিপূর্ণ তিরপলের পরদা পথিকদিগকে প্রতিপদে আঘাত দিবার জন্য ফুটপাথের উপর দশ হাত বাতির হইয়া আছে; কোন খোলার ঘর বা দোকান হইতে হয় তো ঐ ভাবে একটা করগেট লোহার চাদর বাহির হইয়া আছে; উত্তর-পশ্চিমে ঝড়ের সময় এই পরদা বা করগেট চাদরের বাতাসের সঙ্গে খেলা যে কিপ্রকার বিপজ্জনক, তাহা কাগজেও বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। আজকাল ঐ প্রকার চাদর বা পরদার অবস্থান সাধারণত প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। একবার ঐ প্রকার ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া ইহার জীবন্ত চিত্র দেখিয়াছিলাম—ঐ ওখান হইতে একটা পরদা উড়িয়া আসিয়া রাস্তায় পড়িল, ঐ আর একস্থান হইতে লোহার চাদর উড়িয়া আসিয়া একজন পথিকের ষাড়ে পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল—পথিকেরা সকলে শশব্যস্ত।

উত্তর-পশ্চিমে ঝড় অপেক্ষা দক্ষিণ-পশ্চিমে ঝড় বড় বেশী ভয়াবহ হইত। উত্তর-পশ্চিমে ঝড় উঠিল; হুই এক ঘণ্টার মধ্যে জল-ঝড় হইয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল; কয়েকটা গাছ বা ডাল পড়িয়া গেল; হুই এক ঘণ্টার পরেই সমস্তই শান্ত, যেন ইতিপূর্বে এত বড় ঝড় হয়ই নাই। তাহার পরেই ছেলেপিলেরা বাগানে গেল—আম কুড়াইতে লাগিল, নিচু কুড়াইতে লাগিল—তাহাদের আনন্দধ্বনিতে আর এক রকমে বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু দক্ষিণ-পশ্চিমে ঝড় উঠিলে যেন আর সহজে ছাড়িতে চাহে না। ঐ যে ঘূষে মেঘ আকাশকে ছাইয়া ফেলিল—তাহার পর—বাপুরে বাপ—কি ঝড়, কি বৃষ্টি—তার পর ঝড় গেল তো, বৃষ্টির জের আর থামে না। হয়তো সমস্ত রাত কাটিয়া যাইবার পর, পরদিন সকালে আকাশ পরিষ্কার হইল। সেই ঝড়ের থাকায় সমস্ত রাত্রি যে কি ভয়ে কাটাইতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারিবে না।

একালে অনেক দিন যাবৎ সেপ্রকার উত্তর পশ্চিমে বা দক্ষিণপশ্চিমে ঝড় দেখি নাই। কাগজে অবশ্য ঘূর্ণা-বায়ুর ধ্বংসলীলার অনেক বর্ণনা পড়ি বটে, কিন্তু জানিনা কেন,—হয়তো বৈজ্ঞানিক আলো প্রভৃতির অন্য গোহ-স্তস্ত প্রভৃতি খাটাইবার কারণেই হউক বা অন্য যে কোন কারণেই হউক, আজকাল পূর্বের মত থরবেগ কাল-বৈশাখী ঝড়ের আবির্ভাব বড় একটা দেখা যায় না।

## বাঙ্গালা ভাষায় গণনার সংখ্যা।

(ত্রিচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

বঙ্গভাষায় গণনার সংখ্যা হইতেছে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯ এই কয়েকটি লইয়া। কিন্তু ইহাদের রূপ কি ভাবে আবিষ্কৃত হইল, তাহা একটু ভাবিবার কথা। আমরা পাঠশালায় যখন প্রথম শিক্ষা লাভ করি, তখন কড়ানে লিখিবার সময়, এক কড়ায় এক দাঁড়ি, দুই কড়ায় দুই দাঁড়ি, তিন লিখিবার সময় তিন দাঁড়ি লিখিতাম। এখনও অশিক্ষিত স্ত্রী বা পুরুষ দাঁড়ি কাটিয়া তাহার সাহায্যে সংখ্যা গণনা করিয়া লয়। পর পর দশটি দাঁড়ি কাটিয়া, তাহার দশ গণনা করে। কুড়িটি পর পর দাঁড়ি কাটিয়া কুড়ির হিসাব রাখে ইত্যাদি। কেহ বা তালপত্রে, কেহ বা দেওয়ালের গায়ে পাশাপাশি দাঁড়ি কাটিয়া ঘূর্ণের হিসাব রাখে। ধানড় বা সাঁওতালগণ একগাছি সৰু দড়িতে পর পর গেরো বাধিয়া কয়দিন তাহার কার্য্য করিয়াছে, তাহার মোটামুটি হিসাব রাখে। তাহাদের মধ্যে অনেকে একশত পর্য্যন্তও গুণিতে জানে না, কিন্তু তাহারা ৪টায় যে এক গুণা হয় তাহা বুঝিতে পারে এবং কয়গুণা 'রোজ' যে কাঁর্য্য হইল, তাহা তাহারা সঠিক বলিতে পারে।

বঙ্গভাষায় যে সংখ্যা লিখিবার নিয়ম আছে, তাহা সংস্কৃত, দেবনাগরী বা হিন্দীর অনুরূপ নহে। বঙ্গভাষায় উহার স্বাতন্ত্র্য আছে। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে আমার একটি চিন্তাশীল বন্ধুর সহিত আলোচনা হইতেছিল। তিনি বলেন, বঙ্গভাষায় শব্দের আকার হইতে উহার উৎপত্তি। তাহার কথা সমীচীন বোধ হইল। এ সম্বন্ধে বাহির হইতে একটু আলোচনার আবশ্যক আছে বুঝিয়া তাঁহার মত এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম।

তিনি বলেন, আমরা ১ যে-ভাবে লিখি, তাহা এক এই শব্দের ক বাদ দিয়া এ এই অক্ষরের রূপান্তর মাত্র। তাড়া-তাড়ি এ লিখিতে গিয়া উহা ১ এ দাঁড়াইয়াছে। হুই শব্দের উকার ও ইকার বাদ দিয়া দ তাড়া-তাড়ি লিখিয়া ২এর উৎপত্তি। ২ আর কিছুই নহে, দএর বিকৃতি। তিন হইতে ি ও ন বাদ দিলে ত অবশিষ্ট থাকে, উহাই ৩ তিন। এইরূপে চ হইতে ৪এর উৎপত্তি, উপরে একটি পুঁটুলি বাড়ান হইয়াছে। পাঁচের প হইতে ৫এর উৎপত্তি। ছাপা অক্ষরে ৫এর মাথার টিকি বা বোঁটা নাষ্ট, কিন্তু জমিদারী কাগজে ও সাবেক হস্তলিপিতে ৫এর মাথায় বোঁটা আজও পরিলক্ষিত হয়। আজকাল ৫এর বোঁটা নাই। প অক্ষরের পুঁটুলিই পাঁচ, তাহার পার্শ্বের দীর্ঘ সরল রেখাটা অন্তর্দান করিয়াছে। ছএর ছ অক্ষরের রূপান্তর ৬। ছএর নিম্নের টান বাদিকে খুঁয়া গিয়াছে।



সাতের স হইতে ৭এর উৎপত্তি। তাড়াতাড়ি লিখনের ফলে স, ৭এ পরিণত। আটের ট হইতে ৮এর উৎপত্তি। আমরা যখন গুরুমহাশয়ের নিকট পাঠশালায় পড়ি, তখন ট লিখিতাম ৮ এইরূপে মাত্রায় একটা শৃঙ্গ ছিল। আজকাল ডানদিকে মাত্রা না গিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে। নয়এর ন হইতে ৯এর উৎপত্তি। ন একটানে তাড়াতাড়ি লিখিতে গিয়া ৯এ পরিণত। এইরূপে সংখ্যা লিখনে বঙ্গভাষার মৌলিকতা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহা পড়িয়া পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন যে, এইরূপ মীমাংসা একেবারে অপ্রক্টের নহে। এখানে একথা স্মরণে রাখিতে হইবে যে প্রাচীন হস্তাক্ষরের বর্ণের সহিত ও প্রথম অবস্থার ছাপার অক্ষরের সহিত বর্তমানের ছাপা হরকের বা অক্ষরের একটু রূপান্তর ঘটিয়াছে।

## জাতীয় সমস্যা।

(কথক শ্রীহেমচন্দ্র কবিরত্ন, কাব্যবিশারদ)

হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ দেখছি কিছুতেই থামছে না! অনেক দিন থেকেই এই দুই সম্প্রদায় এক দেশেই আছে; কোথায় তাদের ভিতরে ক্রমে বেশী করে সৌহার্দ্য বাড়বে, তা না হয়ে কেবল জগড়াই বেড়ে চলেছে।

এ বিরোধটা আজকাল বিশেষভাবেই আত্মপ্রকাশ করছে ধর্মগত অনৈক্যের ভিতর দিয়ে। মাঝখানে কিছুদিন রাজনৈতিক স্বার্থের খাতিরে এটা একটু চাপা ছিল। এখানে সেখানে যখন তখন একটু আদটু গোলামাল হলেও এরূপ দেশবাসী বিরোধ ঘটে ওঠেনি।

এত দিনেও এই দুই সম্প্রদায়ের মনের মিল হয়নি। মনোবিজ্ঞানের ধারা অনুসারে এ বিরোধ যেন একটা নিরোধের (suppression) ফল। দেশের নেতৃগণ এটাকে কোন রকমে ঢাকা-চাপা দিয়ে রাখতেন। এই দুই সম্প্রদায়ের মিলন না হলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও যে আমরা একেবারে পিছিয়ে যাব, এটা বুঝলেও এই ভেদের মূল কারণের উচ্ছেদ করবার তেমন চেষ্টা করেন নি। তাঁদের দৃষ্টি ছিল ভিতরের চেয়ে বাইরের দিকেই বেশী। মূল কারণের উচ্ছেদ না করে আপাততঃ অস্থবিধা দূর করবার জন্য তখনকার মত একটা কিছু করতে গেলে যা ফল হয়, এখন তাই হয়েছে। আমাদের দেশে যারা আজকাল জনসাধারণকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তাঁরা নেতা হতে পারেন—কিন্তু ঋষি নন। নেতা মানে যিনি নিয়ে যান—তা যে দিকেই হোক। কিন্তু কারণের এষ্টা ছাড়া কেউ ঋষি হতে পারেন না।

আমি আপাত-উপসর্গগুলো দূর করবার বিরোধী কথা একেবারেই বলছি। সুদক্ষ চিকিৎসকের ছোটাই আবশ্যিক। এখানে চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রণালী অবগত না করলে ভাল হয়। এও একটা ব্যাপি, —জাতির দেহের ব্যাপি। এটা দূর করতে না পারলে রাষ্ট্রনৈতিক বা সামাজিক কোন উন্নতিই হতে পারবে না। আর এগুলো সব বাদ দিয়ে ধর্ম জিনিসটে যে হাওয়ার উপরে টিকে থাকবে তা কখন সম্ভবপর নয়। যাতে আধ্যাত্মিকতার বিকাশ হয়, জীবন সার্থক হয়, এক কথায়, বা কারণের দিকে বা ভগবানের দিকে মানুষকে নিয়ে যায় সেই তো ধর্ম। সেখানে গো কোন কিছুকে বাদ দিলে বা ঢাকা-চাপা দিয়ে রাখলে চলেবে না। গোড়াতেই জগতটাকে সত্য বলে মেনে নিতে হবে। জগতের ছোটো দিক—পরিবর্তনীয় সং আর অপরিবর্তনীয় সং। আপলে ছোটোই সং। তাই জগৎ, জীবন, অন্তর, বাহির সবই “অস্তিত্ব” স্তরঃ সং। এই সত্য মেনে নিয়ে পরিণতির দিকে গতিকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। আবার বাধা ছাড়া গতি কথাতার কোন মানে নেই; তাই এই বাধা ও বন্ধকে অতিক্রম করতে হবে।

এক ভাবে দেখতে গেলে, যেন প্রতি পলে মুখ্য আমাদের গ্রাস করতে আসছে। তাকে অতিক্রম করে থাকাই তো জীবন। তাই জীবনকে সার্থক করার একটা সর্বোচ্চ কৌশল আছে।

একটা ব্যাধির চিকিৎসা করতে হলে চিকিৎসকের এই সব বিষয়ে লক্ষ্য থাকা চাই—রোগীর প্রকৃতি, রোগ তাহার ভিতরে কি রূপ ধারণ করেছে, রোগের মূল কারণ কি? তার পর আপাততঃ রোগীর যে সমস্ত অস্থবিধা আছে তাহার জন্য সাময়িক অনতিতীত প্রতিকাারের ব্যবস্থা ইত্যাদি। ক্রমে রোগের মূল কারণের ধ্বংস করতে হবে। এই কারণের দিকে দৃষ্টি থাকাই ঋষি। ইহা হ দর্শন। জগৎকারণকে জানার পরিমাণ দিয়েই ঋষিদের পরিমাণ। কি চিকিৎসা, কি নেতা সকলেরই এই কারণের দিকে দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক।

বুদ্ধদেব জগতে জরা-মরণ দুঃখ-দারিদ্র্য দেখে কেবল চালের দোকান আর ঔষধের দোকান বাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন নি। তা হলে একটা লোকাগঠিত্ব হতে পারতেন—কিন্তু বুদ্ধ হতেন না। তিনি মূল কারণের অনুসন্ধান করতে গিয়ে ‘চতুর্দার-সত্য’ আবিষ্কার করলেন। দুঃখ আছে, দুঃখের কারণ আছে, দুঃখনিবৃত্তি আছে, দুঃখনিবৃত্তির উপায় আছে। চিকিৎসাশাস্ত্র ও পাতঞ্জল দর্শনেও এরূপ কথা এই প্রণালীতে আছে।

সকল দেশেই দেখা যায়, ঋষি বাতাত কেহ প্রকৃত নেতা হতে পারে না। যিনি যত বেশী দূর কারণ-



ণের অনুসন্ধান করে হুঁশ দূর করবার বথার্থ ব্যৱস্থা করতে পারেন তিনিই ঋষি। এ ঋষি জীবনে কতকগুলো অনুষ্ঠানের সমষ্টিতে নয়, কতকগুলো উপবাস, বাগযজ্ঞ বা তথাকথিত সংযমাদিতে নয়; এ অনুষ্ঠানগুলির আবশ্যকতা ঋষির জীবনে নিতান্তই বাহিরের জিনিস—সর্বসাধারণের ভিতরে ঋষিদের প্রভাব সংক্রামিত ও সঞ্চারিত করে দেওয়ার উপায় মাত্র। ঐগুলিই ঋষির লক্ষণ বা তাঁর জীবনের বড় জিনিস নয়। পতিত জীবকে হরিনাম দিবার জন্য শ্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস অবলম্বন করেছিলেন। কিন্তু পরে তাঁহাকে বলতে হয়েছিল—

“সন্ন্যাস করিহু যবে ছন্ন হইল মন,

কি কাজ সন্ন্যাসে মোর প্রেম প্রয়োজন।”

আমাদের দেশে আজকাল বাহ্য অনুষ্ঠানের দিকে বড় বেশী দৃষ্টি পড়েছে। এর চেহুই এই যে আমাদের মূলে দৃষ্টি নেই।

কেবল সত্য প্রচার করলেই মানুষ তা গ্রহণ করে না। মানুষ দেখে—কে বলে, কি বলে, আর কেমন করে বলে। আমরা “কে বলে” সে দিকে বড় লক্ষ্য করিনে। বাইরের সাজসজ্জার দিকেই লক্ষ্য পড়ে বেশী। যদি কেউ কতকগুলো বাইরের অনুষ্ঠানের আড়ম্বর, যথা উপবাস ক’রে বা গেকুরা প’রে কিছু একটা করতে বলে, তবে আর রক্ষা নেই, সবাই মিলে অমনি তাই করতে থাকি।

জাতীয় উন্নতিকল্পে কত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান গোল আবার গেল, কিন্তু কে? আমরা তো “যে ভিমিরে সেই ভিমিরে”! অশ্য কিছুই হয়নি। এ কথা বলা যায় না।

মানুষ যা কিছু করে, ছোট হোক আর বড়ই হোক, যদি তার মূলে নিছক অহঙ্কার না থেকে কোন একটা লক্ষ্য থাকে, তবে সেরূপ করার ফলে হয় কিছু জানা; এই জানাকেই বলে অভিজ্ঞতা। এ ভাবে দেখতে গেলে ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য, ন্যায়ান্যায় সব কাজেরই একটা মূল্য আছে। সবটার ভিতর দিয়েই অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়। আগের অনুষ্ঠানগুলির লক্ষ্য ছিল, রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতি। কিন্তু তা করতে হলে তো একজন নেতা পেলেই সুবিধা হয়, তার মধ্য দিয়েই তো উপায়টাকে জানা সহজ হয়। আগে সকলের চাহিদা এক জনের ভিতরে মূর্ত হয়ে ওঠে; তাঁর ভিতর দিয়ে সকলের ইচ্ছা বিকসিত হইয়া উঠে। এটকপেই যুগে যুগে Foreman এসে থাকেন। তিনিই পথনির্দেশ করে’ দিয়ে যান।

এইরূপ বিকাশের ভিতর দিয়েই জীবনে ঐক্য-প্রতিষ্ঠা, একত্ব যাওয়া হয়; সে দিক থেকে আজ হিন্দুজাতি ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছেন। তাই তাঁরা দুর্বল; বিচ্ছিন্ন বলেই সহায়হীন। তাই বৈষ্ণবকে যখন কেউ

ঝারে, তখন শান্ত এসে সাহায্য করে না, শৈবের প্রতি অত্যাচার করলে গাণপত্য এসে পাশে দাঁড়ায় না। কিন্তু মুসলমানদের ভিতরে এরূপ নয়। তাঁরা একমাত্র গুরুত্ব মহম্মদের নামে সবাই একত্র হন। বর্তমান হিন্দুসমাজে এইরূপ কোন নির্দিষ্ট আদর্শ বা একের প্রকৃত উপাসনা নেই বলেই ছুঁৎমার্গ, জাতিভেদ প্রভৃতি বেড়ে গেছে।

এক ভাবে বলতে গেলে, দেখছি হিন্দু-মুসলমানের এই বিরোধের মধ্যেও ভালোই কুটে উঠেছে। না হলে আমাদের সামাজিক জীবনের দিকে নজর পড়ত না। প্রথম কথা এই যে, চেপে রাখার চেয়ে বেরিয়ে যেতে দেওয়া ভালো। ওতে গলদ বেরিয়ে যায়। রাজনৈতিক ব্যাপারটা মাঝখানে পড়ে এটা ঠিক হোমিও-প্যাথিক ওষুধের মত কাজ করছে। কোনো ব্যারাম সারবার আগে নাকি aggravation হয়। এটাও হয়েছে তেমনি। এই দেবতার-যুদ্ধের পরে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে। দেবতাদের মিলিত আকাজক্ষা যেমন ব্রহ্মশক্তিরূপা ভগবতীর ভিতরে মূর্তি ধারণ করে উঠেছিল, এবারেও তেমনি সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্র ও শিক্ষায় আমাদের যে দুর্বলতা আছে, তার প্রতীকারের আকাজক্ষা আশা করি কোনো ব্যক্তির মধ্যে মূর্তি ধারণ করে উঠবে।

আমাদের দুর্বলতা রয়েছে সামাজিক জীবনে। কোথায় সে দুর্বলতার বীজ তা পরে দেখা যাবে।

কেউ বগছেন, হিন্দুদের এখন আগরক্ষার উদ্যোগী হওয়ার জন্য দৈহিক বলশালী হওয়া দরকার। এই চাহিদা পূরণের জন্য কেউ বগছেন গ্রামে গ্রামে লাঠিখেণার আখড়া বসাও; কেউ বগছেন ক্ষাত্র বংশ বৃদ্ধি করবার জন্য পাখাড়িরা, খাসিয়া, গারো প্রভৃতিকে হিন্দু করে নেও; এরা এসে আমাদের রক্ষা করুক! এই রকম পাহাড়ে জাতিকে হিন্দু করার জন্য একদল খুব লেগেছেন। কিন্তু এটা করতে গিয়ে আবার খুশানদের সঙ্গে যাহাতে একটা বিরোধের সৃষ্টি না হয় সে সম্বন্ধেও সংকল্প গওয়া প্রয়োজন। জোর করে কৌশল করে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করানো কখন ঠিক হবে না। আর লাঠিবাণী কীর বিরোধ করতে গেলে অনেক স্থলেই মুসলমানের হাতে হিন্দুর পরাজয় অভাবনীয় নহে। সুদূর অতীত যুগে আর্যোরাও যে কেবল অস্ত্রবলেই অনাৰ্যদের পরাজিত করেছিলেন এমন নয়, অন্যপ্রকারের চেষ্টাও ছিল।

মুসলমানের নানাবিধ আচার-ব্যবহার, চাল-চলন আমাদের নেতৃগণ অনুরোধে বা চোখ-রাঙানিতে বদলে যাবে এরূপ প্রত্যাশা করতেই পারিনে। আমাদের নিজেদের বরং তৈরী হওয়া, সবল হওয়া দরকার।

ব্যায়াম না হতে পারে, এমন্য কেবল বাহিরটাকে প্রস্তুত না করে নিজের জীবনশক্তি বৃদ্ধি করাও আবশ্যিক। এ দুটোই চাই। এই দুটো দিকে যোগ্য হতে পারলেই বিরোধের কারণের ধংস হবে।

দেখতে হবে আমাদের দুর্বলতা কোথায়, দুর্বলতার মূল কারণ কি? কি জন্য আমরা সব বিষয়ে একপাটে হতে চলেছি? কোন্ একটা দিকে দৃষ্টি পড়লে আমাদের রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষা সব সার্থক হয়ে উঠবে?

প্রথমেই দেখতে পাই, আমরা ঋষিদের শিক্ষা ভুলে গেছি; শাস্ত্রের কদর্থ করেছি। যুগোপযোগী ব্যাখ্যা গ্রহণ করিনি। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, শ্রীমদ্ভাগবত, বেদ, সংহিতা প্রভৃতির অবমাননা করেছি। তাই আজ দেশের এ দুর্দিন। আজ স্থানে স্থানে নারীর লাজনা, দেবমন্দির বিধ্বস্ত। এখনো সাবধান না হলে আঁচরে হিন্দুজাতি জগৎ থেকে লুপ্ত হবে।

সর্বপ্রথম দেশে মানুষ গড়ে তোলার আবশ্যক হয়েছে। আমাদের দুর্বলতা চুকেছে বিবাহপ্রথার ভিতরে। ঠিক বিবাহ হচ্ছে না বলে যোগ্য সন্তান জন্মাচ্ছে না, ভালো সন্তান হচ্ছে না বলেই উচ্চ শ্রেণীর মানুষ গড়ে উঠছে না, আর মানুষ হচ্ছে না বলেই সব উন্নতি সূদূরপর্যায় হয়ে আছে। এই বিবাহপ্রথার সংশোধন হলেই সমাজসংস্কার হবে, এবং সমাজসংস্কার হলেই রাজনৈতিক উন্নতি আপনা আপনি হবে।

## ব্যস্তবাগীশের ব্যায়াম।

[ ভট্টনৈক ব্যস্তবাগীশ ডাক্তার-লিখিত ]

ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা আমাদের দেশে সেই ১৯০৫ সাল থেকে অনেকেই অনুভব করেন; কিন্তু কাজের বেলায় এই ব্যাপারটার অনুশীলন বর্তে বড় একটা কাউকে দেখি না। অনেকেরই মস্ত অছিলা—

• “মশাই, ব্যায়াম বর্তে ত খুণ ইচ্ছে করে, কিন্তু সময় পাই না!”

সময়ের অছিলায় লোকের কিন্তু নিয়মিত দাড়ী কামানো, চুল ছাঁটা, টেরী বাগানো, কোঁচা দিয়ে ফর্সা কাপড় পরা, জুতো-ক্রস্ করিয়ে নেওয়া, তাস খেলা, থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখা, বন্ধুদের সঙ্গে বড় বড় রাজনীতির আদ্র করা—কিছুই বাদ যায় না। যেটা এসব জলোচনে বৈশী দয়কারী, যেটার অভাবে চিনির পুতুল—দেহখানা একটু রোগের বারিষাতে গলে যেতে পারে, যেটার চর্চায় চুলকাটা বা টেরী কাটার চেয়ে কম সময় লাগতে পারে, সেইটার বেলায় ‘সময় পাই না’!

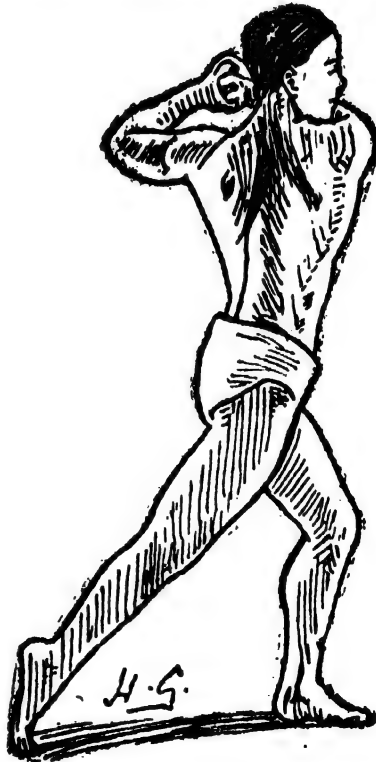
বস্ত্র, একটু চিন্তা করে’ দেখলেই আমরা বেশ বুঝতে পারি যে, প্রত্যাহ কিছুকালের জন্য একনিষ্ঠ হয়ে



[ চিত্র নং ১ ]

[ এই ব্যায়ামটি কাঠুরিয়ারদের কাঁটা কাটার সর্বপ্রাথমিক অবস্থার ন্যায়। দুই হস্তের অঙ্গুলি পরস্পর সূচভাবে হুঁত থাকিবে। ক্রমান্বয়ে একদিকের পাও বিপরীত দিকের বাহু অগবতী ও পশ্চাৎ হইবে। ]

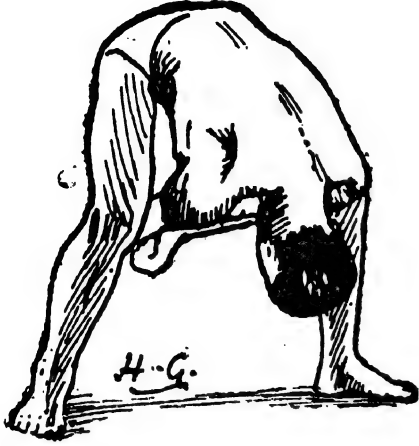
ব্যায়াম করার শরীরে যে লাভবান্য সূটে উঠে, ক্রীণ ও শূল শরীরে ফাকাসে চামড়া ঢাকা তোবড়া গাল কানিমে



[ চিত্র নং ২ ]

[ এই ব্যায়ামটি প্রথম ব্যায়ামটিরই বিপরীত দিক। এই দুইটি ব্যায়ামে দেহকাণ্ডের সব বড় বড় পেশীগুলি পূর্ত হয়; পদব্রজ ও হস্তব্রজের পেশীরও রীতিমত ব্যায়াম হয়। ]

তার চেয়ে অনেক কম লাভগ্ৰেয় বিকাশ হয়। শিশুবেবের একগাল দাড়ী, অথচ দেখতে — কি জ্যোতির্ময় মনোহর !



[ চিত্র নং ৩ ]

[ এই ব্যায়ামটি অনেকটা কাঠুরিয়াদিগের কাঠ-কাটার দ্বিতীয় অবস্থার মত ; তবে পরস্পর বন্ধ করাঙ্গুলি সমেত বাহ্যিক টান টান করিয়া উরুধর মধ্যবর্তী ফাঁক দিয়া প্রসারিত হইবে। ইহাতে মেরুদণ্ড শক্ত হয়, যকৃৎ ও পাক-হলী প্রভৃতির যথেষ্ট ব্যায়াম হয় এবং সহজে কোষ্ঠপরি-কারেও সাহায্য করে। ]

আর অনেক বাঙালী বাবু গোঁফ দাড়ি কামিয়ে “গোবিন্দ অধিকারী” সেজে যেন ঋশানের প্রেত-মূর্তি !

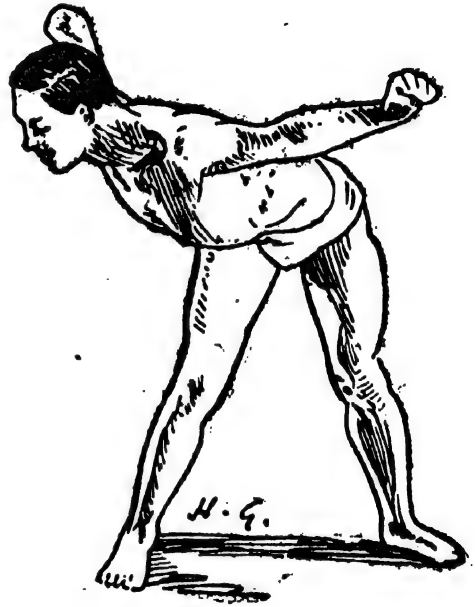
বাঙালী জাতটা আজ ভীক, দুর্বল, অলস...আগে



[ চিত্র নং ৪ ]

[ চিত্র নং ৪ হইতে ৮ পর্যন্ত একটি ব্যায়ামেরই বিভিন্ন অংশ বা অবস্থা মাত্র। পদদ্বয় ফাঁক রাখিয়া মূর্তিবদ্ধ বাহ্যিক প্রসারিত কর। পা দুইটি ঠিক রাখিয়া, হস্তদ্বয় ও মস্তক সমেত দেহকণ্ঠট ৯০ ডিগ্রী দক্ষিণে বা বামে ঘুরাও। তারপর..... ]

তাদের পূর্ব পুরুষরা বিধিভঙ্গ করে’ এসেছে...আজ তাদের শক্তি-চর্চার প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা বেশী কেন ...ইত্যাকার আলোচনা ও কবিদের উদ্ভাদনাময়ী উক্তি দিয়ে বর্তমান প্রবন্ধের পাঠ্য ভরাবার প্রয়োজন দেখি না ; তার উপর আমার সে সময়ও নেই, কারণ আমি একজন ব্যস্তবাগীশ ডাক্তার। ছেলেবেলা থেকে আমারও ব্যায়াম-চর্চার দিকে মস্ত একটা টান ছিল। তখন স্বদেশী আমলের হজুকে পড়ে’ কিছুদিন ডন-বৈঠক আর লাঠিখেলায় কসরৎ প্রবল উৎসাহে মগ্ন করেছিলুম। তারপর যখন স্বদেশী আন্দোলনের হাওয়া জুড়িয়ে গেল, বাবা বইয়ের বস্তা গলার বেঁধে কলেজের কুস্তীপাকে জুড়ে দিলেন, তখন ব্যায়ামের নাম পর্যাপ্ত ভুলে গেলুম। তদবধি ঐ সময়ভাবের ওজরটি সমান টানে চ’লে আসছিল।

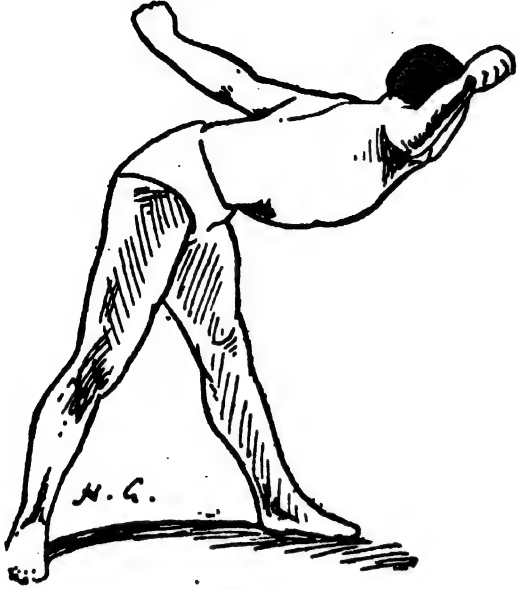


[ চিত্র নং ৫ ]

[ ...তারপর পাখী উড়িবার সময় যেমন করিয়া ডানা মেলে, ঠিক সেইভাবে হস্ত দুইটি প্রসারিত করিয়া দেহ-পাণ্ডটি নীচু করিয়া দাও। এই দুইটি ব্যায়াম বন্ধ পৃষ্ঠদেশ ও বাহ্যিক পশ্চাদিকের পেশীগুলি বন্ধনে সহায়তা করে। ]

কিন্তু কিছুদিন আগে যখন যৌবনের মাঝামাঝি, প্রাক্টিসের খর-হৃদয়ের দ্রুত উদয়ে, স্বাহেয়ার পোরোহিত্য করতে দিবারাত্র মটরে চড়ে’, অসময়ে স্নানাহার করে’ ও নিদ্রা গিয়ে, শরীর ক্রমশঃ অবসাদগ্রস্ত হতে লাগল — একটু প্রস্রাবের দোষ — একটু বাতের আমেজ — একটু অগ্নের উদগার উঠতে লাগল, তখন প্রমাদ গলুম — পুরাতন বিস্তৃত ব্যায়ামের কথা মনে পড়ে’ গেল। কিন্তু সেই সনাতন ‘সময়ের অভাব’, — কি করি ? এমন একটা পদ্ধতি খুঁজতে লাগলুম, যাতে ব্যায়ামের ফলটা পূর্য্যামাত্রায় পাওয়া যায়, অথচ সময় খুব কম লাগে। আপনাতা জানেন বোধ হয় যে, পাঁচ আনার দক্ষিণায়

পুরোহিত পারলৌকিক শ্রদ্ধ বা শ্যামাপূজা পাঁচ মিনিটে  
সেরে দেন, আবার পাঁচ টাকা দক্ষিণায় পাঁচ ঘণ্টাও  
সময় লাগে; পুরোহিতেরা বলেন—কল কিত্ত প্রত্যেক-  
টাতেই সমান।



[ চিত্র নং ৬ ]

এই ব্যায়ামটি ৫ নং ব্যায়ামটির বিপরীত দিক।

দেশী-বিদেশী অনেক স্বাস্থ্যার্থকদের সঙ্গে দেখা  
ও পত্র-বিনিময় করলুম; বিদেশী অনেক স্বাস্থ্য ও



[ চিত্র নং ৭ ]

তারপর ৫ বা ৬নং ব্যায়ামের অবস্থা হইতে দেহকাণ্ড-  
টিকে স্বাভাবিক ভাবে আনিয়া, একদিকের কোমর ভাঙিয়া  
উন্নয়ন সহিত সমান্তরালে ঐ দিকের দুইবন্ধ হাতখানি  
খুলাইয়া, অন্য হাতখানি উর্ধ্বে তুলিয়া দাও।

শক্তি-বিষয়ক পুস্তক-পত্রিকাাদি পাঠ করিতে লাগলুম।  
প্রায় সকলেরই কিত্ত লম্বা বৃহৎসর্গের ফর্দ। তারপর  
এই সব দর্শন, শ্রবণ ও পঠন থেকে যেটুকু অতিজ্ঞতা  
সঞ্চিত হ'ল সেইটুকুকে নিংড়িয়ে একটা ব্যায়ামের  
সোজা সংক্ষিপ্ত সড়ক বা'র করে' ফেললুম। প্রায় আড়াই  
বৎসরকাল এই ব্যায়ামগুলির চর্চা করে' আমি অনেক  
উপকার পেয়েছি, আমার শরীর-ভাঙনের উপক্রম পেমে  
গেছে; স্নানাহারের অনিয়মতা বাধ্য হয়ে প্রায় পূর্বের  
মতোই বজার রেখেও এই ব্যায়াম-পদ্ধতি দ্বারা যতটা  
মঙ্গল পেয়েছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঐ বিষয়ে একটু বেশী  
নিয়মনিষ্ঠার অনুশ্রমণ করলে এর দ্বারা অনেক বেশী  
মঙ্গল সাধিত হ'তে পারে। সম্প্রতি আমার কয়েকজন  
বন্ধু-বান্ধব এটা অভ্যাস করে' বেশ একটু সুকল পাচ্ছেন।  
উকীল, ব্যারিষ্টার, ছাত্র, কেরানী, ডাক্তার প্রভৃতি  
আমার মতো ব্যস্তবাগীশ, যারা—তারা বেশ সুবিধার  
সঙ্গে নিয়মপ্রদর্শিত ব্যায়ামগুলির অভ্যাস করিতে পারেন।

ছরারোগ্য রোগে দৈব-মাহুলী ধারণ করার মতো  
এতে তেমন কিছু বাছ-বিচার বা নিয়মের কড়া-কড়ি  
নেই। প্রভাতে শয্যা থেকে উঠেই এই ব্যায়ামগুলি  
অভ্যাস করে' নেওয়া অতিপ্রোত। প্রদর্শিত আটটি  
ভঙ্গির এক-একটিতে এক মিনিট নিয়োগ করলেই  
যথেষ্ট। এক-একটি অবস্থা নিয়ে পেশীগুলি যথাসম্ভব  
শক্ত করে' মিনিটখানেক নিঃশ্বাস বন্ধ করে' রাখতে হয়;  
এবং তারপর এক মিনিট পরে পেশী প্রথ করে' প্রঃশাস



[ চিত্র নং ৮ ]

তারপর পুনরায় স্বাভাবিক দাঁড়াইবার অবস্থায় কিরিয়া  
আসিয়া, এক-এক পার্শ্বে দেহকাণ্ড বাঁকাইয়া বাহ্যের  
মেলিয়া বুক চিতাইয়া পশ্চাত্তাপটিকে ধমুকাবার স্থাপন  
কর।

নাক দিয়ে ফেলে দিতে ও পুনরায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে আর একটি অবস্থা গ্রহণ কর্তে হয়। ব্যায়ামের সময় মনকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত রাখতে হবে এবং মনে মনে suggest করতে হবে যে, এতে পেশীসকলও পুই হচ্ছে, দেহে প্রচুর প্রাণশক্তির সঞ্চয় হচ্ছে। খাওয়া-দাওয়ার আড়ম্বরের দরকার নেই। সব জিনিস ঠিক সময়মত ও সাধ্য অনুযায়ী হওয়া উচিত। \*

## গ্রন্থ-পরিচয়।

ব্রাহ্মধর্ম—২য় ভাগ ( অনুশাসন খণ্ড )—

হিন্দী অনুবাদ লাহোর ব্রাহ্মসমাজের প্রচারসমিতি হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আট আনা।

এই হিন্দী অনুবাদ আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছে। অনুবাদ যেমন সরল, তেমন অক্ষরশ: হইয়াছে—একটি কথাও বাদ পড়ে নাই। মর্ধ্যিক বর্ণিতে উনিয়াছিলাম যে, বঙ্গবাসী অপেক্ষা পশ্চিম ভারতের অধিবাসীগণ অধিকতর নির্ভাবান। এই অনুবাদে আমরা তাহার পরিচয় পাইতেছি।

বহুপূর্বে প্রকাশিত অগ্নিহোত্রী মহাশয় ( বর্তমানে দেবসমাজের প্রতিষ্ঠাতা ও গুরু ) সম্পূর্ণ ব্রাহ্মধর্মের ( ১ম ও ২য় খণ্ডের ) হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে হিন্দী অপেক্ষাকৃত উদ্ভূমিত ছিল—অন্তত হানে স্থানে আমাদের বুঝিবার পক্ষে কষ্টকর হইত। কিন্তু বর্তমান সমালোচ্য অনুবাদ এমন সরল হইয়াছে যে, উহা বুঝিতে কোনও বঙ্গবাসীরই কষ্ট হইতে পারে না। ছাপানোর গুণগুণি সহজ ধরণের—পড়িতেও কোনই কষ্ট হইবে না। আমরা এই অনুবাদের জন্য লাহোর ব্রাহ্মসমাজকে অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইচ্ছি। আমরা আশা করি, তাঁহার অবিলম্বে প্রথম খণ্ডও অনুবাদ করুন। এবং সম্পূর্ণ ব্রাহ্মধর্মকে তরবারিরূপে লইয়া কেবল পশ্চিমে কেন, এই বঙ্গদেশেও হিন্দুস্থানীদিগের ভিতরে প্রচার করিলে প্রচুর সুফল-লাভের সম্ভাবনা। আমাদের দেশে হিন্দুদিগের মনের ভাব এরূপ হইয়াছে যে, শুধু নীতি-কথা প্রচার করিলে কোন দর্মগ্রহণে প্রবৃত্তি হয় না—সেই ধর্মের ভিতরে দর্শনভাগ কতটুকু দৃঢ় তাহা দেখিতে চায়। ব্রাহ্মধর্মের দর্শন এবং নীতি উভয়ই যে বর্তমান যুগের একমাত্র অবলম্বনীয় practical দর্ম, এইটা বুঝাইয়া দেওয়া দরকার। বোঝানো দরকার যে ইহার ভিতর অলৌকিক কোন বিষয়ের অব-

ভারণ করিয়া লোককে ধাঁধায় ফেলিবার কোন বিষয় নাই। আমরা অন্তরের সহিত লাহোর ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষকে আশীর্বাদ করিতেছি যে, অগবৎকৃপায় তাঁহার ব্রাহ্মধর্মের প্রচারকার্যে সর্বতোভাবে সাফল্য লাভ করুন।

একটি বিষয় আমরা লক্ষ্য করিতেছি, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লাহোরে গিয়া ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে একটা জাগরণ আনিতে পারিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকালী হইয়া লাহোর ব্রাহ্মসমাজকে ব্রাহ্মধর্মপ্রচারের একটা অগ্নিবর কেন্দ্র করিয়া তুলুন।

গোবিন্দদাসের করচা ( নব সংস্করণ )—

রায় বাগচীর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন ডি-সিটি কবিশেখর এবং প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত বনোয়ারীলাল গোস্বামী সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।

গোবিন্দ দাসের করচার প্রকৃত অস্তিত্ব সম্বন্ধে বাদানুবাদ চলিতেছে। আমরা সে সম্বন্ধে কোনও কথাই বলিব না। আমরা কেবল এটুকু বর্ণিতে পারি যে 'করচার' লেখক প্রাচীনই হউন বা নবীনই হউন কাবারসে যে রসিক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। করচাটী ভক্তিরস-প্রধান এবং মোটের উপর আমাদের ভালই লাগিয়াছে। ইহা যদি কোন আধুনিক কবিরও লিখিত হয় তাহা হইলেও ইহা বৈষ্ণব-সাহিত্যে যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবার যোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রান্তবাসী।—কুমার শ্রীবিপ্রনারায়ণ তত্ত্বনিধি, বি-এ কর্তৃক সম্পাদিত। বার্ষিক মূল্য ২৫ টাকা, প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০ ছই পয়সা।

মুদ্রার আদানপ্রদানের ধুড়ী সফর হইতে এই বাঙ্গালী সাপ্তাহিকখানি কয়েকমাস হইল নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে। পত্রিকাখানি সাপ্তাহিক হইলেও রচনাগুলির বিষয়বৈচিত্র্য ও সাহিত্যচর্চায় মাসিকের আদর্শেই পরিচালিত। সম্পাদকীয় স্বত্ত্বে বেশ চিত্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। বর্তমানে মফঃস্বল হইতে যে কয়খানি সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইতেছে, তন্মধ্যে 'প্রান্তবাসী' আপনার অন্তর ও বাহ্য সৌষ্ঠবে বেশ উচ্চ স্থান অধিকার করিবার দাবী রাখে। আসামপ্রবাসী বাঙ্গালীগণের মাতৃভাষার চরণকমলে এই অল্পান ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকুক।

## সংবাদ।

বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ, —৬৬ বৎসর পূর্বে পূজাপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহ ও অনুরাগে এবং

\* 'ব্রাহ্মসমাজ'—বেলাপ, ১৩৩৪ হইতে উদ্ধৃত।

স্থানীয় ধর্মপ্রাণ উপাসকগণের যত্নে ও চেষ্টায় ১২১৭ সালে বর্ধমান আদিব্রাহ্মসমাজের একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। তদবধি ৮বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, ৮শঙ্কুনাথ গড়গড়ি, ৮প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আদিব্রাহ্মসমাজের প্রকৃষ্ট উপাচার্যগণ নিয়মিতভাবে ইহার সাংসদিক উৎসবে যোগদান করিয়া আসিয়াছেন। ভগবানের মঙ্গল বিধানে এবার গত ২৬শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার বর্ধমান ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র মিত্র মহাশয় কর্তৃক আহূত হইয়া আদিব্রাহ্মসমাজ হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ ও গীতিকবি স্বকর্ষ শ্রীমান্ নির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এন মহাশয় তথায় গমন করিয়াছিলেন। এতদুপলক্ষ্যে গত ২৭শে ও ২৮শে জ্যৈষ্ঠ শুক্র ও শনিবার সন্ধ্যায় সম্পাদক মহাশয়ের আবাসভবনে সায়ং-উপাসনার আয়োজন হইয়াছিল; এবং ২৯শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার প্রাতঃকালে মহাজনটুলীস্থ সমাজ-মন্দিরে বিশেষ ব্রহ্মোপাসনার ব্যবস্থা হইয়াছিল। স্থানীয় ভদ্র অধিবাসীগণ সকলেই, এমন কি, অন্তঃপুরচারিণী মহিলারাও অমিনাশবাবুর গৃহে সমুষ্ঠিত এই সাক্ষা উপাসনার সাগ্রহে যোগদান করিয়াছিলেন।

অমিনাশবাবু তাঁহার গৃহাগত আতথিগণের চারি দিন ধরিয়া যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন ও প্রচুর আহারাদির আয়োজন করিয়াছিলেন।

বর্ধমানে বাহারা মহর্ষিপ্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মোপাসনার পবিত্র অগ্নিকণায় আপন আপন শক্তি ও প্রীতির আহুতি দিয়া দিন দিন উহাকে বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, আজ তাঁহাদের মধ্যে কেবল দুইজন মাত্র সপ্ততিপূর্ণ বৃদ্ধ আর অবশিষ্ট আছেন। ইহাদের অবর্তমানে আশঙ্কা হয়, বর্ধমানের মত একটি গুরুমুখ্য নগরীর বুকের উপর হইতে ব্রহ্মোপাসনার পবিত্র অগ্নিকণা বৃদ্ধ চিরদিনের জন্য নির্মূলাপিত হইয়া যাইবে। যে কয়েকজন বৃদ্ধ ব্রহ্মোপাসক এখনও ব্রাহ্মসমাজের হাল ধরিয়া আছেন, তাঁহারা তাঁহাদের পরিবারস্থ বালকবালিকাদিগকে ব্রহ্মোপাসনার প্রকৃত বাহাওয়া বুঝাইয়া দিয়া ব্রাহ্মসমাজের এক-একটি আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়া তুলুন, তাহা হইলেই ব্রাহ্মসমাজ আবার সঞ্জীব হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই।

## শোকসংবাদ।

ডাঃ ৮জ্ঞানেন্দ্রলাল গুপ্ত।—আদিব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষসভার জটনৈক বিশিষ্ট সভ্য ও ইহার একজন পরমাত্মবোধী বহু আমেরিকা-প্রভাগত স্বনামপ্রসিদ্ধ ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রলাল গুপ্ত এম্-ডি, গত ২৮শে জ্যৈষ্ঠ

শনিবার পূর্বাঙ্কে হঠাৎ সন্ধ্যাপরোণে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়সক্রম মাত্র ৫১ বৎসর হইয়াছিল। হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করিয়া ইনি যথেষ্ট স্থান অর্জন করিয়াছিলেন। ইহার ন্যায় প্রতিষ্ঠাপন্ন পরোপকারী একজন স্মৃতিচিহ্নসংকেত অকাল মৃত্যু দেশের দুর্ভাগ্য। আদিব্রাহ্মসমাজে যখন একটি ‘মেডিক্যাল মিশন’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন ইনিই আপন অবসরহীন কর্মময় জীবনেও আমাদিগকে যথোপযোগ্য উপদেশ ও সাহায্য দানে এতটুকু কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই। ইহার মৃত্যুতে আমরা একজন উদার-হৃদয় হিতৈষী বন্ধুকে হারাইলাম। আমরা ইহার শোকাক্ত পরিবার পরিজনদিগকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবান ইহার লোকান্তরিত আত্মার কল্যাণসাধন-পূর্বক বিরোগব্যথিত পত্নী ও পুত্র-কন্যার হৃদয়ে শান্তিদান করুন।

## আদিব্রাহ্মসমাজ।

## আয় ও ব্যয়।

চৈত্রমাস—১৮৪৮ শক।

আয়	১০৭৬।/৩
পূর্বস্থিত	২১।/৬৩
সমষ্টি	১২২০।/০
ব্যয়	২৭৬।৩
স্থিতি	৩১৪।৩

## আয়।

## ব্রাহ্মসমাজ।

আহুতানিক দান	১০৭
ঋণগ্রহণ	৩৬২।/৬
সম্প্রদান	৪০৩।/৬
সমষ্টি	৭৮২।/০

## তত্ত্ববোধিনী।

বকেয়া	৪১৬।০
হাণ	২১।০
বিজ্ঞাপন	৩৮।০
মাণ্ডল	২৮।০
সমষ্টি	২১৫।০



## পুস্তকালয় ।

সমাজের পুস্তক	৭০৮৮/০
গচ্ছিত পুস্তক	১৮৮/০
গীতারহস্য	১০৮
ঐ মাসুল	৩
কমিশন	১৮/৩
সমষ্টি	২০২৭/৩
সমষ্টি	১০৭৬৮/৩

## ব্যয় ।

## ব্রাহ্মসমাজ ।

আচার্য্য	৫২
গায়ক	১৪০
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৭৮
হিসাবরক্ষক	৩০
বেহারী	৮
মেথর	২
সরঞ্জামী	৪৮৮/৩
মাসুল	৪৮৮/৬
Electric	৪৮/০
কেরোসিন	১/৬
ঋণশোধ	৪০৪৮
ছাওলাত প্রদান	২১
বারবরদারী	৩/৬
বিবিধ	২৮/৬
সর্বসমষ্টি	৬৮৫/৩

## তত্ত্ববোধিনী ।

দপ্তরী	১২৮/০
মাসুল	৬২
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৭৮
হিসাবরক্ষক	১৫
বেহারী	৮
মূল্য আদায়ের কমিশন	২১
বিজ্ঞাপনের কমিশন	২৩১
বিবিধ	১
সমষ্টি	৮২৮/২

## যন্ত্রালয় ।

প্রিন্টার	২৩
কম্পোজিটর	৩৫৮/০
প্রেসম্যান	২০
ইন্সপেক্টর	৮
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৭৮
হিসাবরক্ষক	১৫
বেহারী	৮
জলপানি	৮৮/৬
কাগজ	১৮০
কালি	৮৮/০
তৈল	৮/০
দপ্তরী	২৮/০
মাসুল	৩
তামাক	৮/০
অতিরিক্ত পারিশ্রমিক	৫/০
গেই জন্য ময়দা	১২
বিবিধ	৮/০
সমষ্টি	১৩৭৮/২

## পুস্তকালয় ।

কমিশন	১৭৮/৬
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৭৮
বিবিধ	১
মাসুল	৮৮/৬
গীতার মূল্য	৮
ঐ মাসুল	৪৮/০
ঐ কমিশন	৮৮/০
ঐ দপ্তরী	২০
সমষ্টি	৬৪৮/০
সর্বসমষ্টি	২৭৬/২

শ্রীমুরেশচন্দ্র সাংখ্য-বেদান্তভীর্থ ।  
কর্ম্মাধ্যক্ষ ।

তত্ত্ববোধনা পত্রিকা—বিজ্ঞাপন।

“তোমার তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে!”

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেকা নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,

শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্বাক্ষর কর্তৃক ব্যবস্থাপিত,

১৯৩৪ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গ্রন্থ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিরূপ কাব্যকারিগণ, ছাপা ও বহুলা পাঠ্যবিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির চমৎকার সঞ্চয়ন সন্দর্শন করিয়া, দেশে মনীষাবৃন্দ পঞ্জিকা সম্পাদকগণ ও জনসাধারণ—যাহাকে সম্বোধন করিয়া কবির ভাষায় বলিগাছিলেন—“তোমার তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে!” এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবনযাত্রার গতিস্থানী, গভাবনায়, অতুলনীয়, অপরিহার্য, অমূল্য অভিধান।

এবার নব কলেবরে কলির কল্লর—“হরপার্বতী সংবাদ” এবং ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায়ের “মানবের দশ দশা,” রায় ডাঃ শ্রীযুক্ত চুণীলাল বসু বাহাদুরের “ডানহাতের বাপার,” কাপ্তেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের “শরীর-চর্চা,” অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমারের “বিস্মার্কের তিনটি বোমা,” রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দিবাকর দে’র “গো-রোগের চিকিৎসা,” শ্রীযুক্ত নিখিল দেবের “বাজ”—প্রভৃতি সুচিন্তিত প্রবন্ধ-রাজী! নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নগ্ন, ভাব ও বঙ্গ চিত্র!! “সংবাদ-কোষ” বিভাগে সব সম্প্রদায়ের ধর্ম-কর্ম, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার-অনুষ্ঠান জনিত তথ্যের অকুণ্ঠ সমাবেশ!!! তা’ছাড়া “দিন পঞ্জিকা”-ভাগে ধর্মপ্রাণ হিন্দুর মামনোচিত নিষ্ঠুর, সুবোধ ও বিশদ গণনা-ব্যবস্থা!।

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আকার দেড়গুন বাড়িয়াছে। পাঁচ টাকা দিয়াও বাহ্যে পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-লিপ্সু পাঠক কিনিতে বিধাবোধ করেন না। ছুগ-দৈন্য-প্রপাঙ্চিত বাংলার ঘরে ঘরে প্রচার-কামনায় মূল্য পূর্ববৎ পাঁচ আনা হইল। ডাকমাংশল প্রতিখানিতে চারি আনা। তিনখানির কম ভ্রমি যায় না।

প্রত্যেক মনোহরী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্যধর্ম সঙ্ঘ, ৪৫নং আগস্টার্ট স্ট্রীট কলিকাতা।

সঙ্গীত-নায়ক রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী প্রবর্তিত।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা।

( সচিত্র ) মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রূপদক্ষ,

সঙ্গীত সম্বন্ধে একমাত্র ( সচিত্র ) মাসিক পত্রিকা।

বঙ্গালার মাসিক-পত্রসমূহের মধ্যমণি ‘সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা’। ইহা’র সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচনা, প্রবন্ধ ও স্বরলিপি বৈশিষ্ট্যে বাস্তবিকই নামানুযায়ী যশঃ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। চতুর্থ বর্ষের আরম্ভেই ইহা আন্তরিক ও বাহ্যিক সৌষ্ঠব দ্বারা সকলকে মোহিত করিয়া সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ কলাবত গায়ক শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়, শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মিত্র, সেকা কাদের বসু, শ্রীযুক্ত চন্দ্রভট্টচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, শ্রীমতী বাণী দেবী, শ্রীমতী সাহানা দেবী, শ্রীযুক্তা মোহিনী মেনগুতা প্রভৃতি স্বনামধন্য লেখক লেখিকাদের অমূল্য লেখনী-প্রসূত উপহারে পরিপূর্ণ সঙ্গীত-বিজ্ঞানী-প্রবেশিকা প্রতিমাসেই নিয়মিতরূপে বাহির হইতেছে। তিনরঙা, একরঙা, লাইন, হাপটোন চিত্রে সুশোভিত। আজই তিন টাকা প্রেরণ করিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন।

প্রতিসংখ্যা—১০ আনা মাত্র

বার্ষিক মূল্য—৩৬ টাকা মাত্র

প্রকাশক—আর, বি, দাস

৮ সি, বাগবাগার স্ট্রীট, কলিকাতা।

# বিজ্ঞাপনী।

## তত্ত্ববোধিনীর নিয়মাবলী।

গ্রাহক।

(মধ্যি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া বর্তমানে ৮৫ বৎসরে চলিতেছে)

- ১। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোন সময় গ্রাহক হইলেও সেই বর্ষের প্রথম হইতেই পত্রিকা লইতে হইবে।
- ২। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সডাক ৩৮/০ আনা। অসমর্থ, মহিলা ও ছাত্রদের জন্য ২৮/০।
- ৩। অনিবার্য কারণ বাতীত পত্রিকা প্রতি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যেই প্রকাশিত হয়।
- ৪। তিন আনার ডাকটিকিট, নাম ও ঠিকানাস্বত্ব খাম পাঠাইলে একখণ্ড পত্রিকা নমুনা স্বরূপ পাঠান হয়।
- ৫। গ্রাহকগণ অমুরোধ করিয়া পত্র লিখিলে ত্রি-পিতে পত্রিকা পাঠান হয়। অতিরিক্ত খরচ আর ১০ চারি আনা লাগে।
- ৬। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের ২২শে তারিখের মধ্যে জানানিতে হইবে।
- ৭। বার্ষিক মূল্য অগ্রিম দেয়।

প্রবন্ধ।

- ৮। তত্ত্ববোধিনীতে ধর্ম, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প, জীবনী, সমাজ-সমস্যা, সাহিত্য, ভ্রমণ, ব্যবসায়, বাণিজ্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার কলাগণক ও উন্নতিবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।
- ১০। লেখক যাই নবীন হউন, রচনা প্রকাশোপযোগী হইলেই সাদরে গ্রহণ করা হয়। নবীন লেখকগণের নিকট হইতে আমরা প্রধানতঃ সরল ভাষায় লিখিত বিজ্ঞান (রসায়ন-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, প্রাণি-বিজ্ঞান ইত্যাদি বিজ্ঞানের সর্ববিধ বিভাগ) এবং অর্থনীতি, শিল্প, বাণিজ্য, সমাজতত্ত্ব ও ভ্রমণ এবং জীবনীসম্বন্ধীয় প্রবন্ধ পাইবার আশা করি।

১১। রচনার সঙ্গেই উপযুক্ত ষ্ট্যাম্প ও নামধাম স্বত্ব খাম দেওয়া থাকিলে রচনা (প্রবন্ধ বা কবিতা) মনোনীত হওয়ার সংবাদ অথবা অমনোনীত হইলে পাণ্ডুলিপি ফেরত দেওয়া যায়।

১২। রচনাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রকাশের জন্য রচনাদি ও সমালোচনার জন্য পুস্তকাদি এবং বিনিময়ের জন্য পত্রিকাদি সম্পাদকের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বিজ্ঞাপন।

১৩। বিজ্ঞাপনদাতাগণ মনে রাখিবেন যে এই পত্রিকা ৮৫ বৎসর চলিতেছে, অথচ ইহার বিজ্ঞাপনের হার সর্বাপেক্ষা সুলভ; এবং এই পত্রিকার এক পৃষ্ঠা অন্য পত্রিকার দুই পৃষ্ঠার সমান।

সাধারণ	১ পৃষ্ঠা	.....	৬	প্রতিমাসে।
"	২ "	.....	৪	"
"	৩ "	.....	২	"

মলাটের পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র। বিজ্ঞাপনসংগ্রহকারীগণকে উপযুক্ত কমিশন দেওয়া হয়।

১৪। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। যে মাসে মূল্য না পাওয়া যাইবে সে মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।

১৫। এককালে এক বৎসরের বন্দোবস্ত করিয়া ৬ মাসের মূল্য অগ্রিম দিলে শতকরা ২৫ টাকা, ৬ মাসের বন্দোবস্ত করিয়া ৪ মাসের মূল্য দিলে শতকরা ১২ টাকা এবং ৩ মাসের বন্দোবস্তে ২ মাসের অগ্রিম দিলে শতকরা ৬ টাকা কমিশন দেওয়া হয়।

১৬। পুরাতন বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে পূর্ব নিয়ম বলবৎ রহিল।

১৭। এক্সেন্ট হইলে টাকায় ১০ আনা কমিশন পাইবেন।

১৮। মূল্যাদি কার্যাদ্যক্ষের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

আদিব্রাহ্মসমাজ  
৫৫, আপার চিংপুর রোড  
কলিকাতা।

}

কার্যাদ্যক্ষ—  
শ্রীমুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ।

## পুরাতন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা।

বিশ্বক কয়েক বৎসরের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মাত্র আর কতিপয় সেট বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। প্রতি সেটের মূল্য সডাক ৪৮/০ মাত্র। গ্রহণেচ্ছুক নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে প্রাপ্ত হইবেন।

৫৫নং আপার চিংপুর রোড — জোড়াসাঁকো কলিকাতা।

## আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

( ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ত্রিমানি বাজার )

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিশুদ্ধ স্থিতে প্রস্তুত হয়। আমরা বিবাহাদি উৎসবের কণ্ট্রীকিও লইয়া থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

## ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত পাগলের মহৌষধ।

৫০ ( পঞ্চাশ ) বৎসর যাবত আবিষ্কৃত হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। মুচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল ৫/- পাঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আমি অতি আশ্চর্যের সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক পিতৃব্য ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উদ্ভাদরোগ প্রবল হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে জলের ন্যায় কার্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভয়ে প্রত্যেক উদ্ভাদরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অমুমোদন করিতে পারি। ইতি—

৫১১বি, বারানসী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
জোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

১০, ১২, ২৪

শ্রীদ্বিজেননাথ ঠাকুর।

## সন্তোষ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার।

( ৩৭১বি নং কলেজ রো, কলিকাতা—কলেজস্ট্রীট মার্কেটের পূর্বদিকে )

আমাদের দোকানের বৈশিষ্ট্য এই যে, ঘরে তৈয়ারী করা বিশুদ্ধ ছানার দ্বারা আমরা সর্ববিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করি। আমাদের প্রস্তুত মিষ্টান্নের সহিত বাজারের কেনা ছানার মিষ্টান্নের আত্মদ পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না। অর্ডার দিলে উৎকৃষ্ট দ্রব্য সবত্রে যথাকালে সরবরাহ করিয়া থাকি। দুধ, দই, রাবড়ি ও ছানার পায়স সর্বদা প্রস্তুত থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

স্বত্বাধিকারী

শ্রীপ্রসাদচন্দ্র দে।

# শ্রীযুক্ত কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক সন্ধ্যায় ।

ইহা পদ্যাক্ষর গদ্যে লিখিত একখানি নূতন ধরণের গ্রন্থ । যিনি কিতীন্দ্র বাবুর “প্রভাণী” পড়িয়াছেন, তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই “সন্ধ্যায়” গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য আহ্বান করিতেছি ; প্রভাণ ও সন্ধ্যায় আলো-ছায়ার মাত্রের মন যে কিরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে সাড়া দেয়, কিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই দুই গদ্যকাব্যে তাহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন ।

ময়াল ১৬ পেজী আকারে ৮০ + ১০৮ + ৪২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । পাঁচখানি হাকটোন চিত্রে সুশোভিত । ছাপা কাগজ ও বাধাই অতি সুন্দর । মূল্য ১।০ মাত্র । প্রাপ্তিস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

## শ্রীভগবৎকথা ।

কিতীন্দ্রবাবুর এই সুন্দর পুস্তকখানির এইবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । বালক-বালিকাদের জন্য অসাম্প্রদায়িকভাবে এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর একখানিও নাই । মূল্য ১।০ আনামাত্র ।

“বালকদিগকে ধর্ম্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকরে বকীর সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয় ।”  
ব্রহ্মবানী ।

“Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective.”—Indian Mirror.

“ভাষা সরল...সুলিখিত ও পড়িবার যোগ্য ।”

এডুকেশন গেজেট ।

“The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning to end.”—Amrita Bazar Patrika.

“One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian standpoint, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls in Bengal.

“The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or unfaith as the case may be.”

Forward—19 9-29.

## পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শেষ-বাণী জ্ঞান ও ধর্ম্মের উন্নতি ।

( সচিত্র নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে )

ইহার পরিচয় অনায়াস্যক । এবারে গ্রন্থারম্ভে মহর্ষিদেবের একখানি ফোটা-চিত্র এবং একটি বিবৃতি স্মৃতি সংযুক্ত হইয়া ইহার সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে । ইহা ব্যতীত ছাপা, কাগজ ও বাধাই অতি সুন্দর । ময়াল ১৬ পেজী—১০৬ + ২২ + ১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য ৮০ আনা ।

“সারবানু ও বহুমূল্য উপদেশ...অমূল্য গ্রন্থ...নিরপেক্ষ ভাবে লিখিত ।

স্বামীবানী ।

“Written on a catholic and scientific basis,” Theosophist.

“Wealth of information, astronomical, geological and theological”—Indian Mirror.

একমেবাদ্বিতীয়ং

দ্বাবিংশ কল্প

প্রথম পর্ব

প্রাচীন, প্রাচীন ১৮।

১০০৮ সংখ্যা

১৮৮৯ খ্রিঃ

## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“এক বা একবিংশতি বা সাতাশ কিংবা সাতবিংশতি সর্বস্বত্বং । তত্ত্ববোধিনীঃ জ্ঞানমনস্তঃ শিবং বস্তুনিবন্ধবস্তুকমেবাদ্বিতীয়ং ।  
সর্বব্যাপি সর্ববিস্তৃত, সর্বপ্রায়ঃ সর্ববিধ সর্বপরিব্যাপকং পুণ্ড্রিত্ববিশিষ্ট । একস্য ভূম্যোপাশ্রয়ঃ  
পারমিতিকৈবলিকক শুভভবতি । তস্মিন্ প্রীতিভয়া হিরণ্যকাস্যধনক তদুপাশ্রয়মেব” ।

সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

১। অঞ্জলি	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	...	৮১
২। ধর্মের ক্রমবিকাশ	শ্রীকানী প্রসন্ন বিশ্বাস	...	৮৩
৩। নির্বোধ (কবিতা)	শ্রীকানাটলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৫
৪। ভ্যোতিরিক্তমাথ	শ্রীমদ্বনাথ ঘোষ এম-এ	...	৮৬
৫। চাকরি ও সেবা	অনেক শিক্ষক	...	৮৮
৬। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক ‘ব্রাহ্মধর্ম’-গ্রন্থরচনা	আচার্য্য শ্রীশ্রীশ্রী চক্রবর্তী এম-এ	...	৯০
৭। কলিকাতার চলা-ফেরা	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	...	৯২
৮। পরলোকগত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	৯৫
৯। টিপু সুলতানের সংক্ষিপ্ত বংশকথা	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	৯৬
১০। অরুণের রূপ	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৯৭
১১। সঙ্কলন—মানকরু সঙ্কে প্রবাদ; নাগরিক আদর্শ—প্রাচীন ভারতে; পক্ষপাতী; সকলভাণ্ড বা Provident Fund প্রাচীন ভারতে; অবদানবিসময়—প্রাচীন ভারতে; নিহা; বশিষ্ঠ	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	৯৯—১০২
১২। ছবি ও অঙ্কন	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	১০২
১৩। সংবাদ—পুণাহ; গৃহপ্রবেশ; ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উৎসব		...	১০৩—১০৪
১৪। শোকসংবাদ—ডঃ জে এসলিন কর্পেটার; ‘অসমকপ্রকাশ’ গ্রন্থ		...	১০৪
১৫। বিজ্ঞাপনী		...	১০৫

১৫ নং আগার টিমুর রোড কলিকাতা, দ্বাবিংশতিবর্ষের জীবনোপাশ্রয় চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সাল ১৩৩৪। খ্রিঃ ১৯২৭। সংখ্যা ১৯৮৪। কলিকাতা ৫০২৮। প্রাচীন।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা

ভাকমণ্ডিল ১০ আনা। এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

আদিব্রাহ্মসমাজের কাম্যাক্ষের নামে  
পাঠাইতে হইবে।

ডাঃ গেভিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী করে উষধ।

মূল্য ১০  
ভাকমণ্ডিল ৮  
প্রোস ৮০

জারমলীন সর্বপ্রাপ্তব্য

জারমলীন লিমিটেড কলিকাতা। ৪২ বি, মৃত্যুপুর ষ্ট্রিট।

পাইকারী দর  
ও কমিশন  
মুক্ত।



---

# ‘অশ্বান’

---

শরীর যখন ভয়প্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অশ্বানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অশ্বান—

শারীরিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

মৃতপ্রায়কে

নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

---





ଯଶୋବନ୍ତ ଠାକୁର



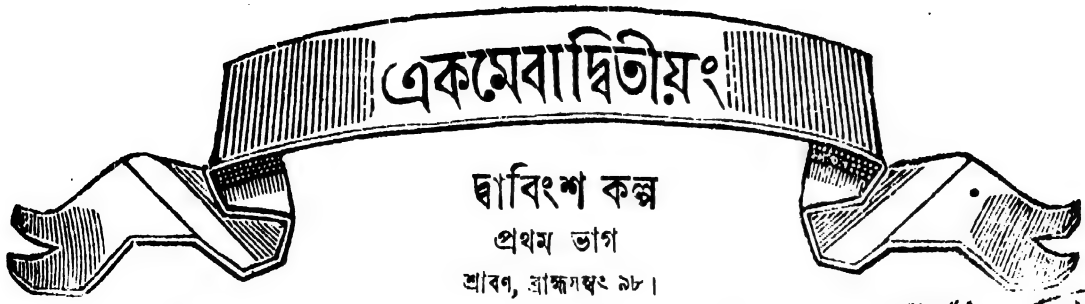
ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିନୋଦ ଠାକୁର



କବିତର ନିହାରିଲାଲ ଲକ୍ଷ୍ମଣ



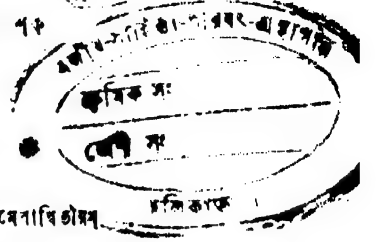
ବାଲିଆ—ବୌଦ୍ଧ



১০০৮ সংখ্যা

১৩৪২ খ্রিঃ

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা



"এক বা একমিদমগং আসীরাগ্ভং কিংনানীশ্বরিতং সর্বমত্বজং। তব্বেব নিত্যং জ্ঞানমনস্তং শিবং যতঃশ্রিরবয়বমেকমেবাদ্বিতীয়ম্।"

সর্বব্যাপি সর্বনিয়ন্তৃ সর্বপ্রসং সর্ববিৎ সর্বশক্তিমান্ সর্বং পূর্বন্যতীতমিতি। একস্য তমৌবোপাসনয়া

পারত্রিকমৈহিককণ্ডভবতি। তস্মিন্ প্রীতিস্তস্য পিরকাযাসাধনকত্বপাসনমেব।"

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

কলিগত্য ৫০২৮। সম্বৎ ১৯৮৪। খৃঃ ১৯২৭। শক ১৮৪৯। মাল ১৩৩৪।

## অঞ্জলি।

(শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

৮৭। অঞ্জলি—পরম পুরুষ দেবতা।

বাহিরে তোমার শাসনে মেঘ বারি বর্ষণ করে, অন্তরে তুমি করুণাবারি বর্ষণ কর। প্রকৃতির শতবিধ কার্য তোমারই যশ ও কীর্তি নিয়তই ঘোষণা করিতেছে। মলয় বায়ু তোমারই মঙ্গলবার্তা বহন করিয়া আনিতেছে। তোমার নামে আমি নতমস্তকে ঘোড়করে যে সকল স্তবগান করিতেছি, সেই সকল স্তবগানের কলে জগতে শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হোক, অধর্ম বিদূরিত হোক এবং ন্যায় ও ধর্মের শাসন বিস্তৃত হোক।

২। ধরাপৃষ্ঠ এবং অন্তরীক্ষ উগ্ৰ উগ্ৰা দ্বারা অতিমাত্র প্রপীড়িত হইলে যেমন প্রভঞ্জন বায়ু আসিয়া সবলে তাহা উড়াইয়া লইয়া যায়, সেইরূপ অধর্মের উত্তাপে যখন মানবসমাজ প্রপীড়িত হয়, তখন তোমার ধর্ম রূদ্ৰবেশে আবির্ভূত হইয়া অধর্মকে বিভাঙিত করিয়া দেয়। অধর্ম বিদূরিত হইলে মানবসমাজ এক নবতর শ্রী ধারণ করে, মানবমণ্ডলীর মধ্যে এক নবতর বীৰ্য্য, ওজ ও তেজ আবির্ভূত হয়। তখন শত্রুগণ সহজেই পরাভূত হয়, পাপ তাপ অন্তরীত হয়, বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান

সহস্র সূর্যের আলোক ধারণ করিয়া মানবমণ্ডলীকে উন্নতি ও কল্যাণের পথে পরিচালিত করে, মানব-সমাজের বল ও পরাক্রম শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

৩। যাঁহারা আপনাদিগকে তোমার সন্তান বলিয়া জানেন, তাঁহারা ই জানেন যে, তাঁহারা মরণ-রহিত ও চিরমৌলনে পূর্ণ। তাঁহাদের ইহা বলিবার অধিকার আছে যে, তোমার প্রতি যাহারা অশ্রদ্ধা-বান, তাহাদের বিনাশ অবশ্যস্বাবী। তোমার সেই সকল অমরণধর্মী সন্তানগণের তেজের সম্মুখে কেহই স্থিরভাবে দাঁড়াইতে সমর্থ হয় না। তাঁহারা সকলেই পৃথিবীর ন্যায় ধ্রুপ ও পর্বতের ন্যায় অটল। তাঁহারা ইচ্ছামাত্রে অশীর্ষবিষয়ে সিদ্ধি-লাভের অধিকারী। তাঁহারা স্বয়ং অটল হইলেও পর্বতসকলকে টলাইতে পারেন; তাঁহাদের আদেশে অনন্ত সমুদ্রও দ্বিধাবিভিন্ন হইয়া ভক্তদিগেব গমনাগমনের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। তাঁহাদের শাসনে প্রভঞ্জন বায়ুও স্বীয় প্রবল বেগ প্রতিকূল করিতে বাধ্য হয়।

৪। তোমারই মঙ্গলবার্তা বহন করিয়া মলয়-বায়ু বেল যুথুলা প্রভৃতি বিবিধ বিশুদ্ধ ফুল ফুটাইয়া তুলিতেছে। তোমারই কঠোর শাসন জানাইয়া উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে প্রভঞ্জন বায়ু সবেগে প্রবাহিত হইয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে শতবিধ

রোগবাহী দুর্গন্ধ বিদূরিত করত আকাশে প্রসন্নতা পুনরানয়ন করিতেছে।

৫। \* তোমারই শাসনে বায়ু প্রবাহিত হইয়া এবং মেঘসকল বারিবর্ষণ করিয়া তোমার প্রজা-বৃন্দকে নিয়ত রক্ষা করিতেছে। তোমার ভক্তবৃন্দ তোমার প্রতিষ্ঠিত প্রাকৃতিক নিয়মসকল অনুসরণ করিয়া প্রচুর ঐশ্বর্যের অধিপতি হইতেছে। তোমার প্রতি অশ্রদ্ধাবান লোকেরা তোমার প্রতি-ষ্ঠিত নিয়মের বিরুদ্ধে চলিয়া বিনাশের পথে অগ্রসর হইতেছে। তোমার করুণা সূর্য্যকিরণের ন্যায় ভক্ত ও অভক্ত সকলেরই উপর সমানরূপে নিপতিত হইতেছে।

৬। হে মহাঋষিক ! তোমার নামে আমরা যে মহাযজ্ঞ জগতে খুলিয়া বসিয়াছি, তুমি তাহাতে তোমার করুণায়ূত নিক্ষেপ কর। সেই স্থানের গন্ধ পাইয়া মরুৎগণ অন্তরীক্ষ হইতে ভুলোকে নামিয়া আসিয়া তাহাদের বন্ধু মেঘসমূহের সাহায্যে ধরণীকে জলসিক্ত করিয়া শস্যশ্যামল করিয়া তুলুক। যথাসময়ে মেঘসকল বজ্রধ্বনি করিয়া ধরাবাসীর অন্তরে আনন্দ বর্ধন করুক।

৭। তুমি মহান, পরম পুরুষ। তুমি প্রজ্ঞান-ঘন ও তেজঃপূর্ণ। তুমি মহাবলী ; তোমার বল-ক্রিয়া আলোচনা করিতে গিয়া প্রাণ মন স্তম্ভিত হইয়া উঠে। তুমি বায়ু হইতেও বেগবান ; মনও তোমার বেগ ধারণ করিতে পারে না। অরুণবর্ণ দাবানলের গগনস্পর্শী শিখাসকল তোমারই আরতি করিতেছে। পর্বতসকল নবোখিত শম্পতৃণ সাহায্যে তোমারই চরণপূজায় প্রবৃত্ত হইয়াছে।

৮। তোমারই জ্ঞানের কণামাত্র লাভ করিয়া কত লোক জ্ঞানী বলিয়া জগতবাসীর নিকটে ভক্তিপুষ্প আহরণ করিতেছেন। তাঁহারা কত নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া জগতের মঙ্গলসাধনের দ্বারা তোমারই মঙ্গলভাব বিধোষিত করিতেছেন। তোমার বিরোধী যাহারা, তাহারা তোমার তেজঃসহ্য করিতে না পারিয়া সঙ্কুচিত হয় এবং অন্ধকারে প্রবেশ করিয়া আপনাদিগকে লুকাইয়া রাখে। তুমি ভক্তবৎসল। তোমার এক হস্তে অভয়বর, অপর হস্তে উদ্যত বজ্র। তুমি আমাদের শত্রু-গণের পরাজয় সাধন করিয়া আমাদের রক্ষা

করিতেছ, আমরা তোমাকে ভক্তিতরে প্রণিপাত করি।

৯। তোমার প্রকৃত ভক্ত আমরা যে কয়জন তোমাকে সমস্ত হৃদয়ের সহিত প্রীতি ও তোমার প্রিয়কার্যসাধনের দ্বারা তোমার উপাসনা করিবার জন্য একত্রিত হইয়াছি, সেই কয়জনকে একটা প্রবল সংঘে পরিণত কর, যাহাতে আমরা মিলিত-ভাবে অপ্রতিহত বলে তোমার মহিমা চতুর্দিকে প্রচার করিয়া তোমাকে জয়যুক্ত করিতে পারি। তোমার ইজিত ও আদেশের অনুবর্তী হইয়া যেন আমরা জগতের মঙ্গলসাধনেই নিযুক্ত থাকি। আমরা যেন দেহ মন ও আত্মাকে পরিশুদ্ধ রাখিয়া শৌর্য্যবীর্য্যে পরিপুষ্ট হই এবং শুদ্ধ অপাপবিক্ত তোমার চরণস্পর্শের অধিকার লাভ করি। সূর্যের যে যেখায় আছে, সকলের হৃদয় হইতে ছালোক ও ভুলোক পূর্ণ করিয়া তোমার জয়গান সমুখিত হোক। তুমিই আমাদের একমাত্র গুরু, তুমিই আমাদের মন-রথের সারথি হইয়া তাহাকে মঙ্গলের পথে পরিচালিত কর।

১০। তুমি সর্ব্বজ্ঞ। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত-মান, সকলই তুমি নিত্য জানিতেছ। তুমিই ভগবান—সকল ঐশ্বর্য্য তোমা হইতেই আসিয়াছে। সকল কর্ম্মের মূল তুমি। তুমিই আমাদের সকল পাপ মোচন করিয়া আমাদের দিকে নিত্য আকর্ষণ কর। তোমার জ্ঞান ও বলের সীমা নাই। শরতের পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় তুমি আমা-দের নিকট সর্ব্বদাই স্নিগ্ধমূর্ত্তিতে প্রকাশিত হও। তুমি আমাদের নেতা। আমাদের শত্রুগণের নিকট তুমি মহন্তর্য্য বজ্রমুদ্যত মূর্ত্তিতে প্রকাশিত হও।

১১। আমাদের আত্মাকে দুঃখশোক পাপ-তাপের জ্বালাযজ্ঞা যখন অত্যন্ত .দগ্ধ করিতে থাকে, তখন তোমার করুণাবারি অমৃতনিম্যন্দ আমাদের চিত্তে অবিরলধারে করিয়া মহাশান্তি আনয়ন করে এবং জ্বালাযজ্ঞার ঘন মেঘসকল কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়। আমরা যেখানে কর্ম্মযজ্ঞের অমুষ্ঠান করি, সেখানে তুমিই প্রসন্ন মুখে আবির্ভূত হইয়া তোমারই প্রসাদ বিতরণ কর। আমাদের শত্রুগণ যখন সেইসকল কর্ম্মযজ্ঞ

পশু ও বিকল করিবার জন্য অগ্রসর হয়, তখন তোমারই তেজ তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দেয়। অচেতনের ভিঃরে তুমিই চেতনাস্বরূপ রহিয়াছ। নিশ্চল পদার্থসমূহের মধ্যে তুমিই সচল তেজরূপে অবস্থিতি করিতেছ। তুমিই সকলের সিদ্ধিদাতা। তোমার মঙ্গলসাধক অস্ত্র উজ্জ্বল ও দীপ্তিশীল ; শত সূর্যের স্তূতিও সে দীপ্তি ও উজ্জ্বল কিরণের নিকট লজ্জায় নতমস্তক হইয়া যায়।

১২। তোমার তেজের কণামাত্র লাভ করিয়া  
আমরা শত্রুগণকে পরাভূত করিবার ক্ষমতা ধারণ  
করিয়াছি। তুমি স্বীয় করুণায় আমাদের যোগ্য  
কিছু ভুল ভ্রান্তি, সমস্তই মার্জনা কর। তোমার  
মঙ্গল আশীর্বাদ করুণাধারার হা করে আমাদের  
মস্তকে নিভাই বর্ষিত হইতেছে। তুমি সর্বদর্শী  
মনের নিয়ন্তা। তোমার মুখে প্রয়োজনমত রুদ্রভাব  
প্রকাশ পায় এবং ভক্তগণের নিকটে সুপ্রসন্ন ভাব  
স্বপ্রকাশ হয়। আমরা তোমাকে স্মরণ করি,  
আমরা তোমাকে ভজনা করি। তুমি ইচ্ছা  
করিলে ধূলিরাশিকেও সূর্যেরে পরিণত করিতে  
পার। তোমার ক্ষমতার কেহই অন্ত পায় না।  
তুমিই তোমার প্রজাগণের মধ্যে অন্নবস্ত্র নিরন্তর  
বিতরণ করিতেছ। তুমিই আমাদের প্রয়োজনমত  
ধনধান্য বিধান করিতেছ এবং দারিদ্র্যদুঃখ মোচন  
করিবার ব্যবস্থা করিতেছ। আমাদের প্রার্থনায়  
তুমি যথাযুক্ত সাড়া দিয়া আমাদের প্রার্থনাকে ধন্য  
করিতেছ।

১৩। হে অনাথের নাথ! হে অমৃতের  
সাগর! তুমি যাহাকে আশ্রয় দাও, তাহার আশ্রয়  
কখনও ব্যর্থ হয় না। তুমি যাহার সহায় হও,  
তাহার গৃহ গো-অশ্বে পরিপূর্ণ হয় এবং তাহার  
ভাগ্যর ধনরত্নে ভরিয়া যায়। যে তোমার চরণে  
শরণ লয়, তাহার কর্ম্মমঞ্জের কখনও শেষ হয় না  
এবং সে চির-ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়।

১৪। তুমি অমৃত পুরুষ। তোমার অমৃতের  
বিন্দুমাত্র আশ্রয় পাইলে আমরা অমরগন্ধার্মা হইয়া  
যাই। তখন আমাদের সকল কৰ্ম্মই সফল হয় ;  
তখন আমরা সংগ্রামে অজয় হইয়া যাই। শত্রুরা  
তখন আমাদের ভেজঃপূর্ণ দীপ্তি সহ্য করিতে পারে  
না। দারিদ্র্যদুঃখ তখন আমাদের স্পর্শ করিতে

পারে না। আমাদের যশ ও কীর্তি দিগদিগন্তে  
বিস্তৃত হইয়া পড়ে। আমাদের বংশানুক্রমে দীর্ঘায়ু,  
দাতা, বিদ্বান ও তোমার প্রাপ্ত ভক্তিমান সম্বান-  
সম্বাদ জন্মগ্রহণ করুক। এইরূপ পুত্রপৌত্রের মুখ  
দর্শন করিয়া আমরা যেন আনন্দমহাকারে জীবনের  
শেষ ভাগে তোমার চরণে উপস্থিত হই।

১৫। তুমি দেবতাদেরও পরম দেবতা।  
সেই দেবতাদিগের ন্যায় তুমি আমাদেরকে দৃঢ় ও  
বীর্যবান কর, যাহাতে আমরা আমাদের গৃহাদি  
শত্রুদিগের ধ্বংসসাধক হস্ত হইতে রক্ষা করিতে  
পারি। তোমার আদেশে তাঁহারা বর্ষভুগুণে  
ঘিরিয়া থাকিয়া আমাদের গৃহাদি রক্ষা করুন।

## ধর্মের ক্রমবিকাশ ।

( श्रीकालीप्रसन्न निवास )

মহামায়াষ্টির প্রারম্ভ হইতেই জগতে ধর্মের উৎপত্তি ।  
 ধর্ম কি ? অষ্টার সহিত সৃষ্ট জীবের সম্বন্ধজ্ঞান, এবং  
 তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশই ধর্মের মূল ।  
 মানব মাতৃজঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই চীৎকার  
 করিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠে । সাধুগণ বলেন যে, যতদিন  
 সে মাতৃজঠরে অবস্থান করে, তত দিন অষ্টার  
 সহিত তাহার এত নিকট সম্বন্ধ থাকে যে সে সর্বদা  
 ব্রহ্মানন্দে মগ্ন থাকে । ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র জগতের  
 আলোক তাহার চক্ষে নিপতিত হয় এবং তাহাতেই  
 তাহার সেই যোগ ভঙ্গ হয় । এই জন্যই শিশু সেই  
 প্রেমময়কে হারাইয়া ক্রন্দন করিয়া থাকে । ফল কথা  
 এই যে, ধর্মবীজ হৃদয়ে বহন করিয়াই মানব জগতে  
 অবতীর্ণ হয় ।

এই ধর্মান্তর ক্রমশঃ বিকাশ প্রাপ্ত হইতে থাকে। তাই শিশু চাঁদ দেখিয়া “এই সেই পরম ধন” বলিয়া হস্তোত্তোলন পূর্বক ধরিতে যায়, কিন্তু চাঁদ অনেক দূরে, সূর্য্য অনেক দূরে—আকাশ অনেক দূরে। শিশু হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহাদিগকে ধরিতে না পারিয়া পিছাইয়া আইসে। তখন সে নিকটবর্ত্তী দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করে। ক্রমে নিকটতম প্রিয়তম জননীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহার সেই ক্ষোভ নিবারণ করে।

তৎপরে জ্ঞানের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চির আকাঙ্ক্ষিত ধনকে প্রাপ্ত হইবার জন্য সে হস্ত প্রসারণ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহার জ্ঞান ক্ষুদ্র, তাই তাহার আকাঙ্ক্ষিত ধন—তাহার পূজার শদার্থ সীমাবিশিষ্ট হইয়া দাঁড়ায়।



ঋষিগণ প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া এই সকল নীতিবাক্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থের চরিত্র হইতে রক্ষা পাইতে চাহিলেন এবং সেট অসীম ব্রহ্মে আত্মসমর্পণ পূর্বক ব্রহ্মানন্দ লাভ করিয়া দেখিলেন যে, জগতের অসংখ্য লোক লক্ষ্যব্রহ্ম হইয়া অণুস্থায়ী ক্ষুদ্র পদার্থকে ব্রহ্ম-জ্ঞানে উপাসনা করিতেছে। ইহাতে ঋষিজনগণে বড় আশা লাগিয়াছিল।

এই আশাতে ব্যাধিত হইয়াই তাঁহারা নিজ নিজ সাধনের অভিজ্ঞতা বেদ-উপনিষদে বিবৃত করিয়া দিলেন। কিন্তু ইহা দ্বারা অতি অল্প লোকেরই উপকার সাধিত হইল। যে সকল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সংস্কৃত চর্চা করিতেন তাঁহাদিগের মধ্যেই উহা নীতিবাক্য রহিল, সাধারণের কোন উপকার হইল না।

তৎপরে পুরাণকারগণ এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তাঁহারা সেই সকল ঋষিপ্রণীত মন্ত্রের মূর্ত্তি গঠন করিয়া তদ্বারা তত্ত্বজ্ঞান বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ইহার ফল বিপর্যয় হইয়া উঠিল। লোকে ঐ সকল মূর্ত্তি বা Model হইতে ব্রহ্মজ্ঞান বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া মূর্ত্তিগুলিকেই দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণগণ মন্ত্রগুলির মধ্যে অনেক বিষয় প্রক্ষিপ্ত করিয়া উহাকে আরও জটিল করিয়া তুলিলেন; আসল উদ্দেশ্যের প্রতি বড় লক্ষ্য রহিল না।

অধুনা Kinder-Garden প্রণালী অল্পসারে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা বালক-বালিকাগণ সহজেই অনেক বিষয় শিক্ষা করিতে পারে। কিন্তু শিক্ষকমহাশয় যদি মূর্ত্তিকানির্মিত জব্যাদি দেখাইয়া এইটির নাম আতা, এইটির নাম ঘোড়া, এইটির নাম সন্দেশ বলিয়াই ক্ষান্ত হন তাহা হইলে ফলে কি হয়? শিক্ষার্থী প্রকৃত বস্তু হইতে লক্ষ্য-ব্রহ্ম হইয়া ঐ সকল জব্য মাটি হইতে প্রস্তুত হয় এইরূপ ধারণাই জন্মের পোষণ করিবে নাকি? প্রকৃত পক্ষে আতা যে গাছের ফল, ঘোড়া যে একটি চতুষ্পদ জন্তু, সন্দেশ যে ছানা-চিনির স্মৃষ্টি খাদ্য, এ সকল কথা তাহাদের মনে হইবে না।

মূর্ত্তি বা model দ্বারা ধর্মশিক্ষা-প্রণালীর কলও প্রকৃত শিক্ষার অভাবে সেইরূপ হইয়া দাঁড়ায়। লোকে প্রকৃত ব্রহ্মকে ধারণা করিবার চেষ্টা না করিয়া—মূর্ত্তিকানির্মিত পুতলিকাকে দেবতার আসনে বসাইয়া তাহারই পূজা করিতে লাগিল। তাহাদের লক্ষ্য ব্রহ্ম হইল। ঋষিগণের সাধু উদ্দেশ্য বিফল হইল।

অনেকে বলেন যে মূর্ত্তিপূজকগণ প্রকৃত পক্ষে পরম ব্রহ্মেরই উপাসনা করিয়া থাকেন। নিরাকার ব্রহ্মের রূপ জন্মে ধারণ করা অসম্ভব বলিয়াই তাঁহাকে

নীতিবাক্য করত চিত্তসমাধানের সুবিধার জন্য মূর্ত্তি-সকলের প্রয়োজন—মন্ত্রে প্রকৃত ব্রহ্মকেই পূজা করা হয়। কিন্তু আমাদের আপত্তি, মূর্ত্তিকে শিক্ষার অন্যতম উপায়রূপে ব্যবহার না করিয়া ঈশ্বরের প্রতিকৃতি-জ্ঞানে পূজা করা। মাটির হাতীকে ইহাই হাতী ইহাই হাতী বলিয়া বারম্বার নির্দেশ করিলেও যেমন সে হাতী প্রকৃত জীবন্ত হস্তী রূপে পরিণত হয় না, সেইরূপ কোন মূর্ত্তি পদার্থকে ব্রহ্ম বলিয়া পূজা করিলে প্রকৃত অসীম ব্রহ্মের ধারণা হইতে পারে না।

যাহা হউক, ধর্মের এতাদৃশ ছন্নবহ্না দেখিয়া মহাপুরুষগণ ধর্মের স্রোত ব্রহ্মের প্রতি পরিচালিত করিবার জন্য নানা প্রকারে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রাচ্য দেশের মোজেস, জেশা, দাউদ, এভ্রাহাম, মহম্মদ, ভারতে বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, শঙ্করাচার্য্য, মধ্বাচার্য্য, রামানুজ, তুকারাম, রাজা রামমোহন, প্রভৃতি মনীষিগণ এই মহাস্রোতে যোগদান করিয়া জগতের মঙ্গলসাধনে তৎপর হইলেন।

লোকে দেশ-কাল-পাত্র এবং নিজ নিজ বিদ্যা-বুদ্ধি অনুসারে এই সকল মহাপুরুষগণপ্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিল। অজ্ঞতা ও অহঙ্কার বশতঃ অনেকে নিজ ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিবার অভিপ্রায়ে অপর ধর্মের মানি ও তৎসম্মানলব্ধী লোকদিগের সহিত নানা প্রকার কলহে প্রবৃত্ত হইয়া ধর্মজগতে এক বিষম বিভ্রাট উৎপাদন করিতে লাগিল। ইহাতে তাহারা ক্রমশঃ প্রকৃত ধর্মপথ হইতে দূরে বাইতে লাগিল।

ক্রমে সকলে মূর্ত্তির পথ অবলম্বন করিল। সকলে বুঝিতে লাগিল ধর্মের মূল সত্য এক। যিনি যে ভাবেই ধর্মীয়সরণ করুন না, প্রকৃত বিশ্বাসী প্রকৃত ধর্মপিপাসুর উপাসনা ব্রহ্মেরই দিকে অগ্রসর করে। তখন সকলে বুঝিতে আরম্ভ করে যে, সকল ধর্মের লক্ষ্যই একনান্দ ব্রহ্ম। তবে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে, ভিন্ন ভিন্ন সঙ্ঘল এবং সহচরগণ পরিবেষ্টিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া সেই এক উদ্দেশ্যের দিকে ধাবমান হইতেছে। তাহারা ক্রমে সকলেই এক সন্ধিস্থলে মিলিত হইবে। সেখানে সকলেই যাইয়া দেখিবে যে তাহাদের সম্মুখে এক মহা সমুদ্র স্রষ্ট ও স্রষ্টার মধ্যে বিস্তৃত রহিয়াছে। এই সমুদ্রের—এই বৈতরণী নদীর তীরদেশে এক মহান অর্ণবপোত তাহাদিগকে লইয়া বাইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে।

এই অর্ণবপোতে আরোহণ করিবার সোপানাবলীর নিকট এক বিজ্ঞাপন সকলকে সতর্ক করিয়া দিতেছে

যে, কোন পার্থিব সঞ্চল লইয়া অর্ণবপোতে আরোহণ করিলেই উহা জলমগ্ন হইবে। সুতরাং সমস্ত ছাড়িয়া কেবল মাত্র ত্রক্ষে আত্মসমর্পণ করিয়া সকলে অগ্রসর হও।

এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া যাহারা সাহসী, যাহারা ধর্ম-বলে বলীমান, তাহারা পার্থিব সঞ্চল, অহঙ্কার মায়ামোহ পরিত্যাগ করিয়া সেই অর্ণবপোতে আরোহণ করিবেন; যাহারা অল্পবিশ্বাসী, সংসারের মায়ামোহাদি পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ, তাহারা পড়িয়া রহিবেন। কিন্তু ত্রক্ষের কৃপায় ক্রমে তাহারাও পার্থিব সকল দ্রব্যে অনিত্যতা দেখিতে পাইবেন এবং ক্রমে পূর্বধাত্রিগণের ন্যায় পার্থিব সঞ্চল পরিহার করিয়া ঐ অর্ণবপোতে আরোহণ করিবেন।

অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া তাহারা দেখিবেন যে সকল যাত্রীই সমশ্রেণী-ভুক্ত, সকলেই পার্থিব সঞ্চল-শূন্য। সকলেরই আকাঙ্ক্ষা সকলেরই লক্ষ্যস্থল এক। তখন সকল কলহ মিটিয়া যাইবে। পরস্পরের মধ্যে প্রীতি জন্মিবে। সকলেই দেখিবেন যে তাহারা এক পবিত্র ব্রাহ্মধর্মের সেবক। তখন এক সার্বজনীন ভাব সকলের হৃদয়ে প্রবেশ করিবে এবং তখন সকলে নিজ নিজ ধর্মের মধ্যে এই সার্বজনীন ভাব দেখিয়া আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইবেন।

অধুনা জগতের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মব্যাখ্যান ও ধর্ম-প্রচারপ্রণালী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, মানবগণ ক্রমে এই মহাতীর্থযাত্রার পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। সকলেই নিজ নিজ ধর্মের আধ্যাত্মিক অর্থ বুঝাইবার এবং আপনাকে অসীম ত্রক্ষের উপাসক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। পরধর্মের প্রতি ঘৃণা ও ঘেব পরিত্যাগ করিয়া তাহারা সকল ধর্মে শ্রদ্ধার সহিত দৃষ্টি করিতেছে। লোকের ধর্ম-পিপাসা পরিমিত সীমা অতিক্রম করিয়া অনন্তের প্রতি ধাবিত হইতেছে। ইচ্ছা সবেও কেহ ইহার গতিরোধ করিতে পারিতেছে না।

সেই জন্য আজকাল ধর্মের অহুদার ব্যাখ্যা লোকের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় যে, এক নব যুগের অভ্যুত্থান হইতেছে। এই যুগে সকল ধর্মই এক সূত্রে গ্রথিত হইবে। ধর্মবিষয়ে একেবারে অন্তর্হিত হইবে। সকলের লক্ষ্যস্থল এক হইবে। অসীম, অনন্ত, ত্রক্ষের পূজা পুনঃ প্রবর্তিত হইবে। হিন্দু হিন্দু থাকিয়া, বৌদ্ধ বৌদ্ধ থাকিয়া খৃষ্টান খৃষ্টান থাকিয়া, মুসলমান মুসলমান থাকিয়া নিজ নিজ

ধর্মের, প্রকৃত মর্ম অবগত হইয়া সেই পরম পুরুষের দিকে অগ্রসর হইবে।

## নিবেদন।

(শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়)

এবার আমার মানব জনম বুঝায় গেল ভাই।  
করবার কাজ কতই ছিল কিছুই করি নাই।  
ভ্রমর-রুম্ব কুঞ্চিত কেশ এখন শণের হুড়ি।  
বুক ফুলা'য়ে চণার স্থলে চলি গুড়ি গুড়ি।  
আকাশভরা তারার মত কতই উচ্চ আশা,  
আমার এ হৃদয়ের মাঝে করে ছিল বাসা।  
এখন মেঘে ঢাকা অমানিশা অন্ধকারে ভরা,  
তায় চোখের জ্যোতি গেছে কমে ক্রমে ঘন মরা।  
এখন এসে পৌছে গে'ছি বৈতরণীর ধারে,  
তুই চার দিন পরে আমার ঘেতে হবে পারে।  
পিছন ফিরে দেখি আমার চলার দীর্ঘ পথ,  
ধু ধু করে পড়ে আছে শুষ্ক মরুর মত।  
যাত্রা কালে ইচ্ছা ছিল যখন যাব চলে,  
তুই ধারেতে আজ্ঞাব গাছ পূর্ণ ফুলে ফলে।  
মাঝে মাঝে খনিব কুণ পূর্ণ শীতল জলে,  
মনের স্রব্ধে পান করিবে পিছু পথিক দলে।  
ক্লান্ত হ'লে গাছের তলে লভিয়া বিশ্রাম,  
নূতন বলে চলবে আবার লয়ে হরির নাম।  
ইচ্ছা ছিল মাঝে মাঝে রচব পাখালয়,  
পিছু পথিক দলের ঘন স্রব্ধে লাগি হয়।  
তুই ধারেতে শস্যক্ষেত্র হবে মনের মত।  
ফলবে তাহে রকম রকম ফলন কত শত।  
আরও কত ইচ্ছা ছিল বলব কত আর।  
কাজত কিছুই নাহি হ'ল ইচ্ছা মাত্র সার।  
এখন অসুতাপের উষ্মজলে বক্ষ ভেসে যায়,  
হিয়ার মাঝে কাতর পরাণ করে হায় হায়।  
এখন কেঁদে কি ফল হ'বে কাঁদাই হ'বে সার,  
অশ্রু-ধারে শুষ্ক মরু ভিজবে না ত আর।  
কাঁদার মত কাঁদলে কিন্তু এইটা হবে ফল,  
দয়াল হরি হিয়ার গোমার দিবেন নুতন বল।  
আবার যদি এই পথেতে এস পুংকীর,  
হ'তে পারে মনের বাজা সফল তোমার।  
তাই কাতর প্রাণে ভক্তি ভরে লহ হরির নাম,  
বাজাকল্পতরুর বরে পূরবে মনস্কাম।  
শুষ্ক মরু সরস হ'বে শ্যামল শস্যে ভরা,  
তোমার চরণ-চিহ্ন বক্ষে বহন করবে বক্ষুরা।

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

(ত্রিময়ধনাথ বোম্ব এম-এ)

রাঁচিপ্রবাস। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাঁচিতে তদীয় অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথের সহিত বাস করিয়াছিলেন। বাসের জন্য তিনি মোরাবাদী নামক একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর “শান্তিধাম” নামক একটি ভবন নির্মিত করাইয়াছিলেন। পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে জৈত্রীপাশনার জন্য একটি সুন্দর উপাসনা-মন্দিরও প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

এই ‘শান্তিধামে’ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জীবনের প্রায় শেষদিন পর্যন্ত সাহিত্যের সাধনা করিয়াছেন, সঙ্গীতের চর্চা করিয়াছেন, চিত্রবিদ্যার অহুশীলন করিয়াছেন এবং ভগবানের উপাসনা করিয়াছেন। রাঁচির শান্তিধাম সেইজন্য বাঙ্গালীর নিকট তীর্থস্বরূপ গণ্য হইবে।

‘জীবনস্মৃতি’। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নীরব সাধক ছিলেন। তিনি সর্বদা আত্মগোপন করিতে ভাল-বাসিতেন। ‘জীবনস্মৃতি’ প্রকাশ করা তিনি আত্মগর্ব পরিতৃপ্তির উপাদান বলিয়া বিবেচনা করিতেন, সেই জন্য তাঁহার সুদীর্ঘ বিচিত্র কর্মময় জীবনের কাহিনী প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত ছিলেন। সুহৃদর সুকবি ত্রিযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁহার সকল আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া স্বেচ্ছা অধিকারে বহু যত্নে তাঁহার স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ ও প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি’তে বহু বিস্তৃত তথ্য অবগত হওয়া যায়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কৈশোরে মাতৃবিয়োগ এবং যৌবনে পত্নীবিয়োগ-বেদনা ভোগ করিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পরলোকগমনেও তিনি বিষম শোক পাইয়াছিলেন। ‘প্রবাসী’তে ‘পিতৃস্মৃতি’-লিখিত প্রবন্ধে তিনি তাঁহার পুণ্যচরিত্র পিতৃদেব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা মাত্র লিপিবদ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি তাঁহার মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যেষ্ঠা সহোদরী সোদামিনী এবং বাল্য-সুহৃদ অক্ষয় চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী সোদামিতুল্যা শরৎকুমারীকে হারাইয়া বিশেষ কাতর হন। এই সময়ে তিনি মাননীয় ত্রিযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবীকে লিখিয়াছিলেন :—

রবিবার

[ ১ই ডিসেম্বর ১৯২৩ ]

ভাই স্বর্ণ

তোমার আন্তরিক শুভ কামনা পেয়ে খুব তৃপ্তিলাভ করলুম। মেজদাদা গেলেন, দিদি গেলেন, শরৎ গেলেন, একে একে সবাই আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, আমার

পুরাতন বন্ধুবান্ধব আর একজনও নেই। এঁদের আশ্রয় পালা। বোনের মধ্যে তুমি আর বর্ণ—তোমরা দীর্ঘজীবী হয়ে সুখে থাক, এই আমার একান্ত বাসনা। বর্তমান দিন যাচ্ছে, বতাই সংসারে শোক-তাপ পাওয়া যাচ্ছে, ততই স্নেহ-ভালবাসার লোকদের আঁকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছে করে। বোনদের স্নেহ-ভালবাসার মর্যাদা এখন আরও বৃদ্ধিতে পারছি। এমন নিঃস্বার্থ ভালবাসা কেউ দিতে পারবে না। তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে সুখে থাক, ভগবানের কাছে আমার এই প্রার্থনা।

স্নেহের

মতুন দাদা।

এই সকল শোক-তাপে কাতর হইলেও, বার্কাক্য-জনিত দুর্বলতা সত্ত্বেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিয়মিত ভাবে সাহিত্য ও শিল্পের চর্চা এবং ভগবানের উপাসনা করিতে একদিনও বিরত হন নাই। ভগ্নদেহে তিনি তিলকের ‘গীতারহস্যের’ অহুবাধ সম্পূর্ণ করিয়াছেন, অসংখ্য ‘মাসিক পত্র’-সম্পাদকের অহুরোধে তিনি গল্প ও প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার স্বর্গারোহণের কয়েক সপ্তাহ মাত্র পূর্বেও রাঁচিতে মহা উৎসাহের সহিত তাঁহার শেষ “মাঘোৎসবের” অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। পুজনীয়া জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর নিয়োকৃত পত্রে এই অনুষ্ঠানের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে :—

“কাল ১২ই মাঘ আমাদের ১১ই মাঘ হল—গায়িকা মেয়ের দল এখন কেউ রাঁচিতে নেই; সপ্তাহ খানেক আগে থেকে নতুন ঠাকুরপো প্রবীর মিহিরকে ছুটি গান শেখালেন—‘আজই আমাদের মহোৎসব’—এটা আমার ছেলেবেলায় ১১ই মাঘে প্রথমই বিষ্ণু গাইতেন, তাই ওটা শেখাতে বলুম, আর ‘প্রণমি তোমারে’, প্রথমটা প্রথমে বিতীয়াটা শেষে। ওদের ছেলেমানুষী গলা, বিশেষতঃ মিহিরের, শুন্তে খুব ভাল লাগছিল—ওদের হ’ ভাইকে শাদা রেশমী পাঞ্জাবীর উপর, কালো ডুরির কাঁচ করা শাদা শালের জোকা পরিয়ে দিয়েছিলুম—বেশ দেখাচ্ছিল! কুহুমতলায় সব উপরকার ধাপে কেবলমাত্র জয়কালী বাবু বসলেন, তার নীচের ধাপে নতুন ঠাকুরপো ডাইনে বামে প্রবীর-মিহিরকে নিয়ে বসলেন। আমাদের সংস্কৃত মন্ত্রগুলোও নতুন ঠাকুরপোর সঙ্গে সম্মুখে প্রবীর মিহির বলে; ওরা সবার গলায় মালাও দিলে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে লোকদের জলপান খাওয়ালে—লোক মেয়ে-পুরুষ মিলে ৬০। ৭০ জন হয়েছিল; জয়কালী বলেছিলেন ৩০। ৩৫শের বেশী হবে না, ভাগ্যস ৬০ জনের মত খাবার তৈরি রাখা হয়েছিল! তাতেও শেষে কুলল না, গৌজা মিলন দিয়ে কোনও প্রকারে কাঁচ সারা গেল। খাবার বেশ ভাল আর চোড়া তরা হয়ে-

হিল—বড় বড় কচুরি সিঙাড়া দর্শন মিঠাই পাড়োয়া কমলালেবু; আগের দিন চাকররা, ছেলেরাও তাতে বোগ দিয়েছিল, ক্ষুধার সহিত রজনী কাগজের ফুল ও মালা অনেক টৈরি করে তা দিয়ে দুই উৎসব-ভোরণ আর কুমুদলার চারিধার খুব সাজিয়েছিল। নতুন ঠাকুরপো এক নহবৎ বোগাড় করেছিলেন। কমলা শান্তি হাবলু এঁরা চার-পাঁচটা গান গাইলেন। আমাদের ক্ষুদ্র পল্লী রাঁচির পক্ষে আমাদের ১১ই মাঘ নেহাৎ মন্দ হয়নি, কি বল ?”

বৃদ্ধ বয়সে পর্যাপ্ত অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করার জ্যোতিবাবুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। উপরিবর্ণিত ঘটনার ছয় সপ্তাহের মধ্যে—২০শে ফাল্গুন, ১৩৩১ বুধবার সায়াহ্নে ইহলোকের আত্মীয়-বন্ধুগণকে শোকসাগরে নিক্ষিপ্ত করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাঁচির ‘শান্তিধাম’ হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়া উচ্চতর লোকে চিরশান্তিধামে গমন করেন।

**স্মৃতিসভা।**—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শিল্প ও সাহি-

ত্বের অক্লান্ত সেবার জন্য এবং তাঁহার মধুব চরিত্রের জন্য বাঙ্গালার সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। সুতরাং তাঁহার স্বর্গ-রোহণের পর তাঁহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ স্মৃতি-সভাদির অধিবেশন হইয়াছিল। ইহার মধ্যে দুইটি স্মৃতি-সভা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একটি বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক আহৃত হইয়াছিল। সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাঁহার সভাপতি ছিলেন এবং প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, রায় শ্রীযুক্ত চুণীলাল বসু বাহাদুর, রায় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। হৃৎথের বিষয়, এই সভায় তাদৃশ লোকসমাগম হয় নাই। দ্বিতীয়টি ‘আন্তোষ কলেজের’ ছাত্রবর্গের দ্বারা ভবানীপুর ‘সম্মিলন ব্রাহ্মসমাজ-গৃহে’ আহৃত হয় (২১শে চৈত্র, ১৩৩১)। প্রফাঙ্গদ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সভায় শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী ও শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইটি প্রবন্ধ পাঠিত হয় এবং শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। এই সভায় বহু মহিলা ও ভদ্রব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

**চরিত্র ও ধর্মবিশ্বাস।**—বাঁহারা জ্যোতিরিন্দ্র-

নাথের সংস্রবে আসিয়াছেন তাঁহারই তাঁহার অসাধারণ বিনয়, অমায়িকতা, সৌজন্য ও মহত্ব মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি যেমন সরলপ্রকৃতি ছিলেন, তেমনই উদার ছিলেন। তাঁহার উচ্চ-নীচ ভেদজ্ঞান ছিল না। রাঁচিতে অনেকে

তাঁহার আবাস-ভবনে বেড়াইতে আসিতেন। প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তাকে তিনি বেরূপ সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেন, সমাজের নিম্নতম স্তরের ব্যক্তিগণকেও সেইরূপ সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেন। তাঁহার মানব-প্রীতি অতি গভীর ছিল। তাঁহার চিত্রপুস্তকে তিনি যেমন সম্রাট ব্যক্তিগণের ও আত্মীয়-বন্ধুগণের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তেমনই ‘পাখাটানা কুণী’ মুটে-মজুরদেরও চিত্র সম্বন্ধে অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহা তাঁহার গভীর মানব-প্রীতির ও সমদর্শিতার পরিচয় দেয়। তিনি মানবকে কি ভালই বাসিতেন! শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ বলেন যে, চিত্রকরগণ মানব ব্যতীত কত সুন্দর বিষয় চিত্রে অঙ্কিত করিবার জন্য অবেষণ করে, কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মানবের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় আর কোথাও দেখেন নাই। তাঁহার চিত্রের বিষয় কেবল মানুষের মুখ।

যিনি নিয়ন্ত্রণের লোকদিগকে পর্যাপ্ত ভালবাসিতেন, তিনি যে আত্মীয়স্বজনকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবীকে লিখিত যে পত্র পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে পাঠকগণ তাঁহার স্নেহময় হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ‘ভ্রাতৃদ্বিতীয়’ উপলক্ষ্যে স্বর্ণকুমারী জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে চন্দন পাঠাইয়া দিলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া যে ক্ষুদ্র পত্র পাঠাইয়াছিলেন তাহারও কিয়দংশ পাঠ করিলে তাঁহার ভগিনী-স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায় :—

“পাইয়া চন্দন তব হইলাম প্রীত

নন্দন না পারে দিতে এ হেন অমৃত !

প্রাণ খুলি করি বোন্ এই আশীর্বাদ

পূর্ণ হয় যেন তব বত কিছু সাধ।”

তোর

নতুন দাদা।

তাঁহার স্বজাতি-বাসল্য ও স্বদেশ-প্রীতি যে কত গভীর ছিল তাহা তাঁহার রচনাবলীর পরিচয়প্রসঙ্গেই পাঠকগণ পূর্বে অবগত হইয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ ভগবদ্ভক্তি তাঁহার অনেকগুলি ব্রহ্মসঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বহুদিন আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন এবং সমাজের উন্নতির জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি এমনই উদার ছিলেন যে সকল সম্প্রদায়ের লোকই তাঁহাকে প্রজ্ঞা করিত—দেবভাষা ন্যায় ভক্তি করিত। এতৎ প্রসঙ্গে প্রফাঙ্গদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বিবৃত একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। রাঁচিতে অবস্থানকালে একদিন ক্ষিতীন্দ্রনাথ মোরাবাদী পাহাড়ের শৃঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত উপাসনামন্দিরে

বসিয়াছিলেন, এমন সময় দুইজন হিন্দুস্থানী সেখানে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল ‘এখানকার দেবতা কোথায়?’ ক্ষীণব্রতনাথ বলিলেন ‘এখানে কোনও দেবতা নাই।’ তাহার ক্রুদ্ধতাই বিশ্বাস করিবে না। অবশেষে তাহার স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিল, যিনি এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন সেই দেবতা কোথায়? এমন সময় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেই স্থানে আগমন করিলে সেই হিন্দুস্থানী ব্যক্তিদ্বয় তাঁহাকে ইষ্টদেবতা জ্ঞানে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। বাস্তবিক শেষ জীবনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সর্বশ্রেণীর আবাস-বুদ্ধি বিন্যাস নিকট দেবতার ন্যায় পূজা প্রাপ্ত হইতেন। তাঁহার শাশ্বত সৌম্য মূর্তি এবং করুণা ও স্নেহপূর্ণ আনন দেখিলে তাঁহার মানসকন্যা স্বপ্নায়ী ভাষার বলিতে ইচ্ছা হইত :—

“দেখিনি মানব হেন দেবতার মত,  
জানিনে দেবতা হেন মানুষের মত।  
ললাটে বিকাশ তাঁর স্বরগের জ্যোতি,  
নয়নে নিবসে তাঁর মর্তের মমতা।”

বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্থান। বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্থান কোথায় তাহা আলোচনার সময় এখনও আসিয়াছে কি না জানি না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। তাঁহার বহুমুখী প্রতিভা সাহিত্যের নানা বিভাগে প্রযুক্ত হইয়াছিল। তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রীতি-গীতি, প্রথম শ্রেণীর জাতীয় সঙ্গীত এবং প্রথম শ্রেণীর ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তিনি করাসী আদর্শে বাঙ্গালা ভাষায় সর্ব প্রথম গ্রহসন রচনা করিয়াছেন। তাঁহার স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক নাটকাবলী একদিন বঙ্গবাসীকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল এবং ভারতীয় অন্যান্য ভাষার অনুদিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রবন্ধগুলি তাঁহার গবেষণা, চিন্তাশীলতা ও মৌলিকতার পরিচয় দেয়। তিনি সংস্কৃত, মহারাষ্ট্রীয়, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা হইতে নানা গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। কিন্তু একথা অনেকেই দুঃখের সহিত স্বীকার করেন যে, তিনি তাঁহার জীবিতকালে তাঁহার প্রতিভার উপযুক্ত সমাদর প্রাপ্ত হন নাই। তাঁহার অল্পজ্ঞা স্বর্ণকুমারী স্বয়ং এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। রায় বাহাদুর ভাস্কর ত্রীদীনেশচন্দ্র সেন আমাদিগকে একবার বলিয়াছিলেন, ‘একুপ প্রতিভাশালী সাহিত্য-সেবককে কখনও কোনও সাহিত্যসভার সভাপতি-পদে বৃত্ত হইতে দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার স্মরণ হয় না। অবশ্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বাভাবিক বিনয় ও লজ্জা এবং সর্বদা আত্মগোপন-চেষ্টা মূল কারণ হইতে পারে, কিন্তু আমরাও যে তাঁহার

প্রতিভার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছি তাহা মনে হয় না। কেন একুপ হইল? চিন্তা করিলে মনে অনেক কথাই উদিত হয়। বাক্যচন্দ্র, সঙ্গীতচন্দ্রের কথা বলিতে গিয়া বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাই বারম্বার আমাদের স্মৃতি-পথে ভাসিয়া আসে। তিনি বলিয়াছিলেন,—

“প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই জীবিতকালে আপন আপন কৃত কার্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। বাহাদুরের কার্য দেশ-কালের উপযোগী নহে, বরং তাহার অগ্রগামী, তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটে না। বাহারা লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকহিতকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না। বাহাদের প্রতিভার এক অংশ উজ্জল, অপরাংশ ম্লান, কখনও উজ্জ্বল, কখনও প্রদীপ্ত, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না; কেন না অন্ধকার কাটিয়া দীপ্তির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে।”

আমাদের মনে হয়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকহিতকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি জীবিতকালে তাঁহার উপযুক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হন নাই। তিনি দেশবাসীকে যে মন্ত্র দিয়া গিয়াছেন—

“লোকরঞ্জন লোকগঞ্জন না করি দূকপাত

বাহা শুভ, ধ্রু, ন্যায়, তাহাতে জীবন করদান।”

—সেই মন্ত্র তিনি তাঁহার জীবনে অকরে অকরে পালন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি যে বাহা সত্য, সুন্দর ও মঙ্গল, একদিন তাহার জয় অবশ্যম্ভাবী, “অনন্ত অসীম কাল আছে আগে অনন্ত জীবিত-মণ্ডলী”— একদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অবদানের মূল্য বাঙ্গালী বুঝিতে পারিবে এবং তিনি আত্মজীবন দেশের ও সমাজের উন্নতির জন্য, লোকরঞ্জন লোকগঞ্জন উপেক্ষা করিয়া অপূর্ণ অধ্যবসায় ও অসীম পরিশ্রমের সহিত নানাপ্রকার ক্ষতি স্বীকার করিয়া সংসাহিত্যের প্রচার দ্বারা জাতীয় সাহিত্যকে উন্নত করিবার যে প্রাণপণ চেষ্টা পাইয়াছিলেন, তাহার বিবরণ বাঙ্গালা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস-কারগণ স্তবধাক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রাপ্য উচ্চ ও গৌরবময় আসন একদিন তাঁহাকে প্রদান করিবেন।

## চাকরি ও সেবা।

(জর্জনক শিক্ষক)

চাকরি।

একটা পকেটছুরি কত দরকারে লাগে। সীস পেঙ্গিন স্ক্রু করা তো একটা দরকার। এখন যদি আমি আমার নিজের দেহ হইতে একখণ্ড মাংস না



কাটিলে পেন্সিল সফ্র করিব না বলিয়া গৌ ধরি বা সর্ভ করি, তবে সকলে আমাকে পাগল ঠাওরাইবে কি না? ঐ প্রকার পাগলের মত সর্ভ না করিলেও সাধারণতঃ সকলেই নিজ নিজ কৃতকার্যের বিনিময়ে কিছু না কিছু প্রতিদান প্রত্যাশা করে। এইরূপ প্রতিদান প্রত্যাশা করা কিছু অন্যায় নয়। কিন্তু আমার কাছে ছুরি আছে; তুমি যদি আমাকে তোমার পেন্সিল একটুখানি সফ্র করিয়া দিতে বল, এবং সেটুকু কাজের জন্য যদি আমি তোমার কাছে কিছু প্রতিদান চাই, তবে তাহা আমার পক্ষে নিতান্ত নীচজনোচিত কার্য্য হইল বলিয়া সকলেরই নিকটে প্রতীক্ষমান হইবে। বলা বাহুল্য, জগতে অনেক প্রকার কার্য্য আছে,—কতকগুলি কার্য্যের বিনিময়ে মূল্য পাওয়া যায় এবং কতকগুলির মূল্য পাওয়া যায় না।

এখন যে সকল কার্য্যের জন্য মূল্য দেওয়া যায় অর্থাৎ যেগুলিকে চাকরি বলা যায়, সেই সকল কার্য্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

যে সকল কার্য্যের জন্য মূল্য দেওয়া যায়, সেই সকল কার্য্য যথাসাধ্য সুসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করা উচিত। এখন তো দেখি, আমাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব বেতনাদি লইয়া কাজকর্ম্ম করেন। যখন ক্রীতদাসপ্রথা প্রচলিত ছিল, তখন ক্রীতদাসেরা তাহাদের মনিবদের আদেশ অঙ্গসারেই কাজকর্ম্ম করিত। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কোথায়? ইহা বুঝা বড় কঠিন হইবে না যে, ক্রীতদাস জানিত না যে কে-ই বা তাহার মনিব হইবে এবং কোন্ মনিবেরই বা অধীনে তাহাকে কোন্ কাজ করিতে হইবে। এই কারণে সে তাহার কোনও কার্য্যে প্রাণ খুলিয়া মন লাগাইতে পারিত না। কোন ক্রীতদাসের মনিবেরা দয়ালু হইলেও সে ভুলিতে পারিত না যে, তাহাকে ক্রয় করা হইয়াছে এবং তাহাকে আগার বিক্রয় করাও যাইতে পারে। ক্রীতদাসপ্রথায় একটা মহা দোষ ছিল এই যে, অনেক সময়ে দয়ালু মনিবের মৃত্যুতে অথবা বাবসারের পতনে তাহার ক্রীতদাসগুলি বিক্রীত হইয়া নিষ্ঠুর মনিবের কবলেও পড়িতে পারিত। আমেরিকার তদানীন্তন দাসপ্রথার সম্বন্ধে শ্রীমতী ষ্টো (Mrs. Beecher Stowe) তাহার “টম কাকার কুটীর” গ্রন্থে যে সকল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সেগুলি পাঠ করিলে চিত্ত স্থির থাকিতে পারে না। সেই গ্রন্থেই ক্রীতদাসপ্রথার দোষগুলি সুব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের কাছে এই প্রকারে নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এদিকে ওদিকে দৌড়াইতে হয় না বা বিনা বেতনে যেখানে সেখানে অন্যের ইচ্ছামত বাধ্য হইয়াও কার্য্য করিতে হয় না। আমরা যখন কার্য্যে প্রবৃত্ত হই, তখন

যাহারা আমাদের কাজ দিবে, তাহাদের সঙ্গে কাজ করিবার সর্ভ স্থির করিয়া লই যে, এত ঘণ্টা কাজের জন্য এত বেতন দিতে হইবে।

এখানে ইহা বিচার করিবার প্রয়োজন নাই যে, বর্তমান যেতন দিয়া কাজ লইবার প্রথার সঙ্গে ক্রীতদাস-প্রথার কতটুকু সাদৃশ্য আছে। সত্য, অনেক স্থলেই কর্ম্মনিযোক্তা ও নিযুক্ত শ্রমিকগণের মধ্যে যে সর্ভ স্থির হয়, তাহা একপেশে, অর্থাৎ তাহার মধ্যে কর্ম্মনিযোক্তাদের পক্ষে বলপ্রয়োগের একটা প্রবল ভাব রক্ষিত হয়—শ্রমিকেরা অনন্যগতি হইয়া সেই সকল সর্ভ স্বীকার করিতে বাধ্য হয়, নচেৎ তাহাদিগকে অর্থাভাবে উপবাসে থাকিতে হয়। কিন্তু ইহা জানা উচিত যে, দায়িত্বশূন্য হইয়া সমস্ত কাজ ধারাপ করিলেই শ্রমিকদিগের অবস্থা যে ভাল হইবে তাহা নহে। শ্রমিককে শিক্ষা দেওয়া উচিত যে, সে একজন স্বাধীন পুরুষ, তাহার কর্তব্য আছে, মর্যাদা আছে; এইভাবে শিক্ষা দিলে কালে সত্যই কর্তব্যজ্ঞান ও মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিরূপে দাঁড়াইবার জন্য চেষ্টা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে।

যাক। এখন কথা হইতেছে এই যে, বেতনের পরিবর্তে চাকরি করিবার সর্ভে প্রবেশ করিলে, সেই সর্ভ রক্ষা করা উচিত কি না? ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বেতন লইয়া কার্য্য করিবার সর্ভ স্বীকার করিলে তাহার অন্তর্ভুক্ত সময়টুকু বেতনদাতা মনিবেরই সময়। বেতনদাতার সময় রাখা নষ্ট করা বেতনভুকদিগের পক্ষে কর্তব্য নহে। একটা কোম্পানিই তোমাকে বেতন দিক বা public bodyই দিক অথবা ব্যক্তিবিশেষই দিক, যাহারই অধীনে তুমি চাকরি কর না কেন, তাহারই সময় নষ্ট করা তোমার পক্ষে উচিত নয়। তোমার উপর কেহ দৃষ্টি রাখুক বা নাই রাখুক, তোমার কাজকর্ম্ম সমানভাবে করিয়া যাওয়া উচিত। লোকদেখানো কাজ য়গার যোগ্য এবং দায়িত্বজ্ঞানপূর্ণ মানুষের অযোগ্য। এই কারণে “বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর” এই প্রবাদ উল্লেখে ঐ প্রকার লোকদেখানো কাজের প্রতি যুগা প্রকাশ করা হয়। যে কাজটা করিতে হইবে সে কাজটা বেশ প্রফুল্লচিত্তে ও অকুণ্ঠিতভাবে করা উচিত। ঐ যেই ঘণ্টা বাজিল, আমার হাতের কাজটুকু শেষ হোক বা নাই হোক, তাহা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম, সেভাবে “দিনগত পাপক্ষয়” হিসাবে কাজ করা ঠিক নয়।

এই সকল নিয়ম বালকেরা প্রথম অবস্থায় বাহ্যতে



তাহাদের সকল কাজে প্রতিপালন করে, তব্বিয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত। তাহাদের কাজ হইল লেখাপড়া—সেই লেখাপড়াতেই বাহাতে তাহারা এই সকল নিয়ম খাটার, তব্বিয়ে তাহাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিবে। শৈশব অবধি, বাল্যকাল অবধি তাহাদিগের মনে এই সকল ভাব আস্তে আস্তে এমনভাবে মুদ্রিত করিয়া দিতে হইবে, যাতে তাহারা ফাঁকি না দিয়া কাজ করিবার আবশ্যকতা বুঝিয়া তাহা নিখাসপ্রখাসের ন্যায় সহজভাবে জীবনের অভ্যাসে পরিণত করে।

সেবা।

এমন অনেক কাজ আমাদের করিতে হয়, বাহার বিনিময়ে আমরা কিছুই পাই না; তাই বলিয়া সেই সমস্ত কাজ যে গা-ঢালা ভাবে করিব তাহা নহে—সে প্রকার করা কর্তব্য নহে। এই প্রকার বিনা বিনিময়ে কাজ করাকে সেবা বলা হয়। মনে কর তোমার একটা পেন্সিলকাটা ছুরি আছে। একটা ছেলে তোমাকে তাহার পেন্সিলের মাথাটা কাটিয়া দিতে বলিল, আর তুমি কাটিয়া দিলে, এবং তাহার প্রতিদানে কোন কিছু লইলে না। ইহা কাজ বটে, কিন্তু ইহা চাকরি নহে—ইহা হইল সেবা। এই প্রকার আয়ৌর-স্বজনের জন্য, বন্ধুবান্ধবের জন্য, দেশের জন্য, সমাজের জন্য অনেক বড় বড় কাজও করিতে হয়, বাহার প্রতিদানে পরসাকড়ি কিছুই পাওয়াও যায় না, প্রত্যাশাও করা উচিত নয়। ছেলেরা যদি কাহারও একটা চিঠি ডাকবাক্সে ফেলিয়া দেয়, যদি কোন অন্ধকে রাস্তা পার করাইয়া দেয়, যদি বিদ্যালয়ের বাগান হইতে আগাছা-গুলি তুলিয়া ফেলে, এই প্রকার শতবিধ কার্যের জন্য ছেলেরা টাকা-পয়সা প্রত্যাশা করিলে নীচতা প্রকাশ করা হইবে মাত্র। ছেলেরের কর্তব্য, এই প্রকার সেবাপ্রদানের অবসর পাইলে তৎপালনে অগ্রসর হওয়া। অভিভাবকদিগেরও কর্তব্য, এই প্রকার সেবাপ্রদানের অবসরের সম্ভাবহার করিবার জন্য ছেলেদিগকে উৎসাহিত করা। আমাদের যুবরাজের মন্ত্র হইতেছে “আমি সেবাত্রী” (I serve)। ক্রেসির যুদ্ধের পর ব্ল্যাক প্রিন্স (Black Prince) জয়লাভের কারণে সম্ভবত একটু গর্ব অনুভব করিয়াছিলেন, তাই তিনি নিজেই ঐ মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই অবধি ঐ মন্ত্র ইংলণ্ডের যুবরাজের মন্ত্ররূপে চলিয়া আসিতেছে। ব্ল্যাক প্রিন্সের বয়স তখন সবেমাত্র বোল বৎসর। তাহার পিতা তৃতীয় এডওয়ার্ড তাহার উপর ইংরাজ-সৈন্যের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া, “ছেলেটা নিজের মশ নিজেই অর্জন করুক” বলিয়া ছাড়িয়া দিলেন। বোহিমিয়া প্রদেশের অন্ধ রাজা ঐ যুদ্ধে প্রাণপাত

করিলেন। Ich dien মন্ত্রটা তাহারই ছিল। যুদ্ধে জয়ী হইয়া ব্ল্যাক প্রিন্স ঐ মন্ত্র নিজে গ্রহণ করিলেন, বাহাতে রাজার ঘরে জয়ের কারণে এবং নানা কার্যে বিষয় লাভের ফলেও সর্বদা ইহার মনে থাকে যে, পরসেবাই হইল সর্বাপেক্ষা পৌরষের বিষয়।

অভিভাবকদিগের সর্বদাই ছেলেদিগকে মনে করাইয়া দেওয়া উচিত যে, চাকরির কাজ, বাহার প্রতিদানে আমরা বেতনাদি পাই, তাহাও সুনিপুণভাবে করা আমাদের যেমন কর্তব্য, সেইরূপ যে সকল কার্যের ভার আমরা স্বচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু বাহার প্রতিদানে পরসাকড়ি পাইবার কোনই কথা নাই, সে সকল কাজও তেমনই সুনিপুণভাবে সম্পন্ন করা আমাদের নিত্য কর্তব্য। হয়তো কেহ কোন প্রতিবাদীর কার্যের ভার লইয়া বহির্গত হইল—তখন তাহার পক্ষে সেই কার্য সম্পন্ন না করা পর্যন্ত রাস্তার দাঁড়াইয়া থেলা করা মহাত্ম্য গর্হিত কার্য হইবে। যে কার্যের ভারটা লইবে, তাহার বিনিময়ে কোন মূল্য পাও আর নাই পাও, তাহা মনপ্রাণ দিয়া সম্পন্ন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

মহাত্মা বিত্তখুষ্ট বলিয়াছেন—“তোমাদের মধ্যে যে সর্বপ্রথম হইতে চায়, সর্বপ্রথমে সে সকলের দাস হউক”। পরস্পরের সেবা করিতে শিক্ষাপ্রদান উপলক্ষেই বিত্তখুষ্ট তাহার শিষ্যগণের পা ধুইয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—যখন আমি তোমাদের সর্বপ্রথম প্রভু হইয়াও তোমাদের পা ধুইয়া দিলাম, তখন তোমাদেরও উচিত পরস্পরের পা ধুইয়া দেওয়া। আমি তোমাদের সম্মুখে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলাম, বাহাতে তোমরা আমার অনুকরণ কর।”

ছেলেদিগকে তাহাদের কর্তব্য শিক্ষা দিবার সময়ে তাহাদিগকে অকর্তব্য বিষয়েরও আভাস দিতে হইবে। কিন্তু অকর্তব্য পরিভাগ অপেক্ষা কর্তব্য সম্পাদনের উপরেই যথাসাধ্য ঝোঁকটা দিতে হইবে। ছেলেদিগকে বুঝাইতে হইবে, স্বার্থপরতা, অহঙ্কার এবং আলস্য, এই সকল হইল সেবাপ্রদানের বিরোধী।

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক ‘ব্রাহ্মধর্ম’-গ্রন্থরচনা।

(আচার্য্য শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ)

ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের রচনাবিসয়ে মহর্ষি তাহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “তাহার প্রগাদে আধ্যাত্মিক সত্যসকল আমার হৃদয়ে বাহা উদ্ভাসিত

হইতে লাগিল, আমি তাহা উপনিষদের সুখে নদীর  
শ্রোতের ন্যায় সহজে সতেজে বলিতে লাগিলাম, এবং  
অক্ষয়কুমার তাহা তখনি লিখিয়া যাইতে লাগিলেন,”  
(প্রথম সংস্করণের ১০৮ পৃষ্ঠা); “এই প্রকারে আমার  
হৃদয়ে যেমন যেমন উপনিষৎ-সত্যের আবির্ভাব হইতে  
লাগিল, তেমনি পর পর বলিতে লাগিলাম।...তিনি  
ঘণ্টার মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ হইয়া গেল,” (১১০ পৃষ্ঠা)।  
মহর্ষির এই উক্তিগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া  
আবশ্যিক।

আধ্যাত্মতত্ত্বের জন্ম পঞ্চম জীবনে দেবেন্দ্রনাথের  
হৃদয়ে কি প্রাণ ব্যাকুলতার উদয় হইয়াছিল, আত্ম-  
জীবনের তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদ হইতে আমরা তাহার  
পরিচয় লাভ করি। ইহার দশ এগারো বৎসর পরে  
তিনি ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থ রচনা করেন। এই দশ এগারো  
বৎসর তিনি একাগ্র চিন্তার এবং যুরোপীয় দর্শনবিষয়ক  
গ্রন্থসকলের অধ্যয়নে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু সর্বোপরি  
এই সময়ে তিনি উপনিষদের বাহা বাহা প্রিয় মন্ত্রগুলিকে  
নিরন্তর পাঠ ও আলোচনা করিতেন, এবং নানা দিক  
হইতে সে সকলের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য যত্ন করি-  
তেন। এই বৎসরগুলিকে দেবেন্দ্রনাথের জীবনের  
‘প্রথম তপস্যার যুগ’ বলা যাইতে পারে।

এই ব্যাকুল ও একাগ্র তপস্যার ফলে, প্রথমতঃ  
তাঁহার চিন্তে তাঁহার চিন্তালব্ধ আধ্যাত্ম তত্ত্বসকল একটি  
বিশেষ শৃঙ্খলা ধরিয়া সজ্জিত হইয়া গেল। তৎপরে,  
উপনিষদ্ হইতে প্রাপ্ত তাঁহার প্রিয় মন্ত্রগুলিও, ক্রমশঃ  
তাঁহার চিন্তালব্ধ তত্ত্বের পর্য্যায়ের মধ্যে সজ্জিত হইতে  
লাগিল।

উপনিষদকে তিনি এমনই প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন  
যে, নিজ চিন্তালব্ধ কোনও সত্যকে যতক্ষণ তিনি উপ-  
নিষদে প্রতিবিম্বিত দেখিতে না পাইতেন, এবং সেই  
সত্যকে যতক্ষণ তিনি উপনিষদের ভাষায় স্মরণ ও প্রকাশ  
করিতে না পারিতেন, ততক্ষণ তাঁহার হৃদয়ে তৃপ্তি হইত  
না। এইজন্য এই সময় হইতে ক্রমশঃ তাঁহার চিন্তা ও  
ভাষা যেন উপনিষদের ছাঁচে ঢালাই হইয়া যাইতে লাগিল,  
তাঁহার সমগ্র প্রকৃতি উপনিষদের রসে অভিষিক্ত হইয়া  
যাইতে লাগিল।

এই অবস্থায় তাঁহার অন্তরে স্বভাবতই তাঁহার ভাবের  
অনুকূল উপনিষদের ছিন্ন বচনাংশ সকলও ক্রমশঃ সজ্জিত  
ও গ্রথিত হইতে লাগিল। আত্মজীবনের ৪৫ পৃষ্ঠায়  
দেগিতে পাই যে বৃহদারণ্যকোপনিষদের একটি সূত্রী  
পরিচ্ছেদের একটি ক্ষুদ্র ছিন্ন বাক্যাংশ (‘অরম্ অগ্নিন  
আকাশে তেজোময়ো হমৃতময়ঃ পুরুষঃ’) ও একটি ছিন্ন  
শব্দ (‘সর্কীমুভূঃ’) একত্র গ্রথিত করিয়া তিনি ১৮৪৪

খ্রীষ্টাব্দে (অর্থাৎ ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ রচনার চারি বৎসর পূর্বে)  
আপনার মনের ভাব প্রকাশ করিতেছেন। এইরূপে,  
উপনিষদের নানা স্থান হইতে গৃহীত বহু সমগ্র বচন,  
এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে ছিন্ন ও আপন চিন্তার গ্রথিত  
বহু বচনাংশ, দেবেন্দ্রনাথের চিন্তে এই যুগে সঞ্চিত ও  
সজ্জিত হইয়া বর্তমান ছিল।

তাঁহার চিন্তে উপনিষদ্ বচন সকলের এই ভাবে  
সঞ্চিত গ্রথিত ও সজ্জিত হওয়ার ব্যাপারটি অতি ধীরে  
ধীরে সংঘটিত হইয়াছে। অতি ধীরে ধীরে, মণিকারের  
ন্যায় যত্নের ও নিপুণতার সহিত, দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের  
উজ্জলতম রত্নসকল চিনিয়াছেন ও বাছিয়াছেন, এবং  
ততোধিক নিপুণতার সহিত সে সকল গ্রথিত ও সজ্জিত  
করিয়াছেন।

“অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃতো মা হমৃতং গময়, আবি রাবী ম এধি, ক্রদ যন্তে  
দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্” এই প্রার্থনাটি;  
“বশ্চায়মস্মিরাকাশে তেজোময়ো হমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্কীমুভূঃ,  
বশ্চায়মস্মিরাগ্নিন তেজোময়ো হমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্কীমুভূঃ,  
তমেব বিদিত্বা হতি মৃত্যুমেতি, নানাঃ পশ্বা বিদ্যাতে  
হয়নায়” এই বচনটি; “ও পিতা নো হসি” প্রভৃতি  
ত্রিমন্ত্রীয়ক অর্চনাটি,—ইহার প্রত্যেকটি এইরূপে নানা  
স্থান হইতে ছিন্ন বাক্য ও শ্লোকের দ্বারা দেবেন্দ্রনাথ  
কর্তৃক গ্রথিত। কিন্তু এখন ইহার প্রত্যেকটি, আমাদের  
মনের তারে একটি অখণ্ড বচনের মত, এক ভাবে ও  
এক সুরে স্পর্শ করে।

এই নব-গ্রথিত পবিত্র বচনগুলি ব্যবহার করিবার  
সময়ে আমাদের মনে হয়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে  
মণিকারের তুলনাটিও তুচ্ছ! এই বচনগুলি কিরূপে  
প্রস্তুত হইয়াছে? একজন ব্যাকুল সাধকের অন্তরে  
উপনিষদের বিচ্ছিন্ন বাক্যগুলি পতিত হইয়া, তাঁহার  
সাধনার অনলে জ্বল হইয়া, তাঁহার চিন্তা-রসে প্রেম-রসে  
রসিয়া, গলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে।

যে ভূতত্ত্ব-বিদ্যা (Geology) দেবেন্দ্রনাথের পরম  
প্রিয় ছিল, তাহা হইতে একটি তুলনা সংগ্রহ করিয়া  
ইহা বুঝাইতে ইচ্ছা হয়। এক খণ্ড গ্রাণাইট প্রস্তর  
পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চূর্ণীকৃত  
প্রস্তরকণায় রচিত। ভূগর্ভের উত্তাপ ও প্রবাহিত জল-  
ধারার বেগ, দীর্ঘ যুগে, পৃথিবীর আদিম শৈলমালা হইতে  
শিলাখণ্ড সকলকে খসাইয়াছে, আলোড়িত ও চূর্ণীকৃত  
করিয়াছে, আবার তাহাকে স্তরে স্তরে সজ্জিত করিয়াছে,  
ও জলমিশ্রিত নানা মসলার সংযোগে একত্র বাঁধিয়াছে।  
এইরূপে নূতন প্রস্তর রচিত হইয়াছে। এই নব-রচিত  
প্রস্তর কেমন সুদৃঢ় ও কেমন সুমসৃণ! তেমনই, উপ-

নিষদের আদিম তত্ত্বশৈলের খণ্ডসকল দেবেন্দ্রনাথের ব্যাকুলতার অনলে ও তাঁহার সাধনার দ্বারা পতিত হইয়া, দীর্ঘকাল তদ্বারা আলোড়িত চূর্ণীভূত ও সজ্জিত হইয়া, তাঁহার চিন্তার ও ভাবের মসলার একত্র গ্রথিত হইয়া, প্রস্তুতবৎ স্মৃতি ও স্মরণ নব নব বচনের আকার ধারণ করিয়াছে। এখন আর সে সকল বচনকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বিভক্ত করে, কাহার সাধ্য!

দেবেন্দ্রনাথের চিন্তে উপনিষদ-বাক্য সকল পূর্ণ হইতেই এইরূপে সজ্জিত ও গ্রথিত হইয়া বিদ্যমান ছিল বলিয়াই, তাঁহার রসনা হইতে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ রচনার দিনে “তিন ঘণ্টার মধ্যে” ও “নদীর স্রোতের ন্যায় সহজে সতেজে” ঐ বচনসকল নিঃসৃত হইতে পারিয়াছিল।

এই জন্য, তিনি উপনিষদের বচনসকলকে স্বস্থান হইতে ছিন্ন করিয়া আপনার মনোমতভাবে পুনর্গ্রথিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে সাহিত্যিক বিচার-পদ্ধতির দ্বারা বিচার করা সম্ভব নহে। এস্থলে দেবেন্দ্রনাথ গ্রন্থরচয়িতা নহেন; তিনি সাধক, তিনি ঋষি। তিনি অগ্রে এইরূপ এক একটি বিশিষ্ট বচনকে আপনার চিন্তাধারার মধ্যে এক ও অখণ্ড বচনরূপে দীর্ঘকাল ধারণ করিয়াছেন; এবং সেই দীর্ঘকালের অন্তে তাহাকে আপনার উক্তি বলিয়া (উপনিষৎকার ঋষির উক্তি বলিয়া নয়) ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে নিবন্ধ করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানিকে দেবেন্দ্রনাথ সাহিত্য বলিয়া নয়, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ বলিয়া, ধর্মসাধকের দৈনিক পবিত্র পাঠের বস্তু বলিয়া প্রচারিত করিয়াছেন।

এই কারণেই দেবেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের কুত্রাপি কোনও শ্লোকের মূল নির্দেশ করেন নাই। বচনগুলি এই গ্রন্থে দ্রুত হইবার পর আর প্রাচীন উপনিষদের মন্ত-রূপে পাঠকগণের নিকটে উপস্থিত হইবে না, তাঁহার হৃদয়-নিঃসৃত নূতন ‘ব্রাহ্মী উপনিষদের’ বচনরূপেই উপস্থিত হইবে, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। এবং এই কারণে, এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের বাক্যগুলি উপনিষদ হইতে সংগৃহীত হইলেও, এই গ্রন্থকে শুধু একখানি সংগ্রহগ্রন্থ ও দেবেন্দ্রনাথকে শুধু ইহার সঙ্কলয়িতা বলিয়া বিচার করিলে ভুল হইবে। ইহার ভাষা উপনিষদের হইলেও, বক্তব্য বিষয়টি ও তাঁহার শৃঙ্খলা সম্পূর্ণরূপে দেবেন্দ্রনাথেরই।

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে, ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়। ১৮৫৪ সালের মার্চ (১৭৭৫ শকের চৈত্র) মাসে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় শ্লোকের সহিত বঙ্গানুবাদ (১) মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয়।

(১) অজিতকুমার (২১৫ পৃঃ) লিখিতেছেন, পত্রিকার ঐ সংখ্যা হইতে ‘তাৎপর্য’ প্রকাশ আরম্ভ হয়; ইহা ভুল। তাৎপর্য নয়, বঙ্গানুবাদ প্রকাশ ঐ সংখ্যায় আরম্ভ হয়।

১৮৬১ সালের মে (১৭৮৩ শকের জ্যৈষ্ঠ) মাসে ঐ পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে ‘তাৎপর্য’ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়।

‘তাৎপর্য’ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীজনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিতেছেন, “দেবেন্দ্রনাথের এই একটি গুণ ছিল যে, তাঁহার হস্ত দিয়া যে সকল লেখা বাইত, বা তাঁহাকে বাহা কিছু শোনান হইত, তাহা তিনি সংশোধনের পর সংশোধনের দ্বারা নিখুঁত না করিয়া ছাড়িতেন না। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাতে এই গুণ ছিল; আমরা অনেক বার তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছি। ব্রাহ্মধর্মের তাৎপর্যাগুলি যে তাঁহার হস্তে কি প্রকার আমূল সংশোধন লাভ করিয়াছিল, তাহা আমরা প্রথম সংস্করণের একখণ্ড ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের প্রথম তিনটি স্তরের মূল তাৎপর্য অক্ষয়কুমার দত্ত কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল বলিয়া আমরা শুনিয়াছি। অবশিষ্ট অংশের তাৎপর্য রাজনারায়ণ বসু, অক্ষয়কুমার দত্ত এবং দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত হইয়াছে। যখন দেখি যে তেরো বৎসর বাদে ১৭৮৩ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের তাৎপর্য তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তখনই কতকটা বুঝিতে পারি যে, কত সাবধানতার সহিত তাৎপর্যাগুলি লিখিত ও সংশোধিত হইয়াছিল।...

দ্বিতীয় খণ্ডের তাৎপর্য প্রধানত পণ্ডিত অযোধ্যানাথ পাকড়াশী কর্তৃক লিখিত। অমৃশাসন খণ্ডের সংকলনেও অযোধ্যানাথ দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ কার্য্য করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বসুও এ বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন।—(তত্ত্ববো, ১৮৩৯ শকের কার্তিক-সংখ্যা, ১৬৩—১৬৫ পৃঃ)।

## কলিকাতার চলাফেরা।

(সেকালে আর একালে)

(শ্রীক্ষিতীজনাথ ঠাকুর)

রাজপথ ও পাদপথ।

আমরা সেকালে খুড়তুতা জ্যাঠতুতা, অনেকগুলি ভাই মিলিয়া কখনও বা গাড়ী চড়িয়া, কখনও বা পায়ে হাঁটিয়া প্রাতঃপ্রমণে বা সন্ধ্যাপ্রমণে বহির্গত হইতাম। ফুটপাথ বা পাদপথ ধরিয়াই বেশীভাগ আমাদের চলিতে হইত; কখনও বা গাড়ীর পথে বা রাজপথেও চলিতে হইত। এখন যেমন সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ (বর্তমানে চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ) প্রকৃতি যে সমস্ত নূতন নূতন রাজপথ খোলা হইতেছে, সে সমস্ত রাজপথের দুই ধারেই খুব প্রশস্ত পাদপথ রাখা হইতেছে, ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাউ

স্থাপিত হইবার পূর্বে রাজপুত্বেদিগের অধরে সে ভাবই প্রবেশ করে নাই। এই হ্যারিসন রোড—অত চওড়া একটা নতুন রাস্তা খোলা হইল, কিন্তু তাহার দুই পার্শ্বে ভদ্রপথে চওড়া পাদপথ খুলিবার কথা কাহারও মনে আসিল না।

বাই হোক, সকালে গাড়ীর পথই বল, আর পারের পথই বল, ঐ সকালেও বিকালে রাস্তার জল ছড়াইবার কারণে দুই পথেরই ধুলো জলের সঙ্গে বেশ একটু মাখা-মাখি হইয়া এমন অবস্থা প্রাপ্ত হইত যে, উহা জুতার তলার একটা তাল পাকাইয়া প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে উঠিয়া আসিতে চাহিত। দুইদশ পদ অগ্রসর হইয়া সেই তলসংলগ্ন কাদা না ঝাড়িয়া ফেলিলে অগ্রসর হওয়া কঠিন হইত। পার্শ্ববর্তী নহর হইতে জল লইয়া ভিত্তি মশকের সাহায্যে রাস্তার জল ছিটাইতেছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। এখনও লাট সাহেবের বাড়ীর দক্ষিণ পার্শ্বে তাহার নমুনা দেখা যায়। ঐ প্রকার জল ছিটাইবার ফলে ধুলো তো নিবারিত হইতই না, প্রত্যুত তাহা কাদার মত এক বিস্তীর্ণ পদার্থে পরিণত হইত।

এইভাবে অনেক কাল চলিয়া গেলে ঘোটকবাহিত লৌহ ট্যাঙ্ক (tank) এর সাহায্যে রাস্তার জল দেওয়া হইত। ইহা দ্বারা জল দেওয়া কিছু উন্নতির দিকে অগ্রসর হইলেও মোটের উপর ভিত্তির জল দেওয়ার উপর বেশী কিছু ইতরবিশেষ হয় নাই। সেই ট্যাঙ্কের পিছন দিকে একটা নল বসানো থাকিত, আর সেই নলে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুটো থাকিত। একটা হাতল টানিয়া সেই নলের মুখ খুলিয়া দিলেই জল সেই নলে আসিয়া ঐ সমস্ত ফুটো দিয়া রাস্তার পড়িত। ঘোড়া বখাসাধ্য জোরে টানিয়া চলিয়াছে, কাজেই রাস্তার জল ছিড়িক্ ছিড়িক্ করিয়া পড়িতেছে। ক্রমে আরও কিছুকাল পরে রাস্তা খুঁড়িয়া গঙ্গাজলের পাইপ বসিল। স্থানে স্থানে তাহা হইতে জল লইবার ব্যবস্থা হইল। তখন সকালে বিকালে সেই সকল স্থান হইতে রবারের পাইপের সাহায্যে রাস্তার গঙ্গাজল ভাল করিয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। ইহাতে রাজপথে ধুলোর পরিমাণ কমিল বটে, কিন্তু পাদপথচারী পথিকদিগের হৃদিশার বিশেষ কোন সুবিধা হইল না।

অবশেষে পাদপথের এই হৃদিশা, কি জানি কেন, তীক্ষ্ণদর্শী লর্ড কার্জননের চক্ষে আঘাত করিল। তাই তিনি, মনে হইতেছে, মহারাজাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশনকে পাদপথগুলি প্রস্তরমণ্ডিত করিবার পক্ষে সম্মত করাইলেন। সেই অবধি রাজপথ ও পাদপথ উভয়েরই উন্নতিসাধনে কর্পোরেশন মনোযোগী হইয়া-

ছেন। এখন যদি আমরা কলিকাতা সাজিয়া ডসনের বাড়ীর বিশ বিশ টাকার নতুন জুতা পরিয়া কলিকাতা ঘুরিয়া আসি, তাহা হইলে বোধ হয়, ঘরে আসিয়া সেই জুতা এক আধটু ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া রাখিলে যেমনটা নতুন আনিয়াছিলাম, তেমনটাই নতুন বেশে তুলিয়া রাখিতে পারিব।

#### মেছুয়াবাজার ও কাকি।

সকালে কলিকাতার কাকিদের মতামতিক আমদানি দেখিতাম। শুনিলাম, তাহারা আহাভের খালাশি হইয়া আসিত। মেছুয়াবাজার রাস্তায় যে সমস্ত মদের দোকান বা নামেমাত্র চায়ের দোকান ছিল, সেই সমস্ত দোকানেই তাহাদের বসিবার প্রধান আড্ডা ছিল। মেছুয়াবাজার রাস্তায় যে অংশে মুসলমানদের বসতি ছিল—কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে পশ্চিমে চিংপুর রোড পর্য্যন্ত—সেই অংশে অনেকগুলি সরু সরু গলিঘুঁজি মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের সঙ্গে মিলিত ছিল। এই সমস্ত গলিঘুঁজিতেই খোলা বাড়ীর এক একটা ঘর লইয়া কাকিগণ দুই তিন জন মিলিয়া একত্র বাস করিত। ইহারা মদ্য বা তাড়ি প্রভৃতির নেশা করিয়া রাতে খুবই মারামারি করিত। প্রায়ই তখনকার সংবাদপত্র ‘সোমপ্রকাশে’ পড়া বাইত যে, ঐ পাড়ায় ছোরা মারামারি হইয়া খুনোখুনি হইয়া গিয়াছে। এই কারণে মেছুয়াবাজার রাস্তাটাই বদমায়েন বা গুণ্ডাদের আড্ডা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এখনও যে ঐ রাস্তাটী এ বিষয়ের দুর্নাম সম্পূর্ণ বর্জন করিতে পারিয়াছে, তাহা মনে হয় না। বাণ্যকালে একবার আমি কলিকাতার পঞ্চাট চিনিবার জন্য প্রাতঃভ্রমণে বহির্গত হইয়া মেছুয়াবাজার রাস্তা হইতে কলু-টোলার শীষ পৌছিবার জন্য এইরূপ একটা সরু গলি ধরিলাম। তখন দেখি, সেই গলির দুই ধারে বিশ পঞ্চাশ জন কাকি বেষ্টিতে বসিয়া চা খাইতেছে। আমি ত আগাইতেও পারি না, পিছাইতেও পারি না—পিছাইলেই তাহারা ভাবিবে যে, আমি ভয় পাইয়াছি। কাজেই মুহূর্তমধ্যে স্থির করিলাম, বখন সম্মুখে ও পশ্চাতে উভয় দিকেই ভয়, বরঞ্চ পশ্চাতেই ভয়ের কারণ অধিক, তখন সাহসে ভয় করিয়া অগ্রসর হওয়াই ভাল। ইহা ভাবিয়া, ভূতের ভয়ে যেমন সাধারণ লোকে রাম নাম জপ করিতে করিতে অশানের পাশ কাটাইয়া যায়, আমিও সেইরূপ হে ভয় রক্ষা কর, এই মন্ত্র জপ করিতে করিতে হুঁ হুঁ করিয়া ছুটিয়া চলিলাম। আজ সে সব গলিঘুঁজিও নাই, আর সে কাকিদের আড্ডাঘরও নাই। এখন খিদিরপুর অঞ্চলে কলিকাতার তদানীন্তন অবস্থার আভাস দেখা যায়।

কর্ণওয়ালিস ট্রাট, আমহার্ট ট্রাট ও লটারি।

সেকালের রাস্তাগুলির মধ্যে বেশ একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও শুভাবদমায়েসদিগের আড্ডাবিরহিত রাস্তা ছিল, বলিতে গেলে, কর্ণওয়ালিস ট্রাট এবং আমহার্ট ট্রাট। এই দুইটা রাস্তা দুই বড় লাটের নামে (Lord Cornwallis) এবং (Lord Amherst) নাম পাই-রাছে। আমার ঠিক মনে নাই আমহার্ট ট্রাট কি না, কিন্তু কর্ণওয়ালিস ট্রাট তো বটেই, লটারি (lottery) দ্বারা টাকা উঠাইয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, কোন এক গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম। সেকালে এইরকম একটা প্রথা প্রচলিত ছিল যে, লটারি দ্বারা আবশ্যকমত টাকা উঠাইয়া সাধারণের উপকারী পুর্নকার্য্যসকল সম্পন্ন করা হইত। ইউরোপের অনেক দেশে আজ পর্য্যন্ত এইরূপ প্রথা প্রচলিত দেখা যায়। স্বল্প দৃষ্টিতে আলোচনা করিলে ইহা ক্ষতিকর বলিয়া প্রমাণিত হইবে কি না, জানি না, কিন্তু সহজ দৃষ্টিতে ইহাতে বিশেষ ক্ষতি দেখিতে পাই না। যে সহরে পুর্ন কার্য্য হইবার কথা, লটারির টিকিট কেনা যদি সেই সহরের লোকের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়, তবে তাহারা একপ্রকারে পুর্নকার্য্য সাধনের জন্য আবশ্যক টাকার দায় হইতে রক্ষা পায়, পরবর্তী উত্তরপুরুষদিগের ক্ষণে পুর্নবিভাগের ঋণপরিশোধের ভার পুরুষাণুক্রমে নাগিয়া আসে না, এবং টিকিটক্রয়তাদের মধ্যে অনেকে কিছু টাকাও পাইয়া যান। ইহাতে যদি আপত্তি হয়, তবে অনেক ব্যবসায় সম্বন্ধেও অল্পরূপ আপত্তি করা যাইতে পারে। পাঠকদের বিচারের জন্য আমি এবিষয়ে একটু ইঙ্গিত করিলাম মাত্র।

ঠাকুর ভাষণ।

সেকালের ঠাকুর ভাষণ একটা দেখিবার দ্রবিন্স ছিল। তখন যে রকম জাঁকজমকের সঙ্গে ঠাকুর অর্থাৎ প্রতিমাগুলি সাজানো হইত, আজকাল সে রকম সাজানো দেখা যায় না। সেকালে ধনীদের মধ্যে কাহার প্রতিমা বেশী সুন্দর সাজানো, ইহা লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত। তাঁহাদের প্রত্যেকের এক এক দল মোসাহেব বা তোষামুদে থাকিত, তাহারা নিজনিজ প্রভুকে এই সকল স্থখা কার্য্যে অকাতরে অর্থটানিতে খুবই পরামর্শ দিত। আমরা শুনিয়াছি যে, ষোড়াসাঁকোর সুপ্রসিদ্ধ ব্রহ্মবর্ণিক ৬ শিবকৃষ্ণ দাঁ হুগাঁ প্রতিমা সাজাইবার জন্য কুম্ভমাইস দিয়া প্যারিস হইতে অলঙ্কার-সকল গড়াইয়া আনিয়াছিলেন—প্রতিমা সাজাইবার “ডাকের” গহনা যেমন প্রায়ই সোণা ও অল্প রং লাগাইয়া প্রস্তুত করা হয়, তাহার পরিবর্তে আসল

হীরামুকুর খাঁটি ‘সোনা’ অড়োয়া গহনা করাইয়া আনিয়াছিলেন। ঠাকুর ভাষণের সময় সেই খাঁটি গহনাগুলি খুলিয়া রাখিয়া গল্পগাওঁতে প্রতিমা বিসর্জন করা হইত। শুনিয়াছি, ষোড়াসাঁকোর দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাড়ীতেও প্রতিমা নকল গহনার পরিবর্তে খাঁটি সোনার গহনার সাজানো হইত, এবং ভাষণের সময়েও সে গহনা খুলিয়া লওয়া হইত না—সম্ভবত ভাষণের নৌকার ঝাঁড়িমাঝি বা অন্য কর্মচারীরা তাহা খুলিয়া লইত; কিন্তু প্রতিমার গা-সাজানো গহনা আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া বাড়ীতে উঠিত না। অন্তত শেষ সরস্বতী পূজা উপলক্ষে এইরূপ ঘটনার কথা বিশেষভাবে উল্লিখিত হইতে শুনিয়াছি।

ঠাকুর ভাষণের দিন বীডনট্রাটের মোড় হইতে ফৌজদারি বালাখানার মোড় পর্য্যন্ত কি ভিড়! প্রতিমাগুলিকে এরাস্তায় সে-রাস্তায় ঘুরাইয়া লইয়া সচরাচর জগন্নাথ ঘাট বা নিমতলা ঘাটেই লইয়া গিয়া দুইটা পাঞ্জির সাগাঘো মাঝগল্লায় ফেলিয়া দেওয়া হইত। চিংপুর রোডের এই অংশের দুই পার্শ্ব সেকালে বড় অতিরিক্ত পরিমাণে বারবনিতাদিগের অধিকৃত থাকিত। সুখের বিষয়, আজকাল ইহাদিগের সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে। আরও মনে হয়, সেকালে একাল অপেক্ষা মদ্যপানের কিছু বেশী প্রাবল্য ছিল। বাহাদুর গৃহের প্রতিমা বিসর্জন করা হইত, সেই সকল বাবু ও তাঁহাদের সাজোপাঙ্গ নকল বাবুও প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার অজ্ঞতলী ও নৃত্য করিতে করিতে কানে খড়ক-কাটি করিয়া পান চিবাটীতে চিবাটীতে চলিতেন। বাবুদের চুলগুলি সেকালে প্রচলিত আলবার্ট ক্যাশনে ছাঁটা—সম্মুখে বেশ একটু বড় রাখা, পিছনে একেবারে ছাঁটা। সেই চুল আবার তেল-চুকচুকে করিয়া, কাহারও বা সোজা “টেরি” অর্থাৎ মাথার ঠিক মধ্য দিয়া টেরি বা সিঁখিকাটা, আর কাহারও বা বাঁকা টেরি, অর্থাৎ মাথার এক পাশ দিয়া টেরি কাটিয়া চাপিয়া বসানো আছে। বাহাদুরের কুমতী ছিল, তাঁহারাই প্রতিমার সম্মুখে বাঁশের ময়ূর-পঙ্কজীতে খেমটার নাচ নাচাইতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এই সকলের মধ্যে যে একটা নিছক নিলজ্ঞ বা বেহায়া ভাব আছে, সে কথা বাবুদের মাথায় চুকিত না—কারণ তাঁহারা ও তাঁহাদের সাজোপাঙ্গ সকলেই নুনাধিক মদ্যপান করিয়া বাহির হইতেন—কেহ কেহ বা নেশার কোঁকে চলিয়া পড়িতেন। ভাগ্য উপর, নকল বাবুও আসল বাবুদের নিত্যসঙ্গী থাকিয়া তাঁহা-দিগকে সর্বদাই বুঝাইতেন যে, এই সকল কার্য্যে এই ভাবে অর্থব্যয়েই ধনবতার সার্থকতা।



বাবু তো এতরূপে উদ্ভবনেত্র নানাবিধ অঙ্গীল  
অঙ্গভঙ্গী করিতে করিতে চলিতেন। অপরদিকে, বাহা-  
দের ঘরে প্রতিমা হয় নাই তাঁহারা এবং অন্যান্য বাবুরা  
—বাহারা যে প্রকার গাড়ী সংগ্রহ করিতে পারিতেন,  
ল্যাণ্ডো হইতে তৃতীয় শ্রেণীর টিনা গাড়ী পর্যন্ত সর্বের  
প্রায় সমস্ত গাড়ী ছেলেমেয়েতে পূর্ণ করিয়া দৃশ্য দেখিতে  
বাহির হইতেন। ফর্লে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোমল  
হৃদয়ে বিষয়বস্তুর বীজ রোপিত হইতে বিলম্ব হইত না।  
প্রতিমার সম্মুখে ঢাকীদিগের সেই উৎসাহসহকারে টাক  
পিটানো এবং তাহারই তানে তানে ঢাকীদিগের সঙ্গে  
সঙ্গে মোসাহেব নকল বাবুদের নৃত্য বাঁহারা না দেখিয়া-  
ছেন, তাঁহারা আর তাহা দেখিতে পাইবেন বলিয়া  
আমাদের বিশ্বাস নাই। বর্তমান যুগে পূজার ছুটিতে  
বায়ু পরিবর্তনে বাহির হওয়া এবং অর্থের অনাটন প্রভৃতি  
কারণে সেকালের ঐ দৃশ্য আর ফিরিবার আশা নাই।  
তদ্ব্যতীত, এখন বাহাদের বা গাড়ীতে পূজা হয়, তাঁহা-  
দেরও বাড়ীতে পূর্বের ন্যায় খার মন্দের স্রোত বহে না  
—কাজেই বাহারা প্রতিমার সঙ্গে যান, তাঁহাদের মধ্যে  
লজ্জা সরম বজায় থাকে, তাঁহারা আর নিলজ্জভাবে  
ভূতের নৃত্য নাচিতে পারেন না। সে বাবুও নাই, সে  
ঢাকীও নাই, সে উৎসাহও নাই, কাজেই পূজার আর সে  
রসকস নাই।

## পরলোকগত

### নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

(ত্রিচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

পূরুষাভাব।

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের  
জনৈক শক্তিশালী প্রচারক ছিলেন। অন্য কিছু জন  
না হইলেও তাঁহার রচিত মহাআ রাজা রামমোহন রায়ের  
জীবনী তাঁহাকে ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে চিরস্মরণীয় রাখিবে।  
তাঁহার জীবনের প্রথম অবস্থার বিবরণ সাধারণের অপরি-  
জ্ঞাত। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে অনেকে আছেন বাহারা  
নগেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে বিশেষ শ্রদ্ধা পোষণ করেন। ৬০ বৎ-  
সর পূর্বে নগেন্দ্রবাবুর সহিত আমার পিতা স্বর্গীয় বেচা-  
রাম চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং তাঁহার  
সহিত পত্রব্যবহার হইত। তিনি আমার পিতৃদেবকে  
ওরুল বলিয়া মানিতেন। নগেন্দ্রবাবু আমার পিতাকে যে  
পত্র লিখিতেন, তাহার কয়েকখানা ছিন্ন অবস্থায় আমার  
নিকটে আছে, তাহাও বিলম্বোন্মুখ; অবশিষ্ট কয়েকখানা  
প্রায় বিনষ্ট, পাঠোদ্ধার করা কঠিন। নগেন্দ্রবাবুর ভাবী

চরিত্রাধ্যায়কের সুবিধার জন্য আমি তাঁহার সম্বন্ধে বাহা  
জানি তাহা নিম্নে লিপিবদ্ধ করিলাম।

নগেন্দ্রনাথের বিদ্যালয়িক

টালীগঞ্জে টিগু স্বনতান-বংশীয়গণকে আনিবার পরে  
তাঁহাদিগকে ইংরাজি শিক্ষা প্রদান করিবার জন্যই  
আনুমানিক ১৮৫০ অব্দের কিঞ্চিৎ পূর্বে এক ইংরাজি  
বিদ্যালয় বর্তমান টালীগঞ্জ ক্লাবের আবাবহিত দক্ষিণ-  
পূর্বে দিকে এক প্রকাণ্ড তিনতলা গৃহে স্থাপিত  
হয়। ঐ সুবৃহৎ অট্টালিকা ও তাহার পার্শ্বস্থ বাগান  
আমরা দেখিয়াছি। উহার নিকটস্থ ক্লাবের বাটী ও তাহার  
সম্মুখস্থ সুবিশাল ময়দান—যেখানে অধুনা ঘোড়দৌড়  
হয়—তাঁহা টালীগঞ্জের নবাবদের স্বাধিকৃত ছিল। ঐ  
ইংরাজি বিদ্যালয়ে কেবলমাত্র নবাববংশীয়গণ পাঠ করি-  
তেন; অন্যের প্রবেশাধিকার ছিল না। কয়েক বৎসর  
পরে অন্যান্য বাগকেরাও ঐ বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার  
অধিকার প্রাপ্ত হয়। ভবানীপুরে মিনরিগণের স্কুল  
ছিল। কিন্তু খুশান হইয়া বাইবে এই আশঙ্কায়  
অভিভাবকগণ নিজ নিজ পুত্রগণকে মিনস স্কুলে না  
পাঠাইরা প্রায় দেড় বা দুই মাইল দূরের এই টালীগঞ্জ  
স্কুলে পাঠাইতেন। এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক  
ছিলেন স্কট সাহেব, দ্বিতীয় শিক্ষক কিছুদিনের জন্য  
শ্রদ্ধেয় রামতনু লাহিড়ী ও তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন হরিবাবু।  
আমাদের নগেন্দ্রবাবু এই হরিবাবুর আপন ভ্রাতৃপুত্র। হরি-  
বাবু এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা লাভ করিয়া নগেন্দ্রবাবুকে  
ঐ বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন এবং ঐ স্কুলের সান্নিধ্যে  
বাসাবাটীতে উভয়ে অবস্থান করিতে থাকেন। নগেন্দ্র  
বাবুর সহাধ্যায়ীর মধ্যে জীবিত আছেন ভবানীপুর ব্রাহ্ম-  
সমাজের ত্রীযুক্ত শিতিকণ্ঠ মল্লিক। ইহার বয়স ৮৪ বৎসর  
অতিক্রম করিতেছে। নগেন্দ্র বাবু জীবিত থাকিলে  
তাঁহারও বয়স ঐরূপই হইত। শিতিকণ্ঠ বাবু মুনসেফ  
হইয়া পরে কিছুদিন অস্থায়ী সবজজ থাকিয়া এক্ষণে  
পেন্সন ভোগ করিতেছেন। অপর উল্লেখযোগ্য সহা-  
ধ্যায়ী ছিলেন নন্দলাল বাবু আর ব্রজলাল চক্রবর্তী।  
নন্দলাল বাবু অযোধ্যা অঞ্চলে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন,  
আর ব্রজবাবু পোষ্ট মাস্টার জেনারেল অফিসে মাসিক  
৭৮ শত টাকা বেতন পাইয়া পরে অবসর গ্রহণ করেন।  
ঐ বিদ্যালয়ে পাঠ করিতে করিতে সম্ভবতঃ ১৮৬২  
বা ১৮৬৩ সালে নগেন্দ্রবাবু এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন  
এবং তাঁহার পিতৃব্য হরিবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া  
স্থানান্তরে গমন করিলে নগেন্দ্রবাবু টালীগঞ্জ হইতে  
বিদায় লইয়া কৃষ্ণনগর কলেজে এল্-এ পড়িতে  
আরম্ভ করেন। উক্ত কলেজে অধ্যয়নকালে আমার  
একজন আত্মীয় উকীল তারিণীচরণ মুখোপাধ্যায়



তাহার সঙ্গাধারী ছিলেন। তাহার নিকট অনিরাহি যে এক-এ ক্লাসে পাঠের সময় বজের লেকটুরাণ্ট গবর্ণর কৃষ্ণনগর কলেজ একবার পরিদর্শন করিতে যান এবং দ্বিতীয় বার্ষিক ছাত্রগণকে "Aim of human life" (মানবজীবনের উদ্দেশ্য) বিষয়ে একটি প্রস্তাব লিখিতে আদেশ করেন। লিখিত রচনাগুলির মধ্যে নগেন্দ্র বাবুর রচনাই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। আমি যতদূর জানি নগেন্দ্র বাবু এক-এ পরীক্ষা দেন নাই বা উহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এই সময় হইতেই তিনি মৃতকর কৃষ্ণনগর ব্রাহ্মসমাজের উন্নতিসাধনে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন।

ব্রাহ্মসমাজের সহিত প্রথম পরিচয়।

টালীগঞ্জের বিদ্যালয়ে নগেন্দ্রবাবুর আর একজন সমপাঠী ছিলেন। তাহার নাম অম্বিকাক্ষর চট্টোপাধ্যায়। তাহার বাটী বেতালার ছিল। তিনি আমার পিতার নিকট-আত্মীয় ও সম্বন্ধে ভাগিনের ছিলেন। উক্ত অম্বিকাবাবুর মাতা মৃত্যু সময়ে পুত্রের দেখান্তনার ভার আমার পিতার উপর দিয়া যান। অম্বিকাবাবু আজীবন আমার পিতাকে বখেটে প্রজ্ঞা করিতেন। এই অম্বিকাবাবুর সহিত নগেন্দ্রবাবুর বখেটে বনিষ্ঠতা ছিল। অম্বিকাবাবু পঠদশায় বেহালা ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনার নিয়মিতরূপে উপস্থিত থাকিতেন। উক্ত অম্বিকাবাবুর নিকট নগেন্দ্রবাবু ও শিতিকর্ষ বাবু ব্রাহ্মসমাজের সন্ধান পাইয়া অম্বিকাবাবুর আগ্রহাতিশয্যে বেহালা ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উৎসবে সম্ভবতঃ ১৮৫৮ বা ১৮৫৯ সালে সর্বপ্রথম উপস্থিত হন এবং উপাসনা ও ব্রহ্মসঙ্গীত শ্রবণে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। সেই অবধিই বিশেষভাবে নগেন্দ্রবাবু বেহালা ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনার তাহার কাকার টালীগঞ্জের বাটী হইতে আসিতে আরম্ভ করেন এবং অধিক রাত্রি হইলেই আমাদের সে সময়কার পর্ণকুটীরে থাকিয়া বাইতেন। মধ্যে মধ্যে শিতিকর্ষ বাবুও তাহার সঙ্গে বাইতেন। আমার পিতার আফিস সে সময়ে চৌরঙ্গী হুমায়ুন প্লেসে (Humayun place) ছিল; এবং তিনি প্রতি বুধবার আচার্যের কার্য্য করিবার জন্য বৈকালে গাড়ী করিয়া আদিব্রাহ্মসমাজে বাইতেন। শিতিকর্ষ বাবু ও নগেন্দ্রবাবু উভয়ে বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া আমার পিতার আফিসে প্রতি বুধবার বৈকালে হাঁটিয়া বাইতেন, এবং তথা হইতে সকলে একত্র গাড়ী করিয়া জোড়াসাঁকো বাইতেন। উপাসনা অন্তে পিতা মহর্ষির বাটীতে বাইতেন। নগেন্দ্রবাবু ও শিতিকর্ষ বাবুও পিতার অঙ্গুগামী হইতেন। কথোপকথনশেষে পিতার গাড়ীতে তাহার উভয়ে আসিয়া শিতিকর্ষ বাবু খিদিরপুর পুলের নিকটে গাড়ী হইতে নামিয়া পদব্রজে তাহার ভবানীপুরের

বাটী বাইতেন এবং নগেন্দ্রবাবু আমাদের বাটী আসিয়া আহারাদি সমাপনার পরে ত্রি বাপন করিয়া বৃহস্পতিবার প্রত্যুষে টালীগঞ্জের বাসা চণিমা বাইতেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব এমনই জীবন্ত ভাবে তখন বুঝকালের চিত্তকে সমাকৃষ্ট করিত। এতরূপে নগেন্দ্র বাবু ও শিতিকর্ষ বাবুর অন্তরে ব্রাহ্মসমাজের বীজ সঞ্চারিত ও সুরিত হইয়াছিল। নগেন্দ্রবাবু আমার পিতাকে গুরু ও নিজেকে শিষ্য বলিয়া অভিহিত করিতেন; এবং পরবর্তী জীবনেও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে অবস্থান কাগে আমাকে সময়ে সময়ে গুরুপুত্র বলিতেন। শিতিকর্ষ বাবু এখনও জীবিত। ব্রাহ্মসমাজের উপর সেই তরুণ বয়সে শিতিকর্ষ বাবুর যে নেশা জন্মিয়াছিল তাহা একদিনের জন্যও কাটে নাই। চিরদিন ধরিয়া তিনি ব্রাহ্মসমাজ পূজা করিয়া আসিয়াছেন। তাহার এই ৮৪ বৎসর বয়সে এখনও তিনি ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের নিয়মিত উপাসক এবং আমার মত অভাজনের সঙ্গে তিনি উক্ত ব্রাহ্মসমাজের সহঃ সম্পাদক। হায়! ব্রাহ্মসমাজের সেই উপাসনা ও মধুর সঙ্গীত রহিয়াছে, কিন্তু সে হ্রস্ব ও সে উত্তেজনা বেন হারাইয়া কেলিয়াছে! তাহা না হইলে ব্রাহ্মসমাজে আজ নগেন্দ্র বাবু ও শিতিকর্ষ বাবুর মত শত শত নিষ্ঠাবান সেবকের আবির্ভাব হইত।

## টিপু সুলতানের সংক্ষিপ্ত বংশকথা।

(ঐতিহাসিক চট্টোপাধ্যায়)।

মহীশূরের যুদ্ধের পর টিপু সুলতান নিহত হইলে তাহার কয়েকটি পুত্রকে (বোধ হয় ৯ জন) ইংরাজগণ ভারী যুদ্ধবিগ্রহ হইতে নিস্তার পাইবার জন্য কলিকাতার সন্নিকটস্থ টালীগঞ্জে প্রতিভূরূপ আশ্রয়ন করেন এবং ত্রৈখানেই তাহাদের বসতিস্থান নির্দেশ করিয়া দেন এবং তাহাদের ভরণপোষণের জন্য মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। সমগ্র টালীগঞ্জের শ্রীবুদ্ধি ও গৌরব ইহাদিগকে লইয়া। তখন টালীগঞ্জের সারিধো গঙ্গার স্রোত প্রবল ছিল এবং ইহার উত্তর কূল লইয়া প্রকাণ্ড গঙ্গ ছিল। নৌকাযোগে বখেটে পরিমাণে চাউল, পাট ও জুসিমালা আমদানি হইত এবং প্রতিমাসে লক্ষ লক্ষ টাকার চাউল ও পাট বিক্রয় হইত। বর্তমানে আদিগঙ্গার সে স্রোত নাই, নৌকাপ্রবেশের পথ অবরুদ্ধ, জলস্রোত নিভাত সঙ্গীর্ণ। সুলতান টিপু বংশ একেবারেই অবসর। অনেকের বংশ অর্থাভাবে পর্ণকুটীরে।

টিপু সুলতানের জৈনক পুত্র সুবিখ্যাত প্রিন্স গোলাম মহম্মদ সাহেবকে আমি দেখিয়াছি। তাঁহার তিরোধান কাল ইং ১৮৭০ সালের কাছাকাছি। প্রকাণ্ড কুড়িতে চড়িয়া তিনি প্রত্যাহ অপরাহ্নে গড়ের মাঠে বায়ুসেবনার্থ বাহির হইতেন। তাঁহাকে বাহির হইতে দেখিলেই রাত্তার উত্তর পার্শ্বের দোকানদারগণ সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইত। গাড়ী নিকটে আসিলে মস্তক নত করিয়া তাঁহাকে সেলাম করিত। গাড়ী চলিয়া গেলে আবার দোকানে উঠিয়া বসিত। সাহাজাদা গোলাম মহম্মদ সাহেবের অপূর্ণ দানশক্তি ছিল। দুই পরস ও চারি পরসার স্বতন্ত্র মোড়ক তাঁহার নিকটে থাকিত এবং অন্ধ, থল ও আতুর দেখিলেই গাড়ী থামাইয়া তাহাদিগকে পাত্ৰাহুযায়ী এক-একটি মোড়ক দিতেন। পেনগন্ ব্যতীত তাঁহার নিজের কারবারও ছিল। তিনি মূল্যবান ঘোড়া চিনিতে পারিতেন। তাই ঘোড়ার ক্রয়-বিক্রয়ে তাঁহার প্রচুব অর্থাগম হইত। তিনি অর্জিত অর্থের যথেষ্ট সদ্য-বহার করিয়া যান। ধর্ম্মতলা স্ট্রিটের উপর প্রকাণ্ড মসজিদ, মমিনপুর (খিদিরপুর) ডাকঘরোহারবার রোডের উপর বিশাল ভূমিখণ্ডের উপরিস্থ মসজিদ, টালীগঞ্জের বাগানের মধ্যস্থ সুশোভন মসজিদ—এসব তাঁহারই কীর্তি। অন্ধ আতুর ও থলদিগের মাসিক সাহায্যদান কল্পে তিনি যথেষ্ট পরিমাণ টাকা গবর্ণমেন্টের হস্তে দিয়া যান। ঐ টাকার সুদের পরিমাণ মাসিক প্রায় ৮০০২; উহা হইতে প্রতি মাসে আতুরগণকে হিন্দু মুসলমান-নির্কিংশে মাসিক ২২ টাকা হিসাবে সাহায্য দেওয়া হয়। উক্ত দানকার্য্য পরিদর্শনজন্য তাঁহার ব্যবস্থা ও উপদেশ মতে আলিপুরের একজন স্নুন্সেন ও একজন ডেপুটী পর্যায়ক্রমে তাঁহার পরিত্যক্ত আবাস-নিকেতনে প্রতিমাসে গমন করেন ও অর্থ বন্টন করিয়া দেন।

উক্ত টিপুসুলতানের বংশে পরে প্রিন্স বক্ত্রিয়ার সাহা, আনোয়ার সাহা ও বেরাম সাহা বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন; আর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন উত্তরকালে মহম্মদ মানোয়ার সুলতান সঙ্গীতবিদ্যায়। তাঁহার সঙ্গে আমাদের বিশেষ বনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি টিপুসুলতান হইতে অধস্তন ৫ম পুরুষ হইবেন। টিপু-সুলতান পেশোয়ার রাজবংশের যে কন্যাকে বিবাহ করেন, ইনি সেই বংশসম্মত। একারণে তিনি হিন্দু-সম্প্রদায়ে অমুরাগী ছিলেন। তিনি ভারতের নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া সুরবাহার ও বিনা পর্দায় এস্রাজের আলাপে সিদ্ধহস্ত হইয়াছিলেন।

টিপু সুলতানের মৃত্যুর পরে তাঁহার যে সকল পুত্র টালীগঞ্জে থাকিতেন, পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহারা সরকার হইতে স্বাধোগ্য মালোহারী পাইতেন। অনেক বংশের

পরে ঐ মালোহারীর পরিবর্তে এককালে অনেক টাকা তাঁহারা সরকার হইতে প্রাপ্ত হন; এবং ঐ টাকা লইয়া তদীয় বংশধরগণ আলিপুর, বালিগঞ্জ ও চৌরঙ্গীতে যথেষ্ট ভূসম্পত্তি পৃথকভাবে খরিদ করেন এবং তাহার আয় হইতে তাঁহাদের জীবিকা চলিতে থাকে। কিন্তু অাবজ্ঞানিত কষ্টে ঐ সমস্ত সম্পত্তির প্রায় সমস্তই বিক্রয় ও বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, অধুনা আর সামান্যই অবশিষ্ট আছে। মহম্মদ মানোয়ার সুলতান—যিনি সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়া পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছেন, বালিগঞ্জে ইহার ৪৫ শত বিঘা জমি ছিল। অর্থাভাবে উহা বন্ধক পড়ে এবং ৮তারকনাথ পালিত তাহার কতক অংশ নিজে খরিদ করিয়া তাঁহার সুপ্রশস্ত ইমারত বাটী ও বাগান প্রস্তুত করেন এবং অবশিষ্ট নিজ বন্ধু-বান্ধবকে বিক্রয় করেন। সুলতান সাহেবের নিকট শুনিয়াছি যে, উহার এক-এক খণ্ডে জটিল আশ্রতোষ চৌধুরী ও ৮ জানকীনাথ ঘোষাল মহাশয়ের আবাস-নিকেতন। এই সুলতান-বংশের ভাগ্যবিপর্য্যয়ে টালীগঞ্জের অধঃপতন।

## অরূপের রূপ।

(শ্রীবসন্তকুমার ভট্টাচার্য্য)

কে জানে কোন্ অতীত কালে এই শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধময় সৃষ্টির প্রকাশ হইয়াছিল? কোন্ উপাদানে কি ভাবে এই বিশ্ব রচিত হইয়াছিল তাহা সেই রচয়িতা ভিন্ন আর কেহই জানে না। তুমি আমি বাহাই কেন বলি না, অত্রান্ত সত্য সেই অত্রান্ত পুরুষ ভিন্ন অন্য কেহই বিদিত নহে। তোমার আমার গবেষণা বা অনুমান এখন সত্য বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু কালে হয় ত তাহা অসত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। তবে ইহা ক্রম সত্য যে, এই সৃষ্টি সেই স্রষ্টারই শক্তি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

একদা কিছুই ছিল না, এখন সকলই হইয়াছে। শূন্যের ভিতরে পূর্ণের প্রকাশ, অন্ধকারের গর্ভে আলো-কের উদয় বড়ই আশ্চর্য্য! বড়ই চমৎকার! এক এক করিয়া শব্দ ও স্পর্শ দেবতা এহ বিশ্বরসভূমে দর্শন দিলেন। ইহাদের নিজ নিজ অংশের যথাসম্ভব অভিনয় শেষ করিলেন। এইবার তৃতীয় দেবতা “রূপ” আসিয়া সৃষ্টিকে উজ্জল করিয়া তুলিলেন। এইবার রূপের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল। “হংসা: শুক্লকৃতা যেন শুকালচ হরিতীকৃতা ময়ূরাশ্চিত্রিতা যেন” সেই পরম দেবতা এইবার অন্ধকারের যবনিকা তুলিয়া ধীরে ধীরে অনন্ত গগনে আত্মপ্রকাশ করিলেন। তাঁহার তেজে ব্রহ্মাণ্ড তেজোময় হইল। ইহার রূপে জগতের সকল রূপ

ফুটিয়া উঠিল। শব্দ ও স্পর্শ এই রূপের মধ্যে মিশিয়া গেল। রূপের আবির্ভাবে সৃষ্টি মধুর হইতে মধুরতর রূপ ধারণ করিল। পূর্বে যাহা লুকাইয়া ছিল, এখন রূপের তেজে তাহা নানারূপ ধরিয়া বাহিরে আসিল ও বিশ্ব-নাট-মন্দিরে নিজ নিজ অংশের অভিনয় আরম্ভ করিল। সৃষ্টির এই উন্নতিদর্শনে স্রষ্টা আনন্দিত হইলেন। সৃষ্টরূপ সুনির্মল দর্পণে সুন্দর স্রষ্টা নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া কতই না সুখী হইলেন! এতদিন তিনি একাকী ছিলেন, আত্মপ্রকাশের সুযোগ ছিল না; এখন বহু-রূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। এই সৃষ্টি স্রষ্টারই প্রকাশ তিন্ন আর কিছুই নহে। সেই আদি বা অনাদি কারণের অরূপ রূপের বিন্দু বিন্দু অংশ পড়িয়া এই বিশ্বপ্রকৃতির অসুত অসংখ্য পদার্থ হাসিয়া উঠিল।

অকৃতমসামান্য যামিনীর শেষভাগে আলোকাধার সূর্য্যদেবকে ক্রোড়ে লইয়া উষাদেবী পূর্বাকাশে ধীরে ধীরে আবির্ভূতা হইলেন। তিনি যখন ধীরে ধীরে অন্ধকারের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিতে লাগিলেন, তখন সেই আলোকে, সেই পুলকে, সেই হাসিতে, সেই দৃষ্টিতে তেত্রিশকোটি আর্ধ্যসন্তান ভাবে ও বিশ্বয়ে গদগদ হইয়া কৃতাজলিপুটে তাঁহার স্তবস্তুতি আরম্ভ করিলেন। উষার অনিন্দ্য আলোকরাশি না দেখিলে কি জীবলোকের কোনও আশা থাকিত? না তাহার বহুগাম্যী বিবাদের কালরাত্রির প্রভাত হইত? উষার আলোকের মত, প্রভাতের বালারূপের মত আশার সামগ্রী ও উৎসাহের পদার্থ আর কি আছে? প্রভাতের আলোকে জীবের রোগযাতনা কমে, শোকের উচ্ছ্বাস প্রশমিত হয়, প্রাণের আলার নির্মাণ হয় এবং শত শত ভয় পলায়ন করে। প্রভাতালোকে জীবের ঘুম ভাঙে, স্বপ্ন সুরায়, শ্রান্তদেহে বলাবধান হয়। প্রভাতে বিশ্ব নিত্য নূতন জন্ম প্রাপ্ত হয়। প্রভাতে বিহঙ্গম আকাশে উড়ে, মৃগ-বন্যস্তরে ছুটে, মানব ধর্ম্মক্ষেত্র কর্ম্মক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হয়। প্রভাতে প্রবাহিনী কুলকুল ধায়, সমীর ধীরে ধীরে বয়, কুসুম সুবাস ছড়ায় এবং ভক্তপ্রাণ ভগবানের নাম গান করে। তাই প্রভাতের ভক্তিকুসুমাজলি সেই প্রভাতের দেবতার এত প্রিয়। প্রভাতের সূর্য্য অনাদি অনন্ত অপরিচ্ছিন্ন মহাকালের বিস্তৃত বক্ষে একটা ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ অঙ্কিত করে, জীবের কর্ম্মচেষ্টার সময় নিরূপণ করে এবং পরলোকের গণে মহাপ্রস্থান করিবার জন্য জীবের কর্ণে ঘণ্টাধ্বনি করে; তাই প্রভাত আর্ধ্যদিগের এত প্রিয়। তাই প্রভাতের সূর্য্যোদয় দেখিবার জন্ত মানবচক্ষুর এত সামুদ্রাগ দৃষ্টিসম্পাত। প্রভাতের সূর্য্যই তেজের প্রস্রবণ ও রূপের আকর।

এই সূর্য্যের অন্তরাত্মা মহাবিশ্বের মহাকাশের কেন্দ্রস্থল এবং তাঁহার ইচ্ছাই সংখ্যাতীত গ্রহ-উপগ্রহ ও জ্যোতিষ্কের উৎপত্তির মূল। তাঁহার তেজ কখনও নির্মাণ প্রাপ্ত হয় না—মান হয় না—ক্রান্ত হয় না—ইহা বিশ্বের চিরজগন্ত মহাপ্রদীপ। তাঁহার রথ কখনও থামে না—তাঁহার অশ্ব ও সারথি কখনও বিশ্রাম করে না। এই পরম দেবতাকে চক্ষুস্থান মাত্রেই দেখিতে পার, অহুত্ব করিতে পারে। এই দেবতা কল্পিত মূর্ত্তি নয়, গঠিত প্রতিমা নয়। পৃথিবীর কত দেবমন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িল, কত দেবতার দেবদেব গোপ পাইল, কত প্রতিমার বিসর্জন হইল; কিন্তু সেই পরম দেবতার মন্দির অসংখ্য সমুৎসরেও ভাঙ্গিল না,—দেবদেব শত যুগান্তেও টুটিল না—প্রতিমা আজন্ম পূজার পরেও বিসর্জিত হইল না। সাগরাস্তর ধরণী প্রতি প্রভাতে এই পরমদেবতাকে অর্ঘ্য না দিয়া জলগ্রহণ করেন না।

পরমদেবতার সেই অরূপ রূপ প্রভাতগগনের শোভায় জবাকুসুমসজ্জা দিবাকরের অম্লান কিরণধারার নভোমণ্ডল হইতে ধীরে ধীরে ভুমণ্ডলে নামিয়া আসিল। এই দিব্য রূপরশিকে পৃথিবীতে নামিতে দেখিয়া জলস্থল কাঁপিয়া উঠিল। কে সর্ব্বাগ্রে এই রূপরশিকে ধারণ করিবে তাহার জন্য সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হিমাচল, পৃথিবীর সর্ব্বোচ্চ পর্ব্বত, নিজ উন্নত মস্তক পাতিয়া দিল। আকাশের সমগ্র রূপরশি হাসামুখে হিমাচলের অভ্রভেদী শৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘা ও ধবলাগিরির উন্নত শিরে আলুথালু বেশে এলাইয়া পড়িল। ইহার স্পর্শে পর্ব্বতের পাবাগময় শিরে কোটি কোটি বনলতা লতাইয়া উঠিল—পাতার পাতার অসুত লক্ষ পার্কত্য ফুল ফুটিয়া উঠিল—দিকে দিকে নির্মল নির্য্যরিণীর বক্ষে সৌন্দর্য্যের রক্তধারা উছলিয়া পড়িল। প্রকৃতির এই অনুপম রূপলাবণ্যে আর্ধ্যসন্তান বিমুগ্ধ হইয়া গেল এবং বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের পূজা করিতে লাগিল। এই মহাপূজা এই মহোৎসব এই বিশ্বানন্দের তরঙ্গ আজিও আমাদের দেশকে মাতাইয়া রাখিয়াছে। আর্ধ্যসন্তান এই পরম সৌন্দর্য্যের পূজা আজিও ভুলিতে পারেন নাই।

হিমাচলশিরে ক্রমে এত সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিল যে, কালে সেই সৌন্দর্য্যশ্রোতে সমগ্র গিরিরাজ্য ভাসিয়া গেল। শেষে তথায় আর স্থান না পাইয়া সৌন্দর্য্যধারা তথা হইতে নদনদীর শ্রোতে মিশিয়া গ্রামনগর ডুবাইয়া বিশাল নীলাধুনিধির অগাধ-গর্ভে আত্মবিসর্জন দিল। আকাশের সৌন্দর্য্য আকাশ হইতে ক্রমে স্নিগ্ধ ধরণীতলে নামিয়া আসিল। পূর্বে যেখানে কোন বর্ণই ছিল না এখন তথায় সপ্তবর্ণ উদ্ভিত হইল। বিশ্বরচয়িতা এমন একটা বিন্দু বা কণিকাকেও রচনা করিলেন না,

বাহার রূপ বা বর্ণ নাই। অগ্নিপ্রজ্বলন সূর্য্যোবও রূপ ফুটিল এবং জীবের পদতলগত ক্ষুদ্র বায়ুকারও রূপ দেখা দিল। নীলাচল গগনতলেও শতকোটি গ্রহতারকার ফুল ফুটিল, আবার ধরাতলের শ্যামল শম্পদলেও কুসুম হাসিল। ইন্দ্রধুমালী জলদজালেও রূপ হাসিল, আবার শিখি-শাখা-ঢাকা পানপশাখাতেও রূপ ফুটিল। প্রজাপতিপাণে, শুকশারী-দলে, ময়না-বুলবুলে রূপ চকল শিশুর ন্যায় খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। খেত শতদলে, গোলাপ-বকুলে, শেফালিকা-বেলে, চম্পক পাকুলে সৌন্দর্য্য হাসিয়া উঠিল। নবদূর্বাদলে, নীল সিদ্ধ-জলে, বনস্পতি কোলে, লতিকার জালে সৌন্দর্য্য গড়াইয়া পড়িল। প্রকৃতির এই সূচিচিত সুরঞ্জিত সুনীর্ম্মল দৃশ্যপটে বিশ্বনাটকের অভিনয় আরম্ভ করিবার জন্য কে জানে কোথা হইতে বালকবালিকারূপে প্রথম মানবশিশু আসিয়া হাস্যবদনে দর্শন দিল। জল-স্থল ও তরুলতার মধ্যে কোথা হইতে এই মানবযুগল আসিল, তাহা কত মহা মহা বিজ্ঞানবিৎ ঋষিও আজি পর্য্যন্ত ভাব করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। ঐ প্রথম মানব-শিশুদ্বয়ের অনাবৃত সৌন্দর্য্য প্রকৃতির সৌন্দর্য্য যেন পূর্ণতা লাভ করিল। এই মানবশিশু প্রকৃতির শোভাদর্শনে আনন্দে মতিয়া উঠিল। তাহার হাস্যমুখে এদিকে ওদিকে কতই ছুটাছুটি করিতে লাগিল; লতাবিতানে কতই লুকোচুরি খেলিতে লাগিল। আপনাপনি মনের উল্লাসে ফুলসাজে কতই সজ্জিত হইল। প্রকৃতি এই মানবশিশুদ্বিগকে সাদরে সম্মেহে নিজ সুকোমল অঙ্কে স্থান দান করিলেন। বালক-বালিকার লাভ্যের কাছে প্রকৃতির লাভ্য দাঁড়াইতে পারিল না। আকাশের চাঁদ স্নানর বটে, কিন্তু মানবসৌন্দর্য্যের নিকট সে সৌন্দর্য্য পরাজিত হইল। শতদল স্নানর বটে, কিন্তু মানবসৌন্দর্য্যের নিকট তাহাও স্নান বোধ হইতে লাগিল। প্রকৃতির সকল সৌন্দর্য্যই মানবশিশুর ফুটন্ত সৌন্দর্য্যের নিকট পরাজয় স্বীকার করিল। তাহাদের মুখমণ্ডলের স্বর্গীয় সুধমা ত্রিভুগতকে মোহিত করিল, বনের পশুপক্ষীদিগকেও ভুলাইল।

ক্রমে মানবশিশু নানাসাজে সজ্জিত হইয়া বিশ্ব-রাজভূমির সর্বত্র অধিকার করিল। নানাবর্ণের নরনারীতে ক্রমে পৃথিবী পূর্ণ হইয়া গেল। মলয়মাকুতের হাসির সঙ্গে মানব কতই ছুটাছুটি করিতে লাগিল; দিবসে নিশীথে, সখাসখী সাথে, শত নৃত্যগীতে, নব নব উৎসব আরম্ভ করিল; ফুল-জল লইয়া, কৃতাজলি হইয়া, প্রেমোজ্জ্বলনে বিশ্বদেবতার চরণে কতই পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিল। মানব-শিশু বুঝিল জগৎপিতা আশ্বপ্রকাশের উপযোগী করিয়া মানবশরীর গঠন করিয়াছেন, নিজের সৌন্দর্য্যরাশি মানব-

সন্তানের বদনে মাখাইয়া দিয়াছেন এবং নিজের হাসি মানবের সহাস্য আনন্দে ঢালিয়া দিয়াছেন। তিনি পিতা, মানব তাঁহার আশ্রয়; তিনি বিশ্বরাজ, মানব বিশ্বরাজপুত্র। তাই মানব অরণ্যের মধ্য হইতেও বলিয়া উঠিল—তুমি আমাদের পিতা, পিতার ন্যায় আমাদেরকে জ্ঞান শিক্ষা দাও। পিতার ক্রোড়ে মানবপুত্রের বড়ই শোভা হইল। সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া পিতা সাদরে তাহার মস্তকে আশীর্বাদ করিলেন। পুত্রও পিতার চরণশূলি মাথায় লইয়া পিতৃমুগধানে অতৃপ্তনয়নে চাহিতে লাগিল। পিতার রূপ পুত্রে, পুত্রের রূপ পিতায় মেঘমালায় বিদ্যুতের ন্যায় খেলিতে লাগিল। মানবজাতি ত যথার্থই পিতৃহারা অনাথ নয়। এই বিশ্বভবন মানবের ঐতর্য্য গৃহ, বিশ্বের মানবের জন্মদাতা পিতা, রক্ষাকর্তা প্রভু, জ্ঞানদাতা গুরু, এবং প্রেমশিক্ষার প্রধানাচার্য্য। পিতা নিজ প্রতিক্রমে পুত্রকন্যার ছবি অঙ্কিত করিলেন—পুত্রকন্যাও নিজ প্রতিক্রমে পিতার ছবি আঁকিতে শিখিলেন। পিতা-পুত্রের ছবিতে কতই লুকান লাভ্য বাহির হইল, কতই অজানা ভাব প্রকাশিত হইল এবং কতই অচেনা কাস্তি ভাসিতে লাগিল। পুত্রকন্যার প্রেমোজ্জ্বল প্রেমোজ্জনে ঢাকা পিতৃপ্রতিমার শোভা নিতান্তই অসামান্য হইয়া উঠিল। ঈশ্বরের স্নেহ ও মানবের ভক্তি একত্র হইয়া কত শত অভিনব নাটক-উপন্যাস, বেদ-বাইবেল, কোরাণ-পুরাণ রচনা করিল। ভগবান ও ভক্তের এই ভালবাসার কথা কত কথকতার সৃষ্টি করিল, কত হাসি-কান্নাও অবতারণা করিল, কত তপোবন ও তীর্থের প্রতিষ্ঠা করিল।

## সকলন।

(ত্রিভীক্সনাথ ঠাকুর)

মানকচু সম্বন্ধে প্রবাদ—[আমরা নিয়ে প্রবাদ উল্লেখ করিলাম, তাহার অন্তর্নিগূত তব্ব যদি কেহ আমাদেরকে জানাইতে পারেন, আমরা তাহা সাদরে পত্রস্থ করিব। দেখা যায় যে, প্রায় প্রত্যেক প্রবাদের ভিতরেই ঐতিহাসিক, সামাজিক বা অন্য কোন বিষয়ক তব্ব লুকায়িত থাকে। তৎ সং]

আমাদের দেশে প্রবাদ আছে যে বিজয়া দশমীর পর সার্ব্ব দুই দিবস পর্য্যন্ত শিবের গৃহিণী দুর্গা নাকি মানতলায় বাস করেন। এই জন্য অনেক গৃহস্থ বাড়ীর সম্মুখে, খিড়কীর দ্বারে মানগাছ পুতিয়া রাখেন। পূর্ব-বক্তের অনেক স্থানেই দেখা যায় যে, প্রবীণা গৃহণীগণ বিজয়ার পরই আগিনায় মানগাছ ও হরিদ্রাগাছ রোপণ করেন। মহাদেব ভগবতীকে মর্ত্য্যধামে আসিতে দিতে

সম্মত ছিলেন না; হুর্গা ভোর করিয়া চলিয়া আসেন। দশমীর পর যখন দেবী স্বামীসহ কৈলাসে প্রত্যাবর্তন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, শিব তখন তাহাতে বাধা দেন। তাহা দাবী মান করিয়া মানতলায় আড়াই দিন বসিয়াছিলেন। তার পর দাম্পত্য কলহের নিবৃত্তি হয়। শিব হুর্গাকে লইয়া কৈলাসগমন করেন। এই প্রবাদটী স্মরণ করিয়া বহু গৃহস্থের গৃহলক্ষ্মীগণ মানগাছকে অতি পবিত্র ভাবিয়া থাকেন। হুর্গোৎসবের 'নবপত্রিকার' মান ও কচুর গাছ গৃহীত হয়। (আনুর্কদ, জ্যৈ. ১৩২৭)

### নাগরিক আদর্শ—প্রাচীন ভারতে—

Local Self-Government Gazetteএ জীবন্ত K. S. Ramswami Sastri প্রাচীন ভারতের নাগরিক আদর্শ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে বলেন—

(১) পয়ঃপ্রণালী—পৌরজনবর্গের স্বাস্থ্য বাহাতে অকুণ্ঠ থাকে, তদ্বিষয়ে প্রাচীন ভারতের নাগরিকগণ যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। প্রত্যেক বাড়ী হইতে বাহাতে জল-নিকাশ হয়, সেইজন্য রীতিমত ঢালু পয়ঃপ্রণালী রাখিতে হইত। এই সকল পয়ঃপ্রণালীর প্রস্থ তিন পদ হইত। বাড়ী হইতে জল বাহির হইয়া বৃহত্তর সরকারী পয়ঃপ্রণালীতে পড়িত। এই নিয়ম ভঙ্গ করিয়া যদি কেহ বাড়ীতে এইরূপ পয়ঃপ্রণালী না রাখিত, তবে তাহাকে ৫৪ পণ অর্থদণ্ড দিতে হইত। আমাদের কলিকাতার যেমন এক বাড়ীর গাছে আর এক বাড়ী থাকে, অনেক স্থলে দুই বাড়ীর মাঝখানে কোনও ফাঁক থাকে না, সেখানে সে প্রকার হইবার উপায় ছিল না। দুই বাড়ীর মধ্যে তিন-চার পদ ফাঁক রাখিতে হইত। বাড়ীর মালিকেরা পরামর্শ করিয়া এমনভাবে গৃহনির্মাণ করিতেন, বাহাতে অপরের কোনও ক্ষতি বা অসুবিধা হইত না বা হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। বৃষ্টি পড়িয়া বাড়ীর ছাদ বাহাতে নষ্ট না হয়, সেজন্য মাহুর দিয়া ছাদ ঢাকিয়া রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। মাহুর ছাদের উপর দৃঢ়-সম্বন্ধ থাকিত, বাহাতে বাতাসে বা ঝড়ে না উড়িয়া যায়।

(২) স্বাস্থ্যরক্ষা—যদি কাহারও বাড়ীর কোন গর্ত, সিঁড়ি, মই, গোময়রাশি বা অন্য কিছু রাস্তার লোকের বা পার্শ্বের বাড়ীর লোকের বিরক্তি উৎপাদন করিত, বা জল জমিয়া কাহারও দেওয়ালের ক্ষতি করিত, তবে বাহার অবহেলার কারণে এই বিরক্তি বা ক্ষতি হইত, তাহাকে ১২ পণ জরিমানা দিতে হইত। পয়ঃপ্রণালী দিয়া রীতিমত জল নিকাশিত না হইলেও ১২ পণ জরিমানা ব্যবস্থা ছিল। বিষ্ঠা বা মূত্রের জন্য দুর্গন্ধ উৎপন্ন হইলে জরিমানার পরিমাণ ছিল ২৪ পণ। বাহাতে কাহারও কোনরূপে স্বাস্থ্যহানি না হয়, সে বিষয়ে যে

যথেষ্ট দৃষ্টি রাখা হইত, উপরি উক্ত নিয়মগুলি হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

(৩) হাসপাতাল—হাসপাতালেরও ব্যবস্থা ছিল। প্রত্যেক হাসপাতালের ভৈষজ্যাগারে প্রচুর পরিমাণে ঔষধ রাখা হইত। এত ঔষধ থাকিত যে, এক আধ বৎসরের ব্যবহারে তাহা নিঃশেষ হইত না। ভায়ে ভায়ে ঔষধ ভৈষজ্যাগারে জমা রাখা হইত। শুধু জমা রাখা হইত না, প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করাও হইত। অর্ধ-শতাব্দী দেখা যায়, তখন চার প্রকার চিকিৎসক ছিল। প্রথম, ভিষজঃ বা চিকিৎসকঃ অর্থাৎ সাধারণ বৈদ্য; দ্বিতীয়, জাকালবিদঃ, অর্থাৎ ইহারিা বিনবৈদ্য; তৃতীয়, গর্ভব্যাহিজ্ঞাঃ বা স্ত্রীচিকিৎসকঃ, চতুর্থ, পন্টনের অন্ত্ৰচিকিৎসক ও শুক্রবাকারিণীগণ। পন্টনের অন্ত্ৰ-চিকিৎসকগণের সঙ্গে অস্ত্র, বস্ত্র, বস্ত্র প্রভৃতি এবং শুক্রবাকারিণীগণের নিকট পদ্ম, আহাৰ্য্য, পানীয় প্রভৃতি থাকিত। প্রত্যেক সংঘবদ্ধ পন্টনের সঙ্গেই চিকিৎসক ও শুক্রবাকারিণী থাকিত। পণ্ডচিকিৎসার জন্য পণ্ড-চিকিৎসক ছিল। ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্য নানা প্রকার গাছগাছড়া আবাদ করা হইত। রাজসরকার হইতেও ঔষধের উপযোগী বিভিন্ন প্রকার গাছগাছড়ার চাষ করা হইত। রাজসরকার হইতে চিকিৎসক ও চিকিৎসালয়ের তত্ত্বাবধান ও সুব্যবস্থা করা হইত।

(৪) খাদ্যাদি—বাহাতে খাদ্যাদির জন্য দেশে কোনরূপ পীড়া না হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইত। কেহ কোন প্রকার খাদ্যদ্রব্যে তেজাল মিশাইলে দণ্ড লাভ করিত। জনবহুল সহরে বা পল্লীতে বাহাতে রোগ প্রবল না হয় বা সংক্রামক না হয়, তজ্জন্য রাস্তাঘাট পরিষ্কার রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। কোথাও জল বাধিয়া বাহাতে কাদা না হয়, আবর্জনা পচিয়া দুর্গন্ধ বাহির না হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইত। বাহার অবহেলায় এই সকল ঘটিত, সে দণ্ড লাভ করিত। রাজপ্রাসাদ, মন্দির, তীর্থস্থান, বা জলাশয়ের নিকট মলমূত্রত্যাগ অপরাধ গণ্য হইত। যদি কেহ অসুস্থতা নিবন্ধন বা ঔষধ সেবনের ফলে ঐরূপ অপরাধ করিত, তাহাকে ক্ষমা করা হইত। সহরের বা গ্রামের গভীর মধ্যে মৃত জীবজন্তু বা নরদেহ নিক্ষেপ বা সমাধি বা সংকার স্বাস্থ্য-নীতির বহির্ভূত বলিয়া গণ্য হইত। মৃতসংকারের বা গোর দিবার জন্য স্থান নির্দিষ্ট থাকিত। নির্দিষ্ট পথ ব্যতীত অন্য পথ দিয়া শবদেহ বহন করিবার কাহারও অধিকার ছিল না।

(৫) শবব্যবচ্ছেদ—তখন শবব্যবচ্ছেদেরও ব্যবস্থা ছিল। বাহাতে শব পচিয়া না যায়, তজ্জন্য শবে এক প্রকার তেল মাখানো হইত। বিষতক্ষণ, উষ্মকন, স্বাস-



রোধ, বলে চোখা প্রকৃতি আকস্মিক কারণে বাহ্যনের অপমৃত্যু ঘটত, তাহাদেই শব তৎক্ষণাৎ ব্যবচ্ছেদের জন্য ব্যবচ্ছেদাগারে প্রেরিত হইত। উপস্থিত চিকিৎসক পরীক্ষা করিয়া নিশ্চয় করিতেন যে, কি কারণে লোকটির মৃত্যু ঘটয়াছে। কি প্রকারে মৃত্যুর কারণ নির্ণীত হইত, তাহার লক্ষণপরিচয় অর্থশাস্ত্রে দেখা যায়। চিকিৎসকের কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলে রীতিমত সাক্ষী-সাবুদ গ্রহণে বিচারপূর্বক মৃত্যুর কারণ নির্ণীত হইত।

(৬) অগ্নিনির্বাপনব্যবস্থা—যদি কোন গৃহস্থের নিকট পাঁচ প্রকার জলপাত্র (কুন্ড, জোণ বা কাঠনির্মিত জলপাত্র প্রকৃতি), মৈ, কুড়াল, ধূনিবারক কুলা, জলন্ত হুয়ার আনালা টানিয়া নামাইবার জন্য আঁকনি, সাঁড়াশি (খড় ছড়াইবার জন্য), এবং চামড়ার একটি মশক না থাকিত, তাহাকে ৬ পণ জরিমানা দিতে হইত। লৌহ-কর্মকারদিগকে নির্দিষ্ট পন্নীতে থাকিতে হইত। এতোক গৃহস্থকে ডাকিলে বাড়ীতে বাহ্যতে সদাসর্বদা পাওয়া যায়, তাহার নিয়ম ছিল। বড় বড় পথের ধারে ধারে এবং চৌমাথায়, রাজপ্রাসাদের সম্মুখে সহস্র সহস্র কলস জলপূর্ণ করিয়া রাখা হইত, বাহ্যতে আগুন লাগিলে অতি সহজে জল পাওয়া যায়। কোথাও কোন দ্রব্যে আগুন লাগিলে যদি কোন গৃহস্থ তাহা নিবাইতে সাহায্য না করিত, তবে তাহাকে ১২ পণ দণ্ড দিতে হইত। কিন্তু ভাড়াটিয়াদিগকে কোন প্রকার দণ্ড দিতে হইত না।

অর্জনা বৈঃ—১৩২৭।

পঞ্চগোরা—ইংরাজ আমলের আরম্ভে কয়েকজন ইংরাজ এদেশের বিশেষ উপকার করিয়াছিলেন বলিয়া প্রাচীনদিগের ধারণা ছিল। তাহারাই তাহাদিগের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য একটি শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন—মাজকাণ অধিকাংশ যুবক হয় তো তাহা জানেন না। শ্লোকটি এই—

হেয়ার কলভিন্ পামারন্ট কেরি মার্ময়ানন্তথা।

পঞ্চ গোরাণ্ শ্রমেরিত্যং মহাপাতকনাশনং ॥

•Hindu Patriot—June 16, 1920.

সঞ্চয়ভাণ্ড বা Provident Fund—প্রাচীন ভারতে—

যর্ভাংশং বা চতুর্থাংশং জুতেত্ভ্যস্য পালয়েৎ।

দদ্যাৎ তদর্কং ভৃত্যায় বিজিবর্ষেখিলং তু বা ॥

৩৭ নীঃ ২:৪১৪

(শান্তিনিকেতন বৈঃ, ১৩১৭।

গ্রামজীবিসমস্যা—প্রাচীন ভারতে—

যথা বধা তু গুণবান্ কৃতকৃত্যুতিতথা।

সংযোজ্য তু প্রবয়েন নৃপেনান্নহিতায় বৈ ॥

৩. নী. ২. ৩৯৮।

যে হীনভূতিকা ভৃত্যঃ শত্রবন্তে শয়ং মৃত্যুঃ।

পরস্য সাধকাত্তে তু হিহকোষপ্রজাহরাঃ ॥

ঐ ২. ৪০০।

কার্যমানা কালমানা কার্যাকালমিত্তিপ্রা।

ভূতিক্রতা তু তদ্বিভৈঃ সা দেয়া ভাবিতা বধা ॥

২২. ৩২২

কর্মকাণামুন্নপমসম্ভাবিতবেতনং। অর্থপাত্র ১৮৩ পৃঃ

কর্মকঃ শস্যানাং গোপালকঃ সর্পিবাং বৈদেহকঃ

পণ্যানামান্ননা ব্যবহৃতানাং দশভাগমসম্ভাবিতবেতনো লভেত।

কৌটিল্য অর্থশাস্ত্র, ১৮৮ পৃঃ।

ভূতাবিনিশ্চিতারং তু দশমং ভাগমাপ্নুযুঃ।

লাভে গোবীর্ষা-শস্যানাং বদিগ্-গোপ-কুম্বীবলাঃ ॥

নারদসংহিতা।

বৃদ্ধ মনুক্রত বিবাদার্ণবসেতু দেখ।

গবাং শতাদ্ বৎসভরো ধেনুঃ স্যাৎ দ্বিশতাদ্ ভূতিঃ।

প্রতি সত্বৎসরং গোপে সংদেহেচ্চাষ্টমেহনি ॥

নারদসংহিতা।

সমুদ্রযাত্রাকুশলা দেশকালার্থবেদিনঃ।

নিয়চ্ছেয়ুত্ভূতিং বাং তু সা স্যাৎ প্রাগুক্ততা যদি ॥

বিবাদার্ণবসেতু ১৬৮ পৃঃ

অবশ্য-পোষ্যবর্গস্য ভরণং কৃতকাৎ ভবেৎ।

তথা ভূতিস্ত সংযোজ্য তদ্ব্যোগ্যভূতকার্য বৈ ॥

৩. নী. ২. ৩৯৯

(শান্তিনিকেতন বৈ, ১৩২৭)

অমন্ত্রমক্ষরং নাস্তি নাস্তি মূলমমৌষধং।

অব্যোগ্যঃ পুরুষো নাস্তি বোদ্ধকস্তজ্জ হৃলভঃ ॥

৩. নী. ২. ১২৬ (ঐ ঐ)

নিদ্রা—It is folly for persons accustomed to eight or nine hours' sleep to try to take only four. We do know that most great men have needed more sleep and have taken more than has been credited to them. In one of our standard works on therapeutics, the writer states that Napoleon took but four hours of sleep. Had the writer been as careful in his research in this matter as in others, he would have found that Napoleon who was bleesed, if ever man



was, with the constitution of an ox, took between six and eight hours of sleep, and though he would go for long interval without rest, always made up for such a loss, on one occasion sleeping thirty-six hours at a stretch. Benjamin Franklin, who was as thrifty of his time as he dared to be, and who was very robust, limited himself to six hours of repose, but not less, and if the history of the robust great were looked into carefully, it would be found that they had about as much sleep as the average men.

It is a greater gift to be able to sleep "at will" and under any circumstances than to do with little sleep. More time is wasted in getting to sleep than in sleeping. On the other hand, there is little doubt that too long sleep, too protracted bodily relaxation, is not best for the human organism, and many of our relaxed young people with no regular employment and more time than they know how to consume to advantage, would be the better for spending less time in bed. A prescription for early rising would do us good.

Medical Journal—Quoted in

Indian Messenger 19. 9. 17.

বশিষ্ঠ—জেন্দাবেস্তার উৎকৃষ্টতম, মঙ্গলতম অর্থে ব্যবহৃত। (শান্তিনিকেতন বৈশাখ, ১৩২৭)

Zendabesta—সংস্কৃতে অমুবাদ করেন ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে নের্বোসজ্য (নরসিং) খল।

(শান্তিনিকেতন বৈশাখ, ১৩২৭)

## ছবি ও অঙ্কন।

(ত্রিচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

এদেশের প্রাচীন গ্রন্থে ও নাট্যকাণ্ডিতে চিত্রের (painting) এত উল্লেখ আছে ও তাহার এত পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, তাহা অন্যান্য দেশে নিতান্ত বিরল। তাম্র-স্মৃতি নানা নাটকে চিত্রের কথা উল্লেখ

করিয়াছেন। তাহার 'হৃতবাক্য' নামক নাট্যগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, দুর্যোধন কৌরবসভার জৌপদীর অবমাননার চিত্রাবলী নিরীক্ষণ করিতেছেন। প্রতিকল্প যোগদ্ধারায়ণ গ্রন্থে বৎসরাজের সহিত বাসবদত্তার বিবাহ উভয়ের চিত্র অবলম্বনেই ঘটাইয়াছিল, কেন না তাঁহার উভয়ে বিবাহের পূর্বে কোণাভীতে পলায়ন করিয়াছিলেন। স্বপ্নবাসবদত্তা গ্রন্থেও ঐ চিত্রেরই উল্লেখ দেখা যায়। প্রতিমা নামক ভাস্কর্যের নাটকে দেখিতে পাই, ভারত রাজকীয় চিত্রশালার তাহার অনবস্থান সময়ে অধো-ধায় যে যে ঘটনাবলী হইয়াছিল এবং যে ভাবে রামের বনবাস ঘটাইয়াছিল তাহার পরিচায়ক মূর্তি ও চিত্রগুলি নিরীক্ষণ করিতেছেন। উত্তররামচরিতেও রামদীভা তাঁহাদের জীবনের ঘটনাগুলির চিত্র নিরীক্ষণ করিতেছেন ইহারও পরিচয় মিলে। অজ্ঞান উহার চিত্রকর ছিলেন। ঐ সমস্ত অঙ্কন ও ছবি যে মূলের ঠিক অমুরূপ ও সৌন্দর্য হইত, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। অজ্ঞানর দেওয়ালের গায়ে অঙ্কনবিদ্যার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহা সাধারণের বিদিত যে, সংস্কৃতসাহিত্যের যুগে চিত্রের যে পরিচয় মিলে, ভারতে মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে তাহা বিলুপ্ত হয়। তৎপূর্বে প্রতি রাজা ও ধনবানের গৃহে চিত্রশালা থাকিত।

রত্নাবলী ও প্রিয়দর্শন নাটকে চিত্রের যথেষ্ট উল্লেখ আছে। অরুণ-ব-রচিত প্রসন্নরাবণ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রহৃত মালাবানপ্রেরিত শক্রনির্ধিত ক্ষেত্রে ও আক্রমণ-উদ্যোগের চিত্র বা নক্সা রাবণের হস্তে দিতেছেন। কণ্ঠস্থায়ী গ্রন্থে কেবলমাত্র কুমারীর প্রতি-চ্ছবি দেখিয়া তাহার উপর রাজার অমুরাগ জাগিয়া উঠিয়াছিল, এইরূপ পরিচয় মিলে। বৃহৎকথামঞ্জরী, কথাসরিৎসাগর, দশকুমার-চরিত প্রভৃতি গ্রন্থে দেখা যায় যে, অঙ্কনের ও অঙ্কিত ছবির সাহায্যে পাণ্ডপাতী-সংগ্রহের চেষ্টা চলিত। পদ্মপত্র কখন বা কাষ্ঠফলকে চিত্র অঙ্কিত হইত; রাজকুমারীগণকে অঙ্কনবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইত। কথাসরিৎসাগরের পঞ্চম ও ষোড়শ তরঙ্গে দেওয়ালের গায়ে ছবি টাঙ্গাইবার ও রাজপ্রাসাদের দেওয়ালের গায়ে সমগ্র রামায়ণের ঘটনাবলী অঙ্কনের উল্লেখ আছে।

উপরের লিখিত বিবরণ বেহার ও উড়িষ্যা-জার্নালের ১৯২৬, ডিসেম্বর-সংখ্যায় প্রকাশিত মেহটা সাহেবের প্রবন্ধের সারাংশ। পশ্চিমে কাশীরাজ্যের প্রাসাদের দেওয়ালের গায়ে জুড়িয়া যে রামায়ণ ও মহাভারতের ছবি আছে, তাহা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তুমিয়াছি, রাজপুতানার ও অন্যান্য অনেক রাজ্যের প্রাসাদে দেওয়ালের গায়ে ঐরূপ সুন্দর অঙ্কন আজও বিরাজমান। একদা অঙ্কনবিদ্যা একরূপ প্রদেশ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল।

সত্য বটে, কিন্তু দেবদেবীর মূর্তিগঠনে ও তাহার চাগচিহ্নে এদেশের নিরক্ষর পটুয়াগণ তাহাদের প্রতিভার যে পরিচয় প্রদান করে, তাহা সত্য সত্যই বিস্ময়কর। লক্ষ্মী ও নদিয়ার পটুয়াগণ মূর্তি ও খেলানা নির্মাণে ও তাহাতে রং ফলাইতে সিদ্ধহস্ত। সৌভাগ্যের বিষয় যে, ঐগুলির উপর অধুনা দেশীয়গণের যথেষ্টপরিমাণে প্রীতি বাড়িয়াছে। ইংরাজগণও ইহার বিশেষ পক্ষপাতী। আমাদের দেশে বিবাহ ও অন্যান্য শুভকার্যে যে আলপনা দেওয়া হয় এবং হিন্দুস্থানীগণের গৃহের বাহিরের দেওয়ালে তাহাদের মহিলাগণ যে লতাপাতা অঙ্কন করেন, তাহা প্রাচীন চিত্রবিদ্যার সামান্য ছায়ামাত্র।

অঙ্কনবিদ্যার উপর এদেশবাসীর মমতা ও চেষ্টা আবার জাগিয়াছে। ইহার ফলে যে সমস্ত চিত্র অধুনা অঙ্কিত হইতেছে, তাহা সত্য সত্যই আশাজনক। কয়েকজন দেশীয় শিল্পীর অঙ্কন পাশ্চাত্যভূমির বিশেষজ্ঞগণের প্রশংসা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা সৌভাগ্যের কথা বলিতে হইবে।

মোগলরাজত্বের সময়ে অঙ্কনবিদ্যা সমধিক পরিমাণে উন্নতিলাভ করিয়াছিল এবং উহার উপরে পারস্যের প্রভাব পড়িয়াছিল; উহার শেষ পরিণাম পাটনাতে। কিন্তু কালবশে বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার ভিতরে পড়িয়া অঙ্কনবিদ্যা এদেশে বিলুপ্ত হইয়াছিল। হিন্দুগণের মধ্যে গার্হস্থ্য চিত্রাঙ্কনকলা একেবারেই অন্তর্ধান করিয়াছিল। আজ কয়েক বৎসর হইল প্রাচীন হিন্দুচিত্রের বিশেষত্ব শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আরও কয়েকজন নব্য শিল্পীর হস্তে আবার সূচিয়া উঠিতেছে এবং দেশবাসীর অঙ্কন ও চিত্র বুঝিবার শক্তি ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আসিতেছে।

## সংবাদ।

পুণ্যাহ—গত ১৬ই আষাঢ় শুক্রবার শুক্লপক্ষের দ্বিতীয়া তিথিতে ‘কালীগ্রাম’-পরগণার শুভ ‘পুণ্যাহ’-কর্ম পতিসর সদর-কাছারীতে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এত-ছপলক্ষ্য আদিব্রাহ্মসমাজ হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেশ-চন্দ্র সাংখ্যবেদান্ত-তীর্থ মহাশয় আহূত হইয়া তথায় গমন করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে ই. বি. রেল ১৮০ মাইল উত্তরে আজাইর ষ্টেশনে নামিতে হয়; সেখানে ‘আজাইর’-নদীতে নৌকাযোগে পূর্বমুখে ১০।১২ ঘণ্টা চলিলে পতিসর পৌঁছান যায়। ক্ষুদ্র ‘নাগর’ নদীর তীরে উহা অবস্থিত। নদীর দুই ধারে বড় বড় মাঠ, তাহাতে কচি কচি ধানের শীষ সবে

মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্থানে স্থানে ঘনসন্নিবিষ্ট ১০।১২টী মেটে ঘরে এক-একটি কৃষকপত্নী গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সকলের মাঝে কাছারী বাড়ীর দ্বিতল অট্টালিকা ও সিংহাঙ্কিত স্তম্ভহীন তোরণদ্বার দূর হইতে দৃষ্টিপথে পড়িয়া ঠাকুরপরিবারের প্রভাব ও প্রতাপ যুগপৎ ঘোষণা করে।

উক্ত দিবস মধ্যাহ্নে ১২।০ ঘটিকায় প্রচুর বাদ্যোদ্যম ও ঘন ঘন বন্দুকের শব্দ দ্বারা পুণ্যাহের শুভ সূচনা দিকে দিকে বিবোধিত হইল। অনন্তর সুসজ্জিত সভাগৃহ ধীরে ধীরে উপস্থিত আমলা-কর্মচারী ও প্রজাপুঞ্জ পূর্ব হইলে ষ্টেটের কর্মধ্যাক্ষ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় শুভসূচক দধি ও জীবন্ত মংগা দর্শনপূর্বক আচার্য্যমহাশয়কে অগ্রণী করিয়া সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন। সভাগৃহের ঠিক মধ্যস্থলে একটি উচ্চতর বেদীতে পূজ্যপাদ মহর্ষিদেব ও তাঁহার পূজনীয় পুত্র-গণের প্রতিকৃতিগুলি বিচিত্র পত্রপুষ্পে ভূষিত হইয়া শোভা পাঠিতেছিল। এই বৃহত্তর বেদীর বাম পার্শ্বে অপর একটি বেদীতে আচার্য্যের আসন নির্দিষ্ট ছিল। বেদান্ততীর্থ মহাশয় বেদীগ্রহণপূর্বক যথারীতি ব্রহ্মোপাসনা ও সমবেত প্রজাগণকে উদ্দেশ করিয়া ‘পুণ্যাহ’ সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ সূত্রের উপদেশ প্রদান করিলেন। তাঁহার বক্তব্য বিষয়ের স্থূল মর্ম্ম এই যে, এদেশে পুণ্যাহ হইতেছে বর্ষার উদ্বোধন উৎসব; কৃষক ইহারই মধ্যে ভাবী শস্যসম্ভারের ঐশ্বর্য্যময়ী মূর্তি দেখিতে পায়। বস্তুতঃ কৃষকসম্প্রদায়েরই এই উৎসবকে রাজা প্রজার প্রতি প্রীতিবশতঃ একামুভূতির প্রেরণায় স্বকীয় করিয়া লইয়াছেন; তাই এই উৎসব রাজা ও প্রজার মিলনোৎসব। অতঃপর কর্মধ্যাক্ষ মহাশয়ের নেতৃত্বে পুণ্যাহের যথারীতি প্রচলিত অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের জ্ঞান এবারও সমবেত প্রজাপুঞ্জ ও অতিথি-অভ্যাগতের জন্য অপরাহ্নে দধি-চিপটকের স্তম্ভহীন ভোজের আয়োজন হইতে লাগিল।

গৃহপ্রবেশ—গত ২৪শে আষাঢ় শনিবার শুভ দশমী তিথিতে ঢাকুরিয়ানিবাসী শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ বন্দ্যো-পাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গীক ‘গৃহপ্রবেশ’-উৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ইনি আদিব্রাহ্মসমাজের একজন অমুরাগী ভক্ত এবং পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের বিদ্যুৎ পদ্ধতি অনুসারে পূজনীয় প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট যথারীতি দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত দিবস পূর্বাহ্নে আদিব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রজাপাদ আচার্য্য শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ মহাশয় আহূত হইয়া তথায় গমন করিয়াছিলেন। সমাগত বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়পরিজনকে লইয়া গৃহকর্ত্তা

বেদীর সম্মুখে উপবেশন করিলে বেদান্ততীর্থ মহাশয় স্থললিঙ্গ ভাব ও ভাবার গৃহপ্রবেশের তথ্যকথা বিস্তারিত করিয়া সকলকে উদ্বোধিত করেন। অতঃপর চিন্তামণি বাবু বখারীতি ব্রহ্মোপাসনা পুৰ্ব্বক একটা উপদেশ পাঠ করেন। সঙ্গীতের ভার লইয়াছিলেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন অমুরাগী সত্য। উপাসনা অন্তে সমাগত ভক্ত-মহোদয় ও মহিলাদিগের জন্য প্রচুর অলবোণ ও আহারের আয়োজন হইয়াছিল। গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রীরা আদর-আপ্যায়নে ও আন্তরিক অমুরাগে সকলে প্রীত হইয়াছিলেন।

**ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উৎসব**—ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চমস্ততিতম সাপ্তাহিক উৎসব উপলক্ষে গত ৮ই আষাঢ় বৃহস্পতিবার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক প্রক্টর শ্রীযুক্ত বরদাশ্রম রায় মহাশয় দেবর্ষি নারদ সঙ্কে সন্ধ্যাকালে কথকতা করেন। তাঁহার কথকতা ও তৎসহ সঙ্গীত সকলের মনোজ হইয়াছিল। পরদিন ৯ই আষাঢ় ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম প্রচারক প্রক্টর শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আদিব্রাহ্মসমাজের প্রক্টর আচার্য্য শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় বেদীর আসন গ্রহণ করেন। প্রক্টর কামাখ্যাবাবুর উপদেশে ও চিন্তামণি বাবুর উদ্বোধন ও উপাসনার সকলেই তৃপ্তিবোধ করেন। আদিব্রাহ্মসমাজের গায়ক কালানীবাবু ও স্মিটেকর্ট শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল সঙ্গীতের ভার গ্রহণ করেন। ব্রাদার-যোগে তাঁহাদের স্বকর্তৃবিনির্গত সঙ্গীতে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। দুই দিনেই শ্রোতৃবর্গ ও উপাসকগণের সংখ্যা যথেষ্ট হইয়াছিল। ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজ বহুকালের ‘প্রতিষ্ঠা’-সময়ের গণনার এই ব্রাহ্মসমাজ চতুর্থ স্থান অধিকার করে। আদিব্রাহ্মসমাজের পরেই ঢাকা ব্রাহ্মসমাজ, কলকাতার ব্রাহ্মসমাজ, তাহার পরেই ভবানীপুর, তৎপরবৎসরেই বেহালা ব্রাহ্মসমাজ। প্রক্টর শিতিকর্টবাবু এই ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের প্রাণস্বরূপ। তাঁহার বয়স ৮৪ বৎসর অতিক্রম করিবার উপক্রম করিতেছে। এই পরিণত বয়সে তাঁহার অদম্য উৎসাহ সকলের অমূকরণীয়। প্রতি সোমবারে এই ব্রাহ্মসমাজে সাপ্তাহিক উপাসনা হইয়া থাকে। সাপ্তাহিক উপাসনা ব্যতীত মধ্যে মধ্যে বিশিষ্ট আচার্য্যেরা আসিয়া এখানে বক্তৃতা দান ও উপাসনা করিয়া থাকেন।

## শোকসংবাদ।

**ডাঃ ৬জে এসলিন কার্পেন্টার**—গত ১২শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার লন্ডন-নগরীতে বীর আবাসতবনে সুপ্রসিদ্ধ ডাঃ জে এসলিন কার্পেন্টার মহোদয় পরলোক গত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়ঃক্রম ৮৩ বৎসর হইয়াছিল। ইনি ‘ইউনিটেরিয়ান’ সমাজের একজন অগ্রণী পুরুষ ছিলেন। ভারতবর্ষ ও তাহার যুগধর্ম ব্রাহ্মধর্মের প্রতি চিরদিন ইনি আন্তরিক অমুরাগ পোষণ করিতেন। ইনি মিস্ মেরী কার্পেন্টারের ভাগিনের এবং মহাত্মা রামা রামমোহনের একজন বিশিষ্ট ভক্ত ও বন্ধু ছিলেন। প্রাচ্য ভাব ও ভাবার ইনি এত অধিক অমুরাগী ছিলেন যে, পানী ভাবার ইনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন; এবং ভারতীয় মধ্যযুগের ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে “হিবার্ট” বক্তৃতায় ইনি অনেক গবেষণা করিয়াছেন। ইহার ন্যায় একজন প্রকৃত জ্ঞানী, কর্মী ও জাগ্রত ধর্মবোধসম্পন্ন পুরুষকে হারাইয়া কেবল ‘ইউনিটেরিয়ান’ সমাজ নহে, সমগ্র মানবসমাজই কতিপয় হইল। আমরা ইহার পরিবার, পোষী ও সমাজকে আশ্বাসের আন্তরিক সম্বন্ধে জানাইতেছি। ভগবান ইহার মহত্বজীবনের আদর্শ লোকসমাজে বিস্তৃতিসাধন এবং লোকান্তরিত আত্মার সদাতি বিধান করুন।

**৬জানন্দপ্রকাশ ঠাকুর**—আমরা নিতান্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, আমাদের স্নেহের আনন্দ-প্রকাশ কয়েক মাস হইল (গত ৩০শে চৈত্র বৃহস্পতি, ১৩৩৩) পরলোকগমন করিয়াছেন। যৌবনের বিকাশের অল্পদিন পরেই তাঁহার এই মৃত্যুসংবাদ আমাদের কাছে বিচলিত করিয়াছে। তাঁহার পিতা ৬জগদীশচন্দ্র ঠাকুরের সহিত (এটর্নি) আদিব্রাহ্মসমাজের বিশেষ যোগ ছিল। জগদীশবাবুর পিতা প্রক্টর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে মহর্ষিদেবের ও আদিব্রাহ্মসমাজের সম্বন্ধ নিবিড় ছিল। নামের ঐক্য থাকায় মহর্ষি তাঁহাকে “সখা” বলিয়া ডাকিতেন এবং সেই হুত্রে “সখাবাবু” নামে তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীন মণ্ডলীর ভিতর পরিচিত ছিলেন। সে সময়কার নিত্য উপাসকগণের মধ্যে সখাবাবু একজন। জগদীশ বাবুও প্রায় উপাসনার যোগ দিতেন। বিগত ৩০ বৎসরের মধ্যে পিতামহ, পিতা ও পুত্রের তিরোধান ঘটিল। পরমমাতা তাঁহার মেহকোড়ে আনন্দপ্রকাশকে স্থান দান করুন এবং তাঁহার শোকান্ত পত্নী ও পুত্রগণের অন্তরে শান্তি বিধান করুন।



## হিতৈষণা গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে কয়েকটি অভিযত।

জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি (মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপদেশ)—শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত। প্রকাশক আদি ব্রাহ্মসমাজ, ৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। মূল্য ৬০ আনা।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ মুখে মুখে যে-সব ধর্মোপদেশ দিয়াছিলেন গ্রন্থকার (মহর্ষির পৌত্র) তাহাই লিখিয়া রাখিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথের উপদেশ যে গভীর ধর্মোপলব্ধির পরিচায়ক—তাহা বলাই বাহুল্য। পুস্তকখানি আমাদের ধর্মগ্রন্থমালার অঙ্গ পূর্ণ করিবে। ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণ ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, ১৩০২।

কৃষ্ণবাবু স্মৃষ্টোক্তি দেশবাসীর সম্মুখে কতকগুলি পবিত্র ভাবনা ধরিয়াছেন। কৃষ্ণবাবুর লেখায় পবিত্রতা আছে। আজকালকার ব্যক্তির যেরূপ ছড়-ইয়া পড়িতেছে তাহাতে এইরূপ গ্রন্থের আদর বাড়িলে বুঝা যাইবে সমাজের গতি ফিরিবে।

উৎসব—অগ্রহায়ণ, ১৩০২।

গ্রন্থকারের পূজ্যপাদ পিতামহ মহর্ষি তাঁহাকে কথ-চ্ছলে যে সমুদয় উপদেশ দিয়াছিলেন, সেগুলি তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং ৩১ বৎসর পূর্বে “জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি” নাম দিয়া তৎসমুদয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন :—“এখন যেমন আমরা নানাজাতিকে উন্নতিশিখরে আরুঢ় দেখিতে পাই, পুরাকালেও সেইরূপ অনেক জাতি অনেক উন্নত হইয়াছিল; যথা ভারতীয় আর্যগণ, পারসীক, ইহুদী প্রভৃতি। তদ্রূপে ভারতীয় আর্যগণ সভ্যতার ভদ্রতার উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগেরই জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি কেমন করিয়া ক্রমে ক্রমে হইয়াছিল, তাহাই এই গ্রন্থে সবিশেষ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।” গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। যাহারা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের উপদেশবাণী পাঠ করিয়া জ্ঞানলাভ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদিগকে আমরা এই পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়া গৃহে রাখিতে ও পাঠ করিতে অনুরোধ করি। পুস্তকখানির সুত্র ও বাধাই সুন্দর। বাজে নতল ও নাটক না পড়ি। এইরূপ জ্ঞানগর্ভ পুস্তক পাঠ করিলে হৃদয় পবিত্র হইবে এবং জ্ঞানের নীমাও বাড়িয়া যাইবে। ৩১ বৎসর পরে এই পুস্তকখানি পুনর্মুদ্রিত ও পুনঃপ্রকাশিত করিয়া

কৃষ্ণবাবু বালালা-সাহিত্যের বথার্থ উপকার সাধন করিয়াছেন।

গন্ধবদিক—জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২।

কৃষ্ণবাবুর স্বর্গীয় পিতামহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কথাকালে যে সকল উপদেশ বলিয়া গিয়াছেন, এই পুস্তকখানিতে সে সকল লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। ইহাতে সৃষ্টি, পৃথিবী, অন্নময় কোষ, জ্ঞানময় কোষ, ধর্মের বিকাশ, ঈশ্বরলাভ প্রভৃতি কঠিন বিষয়ের আলোচনা আছে। মহর্ষিদেব এ সব বিষয় কিরূপ সুন্দর ও সহজভাবে সকলের বোধগম্য করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আশ্চর্য্যবিত হইতে হয়। তদ্ব্যাসক্রিয় ব্যক্তিমাতেই যে এই বইখানি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। আমরা এরূপ সদগ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

ঢাকা প্রকাশ—১৫ই কার্তিক, ১৩০২।

ধর্মপ্রাণ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধর্মোপদেশ উপদেশ। এ গ্রন্থে ইহাই প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করা হইয়াছে যে “ঈশ্বরের নিত্য মঙ্গল ইচ্ছা যে, জ্ঞানের সৃষ্টিতে জ্ঞান-ধর্মের উন্নতি হউক। স্বাধীনতার বলেই এই জ্ঞান-ধর্মের উন্নতি। যখন সেই জ্ঞান-ধর্মকে রক্ষা করিতে না পারা যায় তখন আবার অধোগতি হয়”। প্রথম কয়েক অধ্যায়ে সৃষ্টি কিরূপে হইল, কিরূপে ভগবান তাঁহার শক্তি অনন্ত আকাশে ব্যাপ্ত করিলেন, কিরূপে নীহারিকা বিকম্পিত করিয়াছিলেন, তৎপর কিরূপে জ্যোতিঃ প্রকাশ হইল, কিরূপে সেই জ্যোতিঃ ও তেজ বনৌত্থ হইয়া সূর্য্য হইল, কিরূপে পৃথিবী সৃষ্টি হইল, কিরূপে অন্নময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ প্রভৃতি দ্বারা সৃষ্টি চলিতেছে তাহারই বর্ণনা করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক কিরূপে ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন তাহা বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে এবং ঈশ্বরের ইচ্ছা যে জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি হউক তাহা আর্য্যদিগের দৃষ্টান্ত দ্বারা বেশ পরিস্ফুট করিয়াছেন। গ্রন্থকার আর্য্য ঋষিদের অমূল্য উপদেশ বেদ-উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থের অনেক শ্লোক উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন। সৃষ্টিতত্ত্ব আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সহিত কতকটা সমদর্শীভূত হওয়াতে ও আর্য্যদের উন্নতির কথা ইতিহাসের সহিত সমঞ্জসীভূত হওয়াতে কৃতবিদ্য যুবকদের নিকট এ গ্রন্থ আদরশীল হইবার সম্ভাবনা। গ্রন্থের সর্ব্বত্রই ঈশ্বরের অতি গভীর বিশ্বাসের এমন প্রাণ-স্পর্শী ভাব আছে যে পাঠকের চিত্তে আপনা আপনি ধর্মবিশ্বাস আনয়ন করে ও প্রাণকে সেই অনাদি অধিতীয় পরমেশ্বরের দিকে লইয়া যায়। পুস্তকের ভাষা অতি সরল ও সুন্দর। এই মধুর ও সুন্দর ভাষায় ভারতে

ধর্মের চরম উন্নতি কিরূপে হইয়াছিল ও পরব্রহ্মের উপাসনার স্বরূপ কি তাহা দেখান হইয়াছে। হিন্দুধর্ম ও ব্রাহ্মধর্ম সর্বত্র এক না হইলেও গ্রন্থে ধর্মের যে মহান উদার ভাব আছে তাহাতে সকলেরই প্রাণমন ঈশ্বরে আকৃষ্ট হইবে।

হিন্দুস্তান—১লা ভাদ্র, ১৩০২।

প্রভাতী।—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত।

মূল্য ৮০ আনা। ৫৫নং অগারি চিংপুর রোড আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত।

ধর্মমূলক গ্রন্থ। সুনির্দিষ্ট।

প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, ১৩০২।

ইহাতে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত মূল্য ৩০টি ছোট ছোট চিন্তাতরঙ্গিনী সরল ও মধুর ভাব ও ভাষাতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে সেই অমৃতের আধার প্রেম-পারাবারের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। রজনীপ্রভাতে ডালা ভরিয়া প্রস্তুতি কমল তুলিয়া সাধক ভগবচ্চরণে অর্পণ করিয়া ভগবানের গুণগানে যেরূপ নিজেও আনন্দিত হন এবং অন্যকেও সুগন্ধে ও সাধনশিক্ষায় আনন্দ দান করেন, গ্রন্থকার প্রভাতী কমল আহরণ করিয়া ভগবানে অর্পণ করিয়া নিজেও আনন্দিত হইয়াছেন এবং পাঠকগণকেও আনন্দ, শান্তি ও কর্তব্যের শিক্ষা দিয়াছেন। প্রভাতী প্রার্থনা পড়িতে পড়িতে প্রাণ যেন কেমন আকুল হয়। কি যেন এক প্রভাতী ক্ষুধি প্রাণকে প্রাণারামের দিকে টানিয়া লইয়া যায়, আর জ্ঞান ও কর্তব্যের দিকে অগ্রসর হইবার শক্তি হৃদয় মধ্যে জাগাইয়া তুলে। প্রভাতে ভগবানের নাম ও গুণ গান করিতে করিতে তাঁহার অনুভবনামে প্রাণ পরিপূর্ণ করার গ্রন্থকার সত্যের পথে ধর্মের পথে চলিবার শিক্ষা দিয়াছেন, কর্তব্যের হোমায়ি আলিয়া বত কিছু পাপ বত কিছু অমঙ্গল সমস্ত ভস্মীভূত করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি শিখাইয়াছেন—“স্বাধীন মানব তুমি রিপুগণের পরাধীন হইও না—স্বাধীনতা রক্ষা করিতে গিয়া যদি তোমার হৃদয়-ভগ্নী ছিন্ন হইয়া যায় বাক, তাহার জন্য যদি তোমাকে মৃত্যুমুখে পড়িতে হয় তাহাও তোমার মঙ্গল—সে মরণে নবজীবন লাভ হইবে।” তিনি শিখাইয়াছেন “অজ্ঞান অসত্য অধর্ম পারে ঠেলিয়া দাও, আমোদ প্রমোদে মত্ত থাকিও না, সুখের স্বপ্ন পারে চলিয়া কেল, সংগ্রামে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিও না।” তিনি জন্মভূমির প্রেম ঈশ্বরপ্রেমের সহিত শিখাইতে তুলেন নাই, তিনি শিখাইয়াছেন জন্মভূমির সেবাস্তে মরণকেও বরণ করা গৌরবের কথা। ভাষা এমন সরল ও সুন্দর, ভাব এমন প্রাণম্পর্শী এবং উপদেশ এমন সারবান যে পড়িতে পড়িতে প্রাণ আপনা আপনি ভগবচ্চরণে নত

হইয়া প্রেমভক্তিতে অবনত হইয়া কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে চায়। এই গ্রন্থ বঙ্গীর যুবকের ঘরে ঘরে থাকি কর্তব্য।

হিন্দুস্তান—১লা ভাদ্র, ১৩০২।

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন :—“প্রভাতে উঠিয়া জীবন যেমন কর্তব্যসাধনে অগ্রসর হয়, তেমনই প্রভাতে উঠিয়া চিন্তাক্ষেত্রেও নানাবিধ চিন্তা আগ্রহ হইয়া উঠে। আমারও হৃদয়ে প্রভাতের উপযোগী যে সকল চিন্তা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহারই কতকগুলি “প্রভাতী” নাম দিয়া প্রকাশ করিলাম।” প্রতিভাবান লেখক ক্ষিতীন্দ্র বাবুর পরিচয় নতুন করিয়া দিতে হইবে না। তাঁহার রচিত অন্যান্য গ্রন্থগুলির ন্যায় “প্রভাতীও” বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে। ইহাতে অনেক আধ্যাত্মিক জটিল তত্ত্ব সরল প্রার্থনার ভাষায় যেভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে, তাহা সচরাচর বিরল।

ঢাকাপ্রকাশ—১৫ই কার্তিক, ১৩০২।

ক্ষিতীন্দ্র বাবু সুপ্রসিদ্ধ দেশবাসীর সম্মুখে কতকগুলি পবিত্র ভাবনা ধরিয়াছেন। ক্ষিতীন্দ্র বাবুর লেখন্য পবিত্রতা আছে। আজকালকার ব্যক্তিচার যেরূপ ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহাতে এইরূপ গ্রন্থের আদর বাড়িলে বুঝা যাইবে সমাজের গতি কিরূপে।

উৎসব—অগ্রহায়ণ, ১৩০২।

ক্ষিতীনবাবুর ব'য়ের সমালোচনা কর্তে যাওয়া, আমার মত ছেলেমানুষের ছেলেমানুষী ছাড়া আর কি হ'তে পারে? কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু বলবার আছে—আমারও আছে; তার ওপর ‘সম্পাদক মহাশয়ের স্নেহ-আজ্ঞা’—কাজেই হ'কথা বলতেই হ'ল।

“মহুকের জীবন,” একটা মস্ত পথ। এ পথের দ্বাধারে গাছ, পালা, লতা, পাতা, বাতাস, পাখীর গান—আবার কাঁটাবন, থানা ডোবা।—ঠিক মত চলতে পারলে, এপথে যেতে কোন কষ্ট বোধ হয় না—বরং সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে, পথপ্রমত্ত মনে পড়ে না।—আর চোখ বুজিয়ে চলে, কাঁটার আঘাত খেয়ে, থানা ডোবার প'ড়ে ক্ষত বিক্ষত হতে হয়—পথপ্রমত্ত ও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠে। কাজেই এ পথে চলতে হ'লে—সাবধান হতে হবে।

এই পথ দিয়ে চোখ খুলে ঠিকমত চলে—যেমন একদিক দিয়ে সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ'তে হয়—তেমন আর এক দিক দিয়ে এই সৌন্দর্য্যের অধিকারীর প্রকৃত দ্বন্দ্বাচার হৃদয়ে প্রকটিত হয়—

আর চোখ বুজিয়ে গেলে—যেমন একদিক দিয়ে ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে পথে পড়ে থাকতে হয়—তেমন আর একদিক দিয়ে তাঁর পুণ্য-মন্দির দূরে প'ড়ে যায়—



ক্ষিতীন বাবু 'প্রভাতী' করে করে, ধর্মের অপূর্ণ  
হয় বেঁধে দিয়ে আমাদের বোঝা চোখ খুলে দিয়েছেন—  
নব আগরণে উঠে সে পথে চলতে হবে তাঁরই উদ্দেশ্যে।  
.....অদূরেই তাঁর শান্তি নিকেতন।"

অমৃতসি—আষাঢ় ১৩০২।

ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি—শ্রীক্ষিতীজনাথ ঠাকুর  
তত্ত্বনিধি বি-এ প্রণীত; শ্রীমতী কামিনী রায় বি-এ  
লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত  
মূল্য ১৬।

এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা উপকৃত হইরাছি।  
অগণিত গ্রন্থকার মহাশয় নানানাজ আলোচনা করিয়া  
ও অধীত বিদ্যা সম্বন্ধে আরত করিয়া এই উপদেশ  
গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। পুস্তকখানি অভিনিবেশ  
সহকারে পাঠ করিলে বিশ্বস্ততা ও বিশ্বনিরস্তা পরমেশ্বরের  
প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি আগিয়া উঠে, তাঁহার মঙ্গলময়ত্বের  
উপর নির্ভর করিয়া মন নিশ্চিন্ত হয়, হৃদয় সরস হয়।  
অধিকন্তু এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে,  
ব্রাহ্মধর্ম ভয়াবহ পরধর্ম নহে; বস্তুতঃ তাহা উদার  
সনাতন হিন্দুধর্মেরই একটি উজ্জ্বল অংশ। পরমহংসদেব  
বলিতেন যে, সকল ধর্মে শুধু যে সত্য আছে এমন নয়,  
সকল ধর্মই সত্য। ব্রহ্ম নিরাকার নিঃশব্দ ইহাও যেমন  
সত্য, ব্রহ্ম সাকার ও সগুণ ইহাও তেমনি সত্য। এইটুকু  
উপলব্ধি করিলে ও স্বীকার করিলে হিন্দু ও ব্রাহ্ম  
কোন গোল থাকে না। গ্রন্থখানি পড়িলে ব্রাহ্মধর্মের  
প্রতি একটা আকর্ষণ আসিয়া পড়ে, ইহা যেমন  
ব্রাহ্মধর্মের গৌরবের বিষয় তেমনি গ্রন্থকারের কৃতিত্বের  
পরিচায়ক।

মাকলী ও মর্দবানী—আষাঢ় ১৩০৩।

সঙ্ক্যায়—শ্রীক্ষিতীজনাথ ঠাকুর প্রণীত। "হিতৈ-  
ষণা গ্রন্থাবলী"র ২৬ সংখ্যক পুস্তক। আদি ব্রাহ্মসমাজ  
বঙ্গালয়ে মুদ্রিত, মূল্য ১১০।

জীবন-সন্ধ্যার উপযোগী প্রার্থনাবলী। প্রভুর গ্রন্থ-  
কার মহাশয়ের প্রাণের আকৃতি বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।  
ব্যক্তিগত উজ্জ্বলশক্তি বাদ দিলে বাহ্যিক বাকী থাকে তাহা  
সাধারণের বেশ উপভোগ্য। কাগজ ছাপা ভাল।

মাকলী ও মর্দবানী—পৌষ ১৩০০।

গ্রন্থখানি কয়েকটি সুলিখিত আধ্যাত্মিক অলঙ্কৃত।

লেখকের হৃদয়ের পরিজ্ঞতা ও ধর্মভাব বিশদরূপে বহুতর  
সম্পর্কে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাষা প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী।  
সংস্কারের খুঁটিনাটি ঘটনা ও বিশ্বপ্রকৃতির বাহ্য দৃশ্য  
হইতে তিনি যে বিশ্বকবির গভীর প্রেমের সন্ধান দিয়া-  
ছেন তাহা তত্ত্ব-পিপাসুর নিকট বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়া-  
ছে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

কারহ সমাজ—অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩০২।

সার্বজনীন ব্রহ্মোৎসবে সভাপতির অভি-

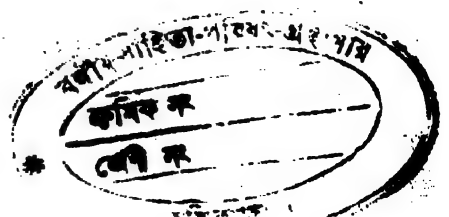
ভাষণ—আচার্য্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতীজনাথ ঠাকুর কর্তৃক  
বিবৃত। ক্ষিতীজ বাবু সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত।  
তাঁহার রচিত অনেক গ্রন্থ ও প্রবন্ধেই প্রবল ধর্মোন্মত্ততা  
ও সাহিত্য-কুশলতার পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু বর্তমান  
অভিভাষণে তিনি পূর্ব বর্ষ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন নাই  
ইহাই আমাদের বিশ্বাস। যে সাম্প্রদায়িকতাকে তিনি  
জাতীয় উন্নতির ঘোর বিরোধী বলিয়া মনে করেন,  
তাহাই আবার কাহারও মতে দেশকে শক্তিশালী  
করিবার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়। ধর্মালোচনা প্রসঙ্গে  
রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের চেষ্টা না করিলেই ভাল  
হইত। বক্তা যদিও সাম্প্রদায়িকতাকে কোণঠেসা  
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার বাণী অনেকটা  
ব্রহ্মোৎসবক সম্মেলনের কল্যাণের প্রতিই অঙ্গুলিনির্দেশ  
করিতেছে। পরম সহিত্বতার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার  
করিয়াও তিনি সর্বদলে উদারতার মর্যাদা রক্ষা করিতে  
পারেন নাই। হুই এক স্থলে ব্যাকরণগত পদপ্রয়োগ ও  
বর্ণাভিধান লক্ষ্য হইল।

কারহ সমাজ—চৈত্র ১৩০৩।

আর্ট ও সাহিত্য—কি করিলে নিজের ও অপ-

রের হিত সাধিত হয়, তাহা সকলেরই বিশেষত শিক্ত  
যুবকবৃন্দের বিশেষ আবশ্যক। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীজনাথ  
ঠাকুর আপনাব্যবহার আত্মীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও  
প্রখ্যাতনারী শ্রীযুক্ত বক্রিমজ্ঞ চট্টোপাধ্যায়ের দোষ  
দেখাইতেও পশ্চাৎপদ করেন নাই। সকল যুবক যদি  
এইরূপ সংসাহসের পরিচয় দেন তবে বুদ্ধি সমাজ  
ন্যায়ের দিকে আগিতেছে।

উৎসব—অগ্রহায়ণ, ১৩০২।





## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা—বিজ্ঞাপনী ।

“তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে !”

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেবক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,

শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্মার্তগণ কর্তৃক ব্যবস্থাপিত,

১৩৩৪ সালের

## স্বাস্থ্যধর্ম্য গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিরট কার্যকারিতা, দুঃপ্রাপ্য ও বহুমূল্য পাঠ্যবিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির চমৎকার সঞ্চয়ন সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ পঞ্জিকাসম্পাদকগণ ও জনসাধারণ—যাহাকে সম্বোধন করিয়া কবির ভাষায় বলিয়াছিলেন—“তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে !” এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবন-যাত্রার অচিন্ত্যনীয়, অভাবনীয়, অতুলনীয়, অপরিহার্য্য, অমূল্য অভিধান !

এবার নব কলেবরে কলির কল্লতরু—“হরপার্বতী সংবাদ” এবং ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায়ের “মানবের দশ দশা,” রায় ডাঃ শ্রীযুক্ত চুণীলাল বসু বাহাদুরের “ডানহাতের ব্যাপার,” কাপ্তেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রকুমার গুপ্তের “শরীর-চর্চা,” অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমারের “বিস্মার্কের তিনটি বোমা,” রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দিবাকর দে’র “গো-রোগেব চিকিৎসা,” শ্রীযুক্ত নিখিল দেবের “বীজ”—প্রভৃতি সুচিন্তিত প্রবন্ধ-রাজী ! নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নগ্না, ছবি ও বাঙ্গ-চিত্র !! “সংবাদ-কোষ”-বিভাগে সর্ব সম্প্রদায়ের ধর্ম্ম-কর্ম্ম, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার-অনুষ্ঠান-জনিত তথ্যের অকুরন্ত সমাবেশ !!! তা’ছাড়া “দিন-পঞ্জিকা”-ভাগে ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুর সাধনোচিত নিভুল, সুবোধ্য ও বিশদ গণনা-ব্যবস্থাদি !

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আকার দেড়গুণ বাড়িয়াছে। পাঁচ টাকা দিয়াও যাহার পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-লিপ্সু পাঠক কিনিতে দ্বিধাবোধ করেন না, দুঃখ-দৈন্য-প্রপীড়িত বাংলার ঘরে ঘরে প্রচার-কামনায় মূল্য পূর্ববৎ পাঁচ আনাই রাখা হইল। ডাকমাস্তুল প্রাতিখানিতে চারি আনা। তিনখানির কম ভ্রমি যায় না।

প্রত্যেক মনোহারী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্যধর্ম্য সঙ্ঘ, ৪৫নং আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সঙ্গীত-নায়ক রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী পুর্বার্তিত।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা।

( সচিত্র ) মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রূপদক্ষ,

সঙ্গীত সম্বন্ধে একমাত্র ( সচিত্র ) মাসিক পত্রিকা।

বাঙ্গালার মাসিক-পত্রসমূহের মধ্যগণি ‘সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা’। ইহার সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচনা, প্রবন্ধ ও স্বরলিপি বৈশিষ্ট্যে বাস্তবিকই নামানুযায়ী যশঃ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। চতুর্থ বর্ধের আরম্ভেই ইহা আন্তরিক ও বাহ্যিক সৌষ্ঠব দ্বারা সকলকে মোহিত করিয়া সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ কলাবত গায়ক শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দীলাপকুমার রায়, শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মিত্র, সেখ কাদের বক্স, শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, শ্রীমতী বাণী দেবী, শ্রীমতী সাহানা দেবা, শ্রীযুক্তা মোহিনী সেনগুপ্তা প্রভৃতি স্বনামধন্য লেখক-লেখিকাদের অমূল্য লেখনী-প্রসূত উপহারে পরিপূর্ণ সঙ্গীত-বিজ্ঞানী-প্রবেশিকা প্রতিমাসেই নিয়মিতরূপে বাহির হইতেছে। তিনরঙা, একরঙা, লাইন, হাপটোন চিত্রে সুশোভিত। আজই তিন টাকা প্রেরণ করিয়া গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হউন।

প্রতিসংখ্যা—১০ আনা মাত্র

বাৎসরিক মূল্য—৩ টাকা মাত্র

প্রকাশক—আর, বি, দাস

৮ সি, লাগবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## পুরাতন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ।

বিগত কয়েক বৎসরের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মাত্র আর কতিপয় সেট বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে । প্রতি সেটের মূল্য সডাক ৪৯/০ মাত্র । গ্রহণেচ্ছুগণ নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে প্রাপ্ত হইবেন ।

৫৫নং আপার চিংপুর রোড—জোড়াসাঁকো কলিকাতা ।

## আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

( ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, জীমানি বাজার )

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিশুদ্ধ স্বতে প্রস্তুত হয় । আমরা বিবাহাদি উৎসবের কণ্ট্রিবিষ্টও লইয়া থাকি । আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া থাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে ।

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

## পাগলের মহৌষধ ।

৫০ ( পঞ্চাশ ) বৎসর যাবত আবিষ্কৃত হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে । মুচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ । পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাঠাই । প্রতি শিশি মূল ৫২ পাঁচ টাকা ।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আমি অতি আন্তরিকতার সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক পিতৃব্য ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন । তাঁহার উন্মাদরোগ প্রবল হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে জলের ন্যায় কার্য করিত । আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভয়ে প্রত্যেক উন্মাদরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অনুমোদন করিতে পারি । ইতি—

৫১১বি, বারানসী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
জোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

৩০, ১২, ২৪

শ্রীক্ষীতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

---

# ‘অশ্বান’

---

শরীর যখন ভয়প্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অশ্বানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অশ্বান—

শারীরিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

স্থূতপ্রায়কে

নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

---

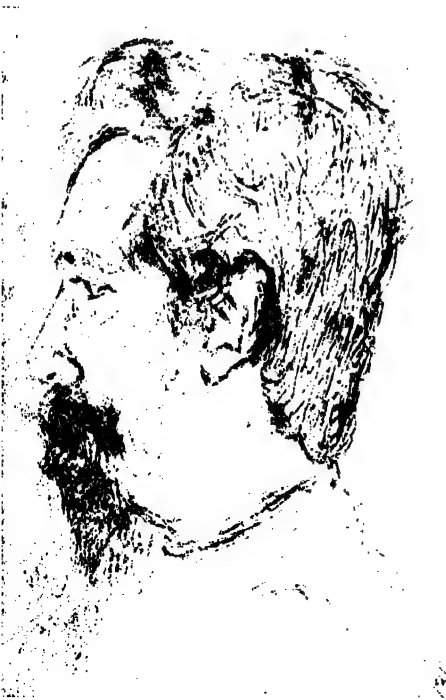




লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক



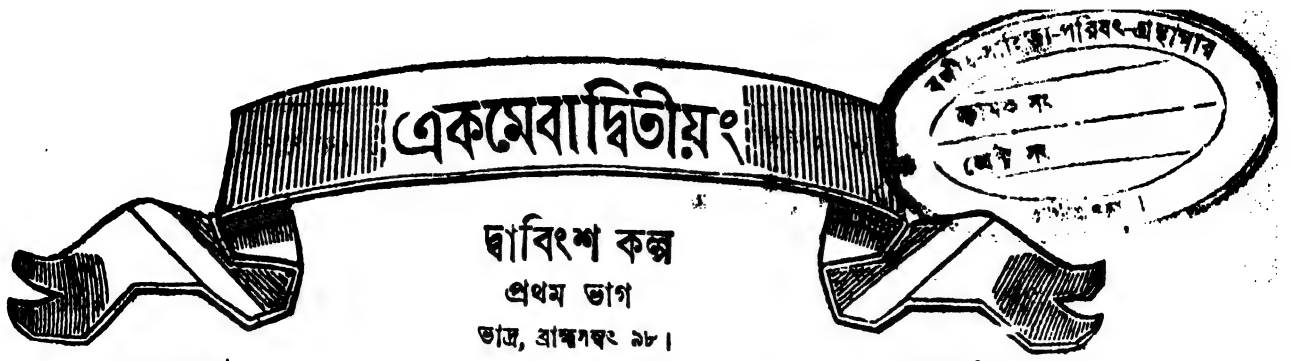
শ্রীকৃষ্ণনাথ মিত্র ।



দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর



শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর



১০০৯ সংখ্যা

১৮৪২ ৭৭

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“এক বা একমিহময়ং আদীয়াত্বং কিংকনাসীতুদিতং সর্বমবুজং । ভবেব নিতাং জ্ঞানমনস্তং শিবাং বস্তুরিত্রিবরবসেকমেবাদ্বিতীয়ং  
সর্বব্যাপি সর্ববিরহঃ সর্বপ্রিয়ঃ সর্ববিন্দুঃ সর্বশক্তিঃ সর্বকলঃ পূর্ণমতিমমিতি । একমাত্মৈবোপাসনম্ ।  
পারমিতিকৈবৈকিকং শুভতবতি । তস্মিন্ শ্রীতিস্তস্য পিরকার্যসাধনকং তদুপাসনম্বেব” ।

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি ।

কলিগত্য ৫০২৮ । সংখ্য ১২৮৪ । খৃঃ ১৯২৭ । শক ১৮৪৯ । সাল ১৩৩৪ ।

## অঞ্জলি ।

( শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর )

১৮ । অঞ্জলি—সর্বব্যাপী দেবতা ।

১। তুমি আমাদের মনের নিয়ন্তারূপে যখন আমাদের অন্তরতম চিন্তাগুহায় অধিষ্ঠিত থাক, তখন রিপুগণ চোরের ন্যায় লুকাইবার জন্য অন্ধকারাবৃত স্থান অন্বেষণ করে। তোমার চরণে ষাঁহার সমুদয় হৃদয়ের প্রীতি নিবেদন করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার তোমারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সংসারে নির্ভয়ে বিচরণ করেন। তাঁহার তোমার নামে গানের যে হার রচনা করেন, তাহা তুমি স্নেহ ও প্রীতিসহকারে গ্রহণ কর। তখন মূর-লোকবাসী দেবতারাও আমাদের সঙ্গে একতানে তোমার নামে জয়ধ্বনি করিয়া উঠেন।

২। তোমার আবির্ভাবে এই ভূলোক ভ্রালোকে পরিণত হইয়াছে। ভূলোকে যথানে যে অন্ধকার কোণ ছিল, সমস্তই তোমার জ্যোতিতে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। পাপ তাপ দুঃখ শোক এখন অবধি এই রাজ্য ছাড়িয়া অন্যত্র পলায়নের পথ অন্বেষণ করিতেছে। মর্ত্য মানবের বাসভূমি স্বর্গরাজ্য হইয়া পড়িয়াছে। তুমি এই মর্ত্যভূমিতে আবির্ভূত না হইলে কর্মযজ্ঞের

উদ্ভবই হইত না; মেঘের সৃষ্টিই হইত না, সুতরাং বারিবর্ষণও হইত না। তোমার আবির্ভাব না হইলে ভূধর সাগর, নদ নদী, শস্যশ্যামল ক্ষেত্রসকল, এসকলের কিছুই থাকিত না। তাহা হইলে মানুষ কি লইয়া প্রাণ ধারণ করিত ?

৩। তুমি সূন্দর—ওহে তুমি বড়ই সূন্দর। জগতের বাহা কিছু সৌন্দর্য্য, তাহা তো তোমারই সৌন্দর্য্যের ছায়ামাত্র। তুমি বৃহৎ। তুমি এই সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছ। আমাদের মন যতদূর বিস্তার ধারণ করিতে পারে, তুমি তাহা অপেক্ষাও অনেক দূর ব্যাপ্ত করিয়া আছ। পর্বত সকল হইতে নদী নির্ঝরিতী নিঃসৃত হইয়া যেমন ক্ষেত্রসকলকে উর্বর করিয়া তাহা হইতে শস্য-রাজি বাহির করিয়া জীবগণের খাদ্যসংস্থানের ব্যবস্থা করে, তুমিও সেইরূপ তোমার করুণাধারা বর্ষণ করিয়া তোমার প্রজাগণের প্রয়োজনসকল নিত্য বিধান করিতেছ। তুমি স্মৃথকর ও কল্যাণকর। মনের অপেক্ষাও তুমি বেগবান। তোমার বেগের তুলনা নাই। তুমি প্রতি মুহূর্ত্তেই এই বিশ্বজগত ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছ। তোমাকে যখন আমরা নেতারূপে লাভ করিয়াছি, তখন শত্রুগণ কর্তৃক আমাদের পরাভব স্বতই পরাভূত হইয়াছে।



৪। জ্ঞাত। যেমন সর্বদাই ভগ্নীর কল্যাণ প্রার্থনা করেন, তুমিও সেইরূপ আমাদের কল্যাণ ও মঙ্গলসাধনেই নিরত আছ। তুমি আমাদের বন্ধু, সখা ও স্বজন। শত্রুগণকে বিনষ্ট করিবার জন্য আমাদের মন যেমন স্বতই ধাবিত হয়, তুমিও সেইরূপ অমঙ্গল ও পাপ প্রভৃতির স্বতই মৃত্যুমুখে পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছ। অধর্মের প্রাদুর্ভাবে ধর্ম যখন জগতে পরাহত হইতে থাকে, তখন তুমি রুদ্রমূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া সেই অধর্মের নিধনকার্য্যে প্রবৃত্ত হও। তোমার সেই রুদ্রমূর্তির ভীষণ ভেজ অধর্মের মোহাবিষ্ট লোকেরা একটুও সহ্য করিতে পারে না।

৫। জলের মধ্যেও যেমন অগ্নির তেজ ওত-প্রোত হইয়া আছে, তুমিও সেইরূপ জলের মধ্যে স্নেহরূপে থাকিয়া জীবগণকে স্নিগ্ধ রাখিবার উপায় বিধান করিয়াছ। তুমিই উষাকালে অরুণতপনের ভিতর দিয়া আবির্ভূত হও এবং প্রাণীগণকে জাগ্রত কর। তুমিই দিবসে রৌদ্রের তেজ এবং নিশীথে চন্দ্রমার জ্যোৎস্নাসুখা ধরাপূষ্ঠে প্রেরণ করিয়া শতবিধ ওষধিকে বর্দ্ধিত করিতে থাক; সেই সকল বর্দ্ধিত ওষধির সাহায্যে জীবগণ পুষ্টি লাভ করে। সংশয়াগ্না ব্যক্তিগণ তোমাকে বিশ্বজগতে ওতপ্রোত দেখিতে না পাইয়া মৃত্যুর সহিত খেলা করে; তোমার ভক্তেরা তোমাকে সর্বত্র দেখিয়া এবং তোমাকে অমৃতস্বরূপ জানিয়া নির্মল আনন্দসাগরে অবগাহন করেন ও নিত্য নবজীবন লাভ করেন।

৬। অঞ্জলি—রক্ষক দেবতা।

১। তোমার শক্তি ও কার্য্য বিচিত্র। তোমার জ্ঞান ও প্রকাশ বিচিত্র। তোমার বিভূতি ও ঐশ্বর্য্য বিচিত্র। সূর্য্যের প্রকাশে যেমন অন্ধকার বিদূরিত হইয়া সকল স্থান প্রভাষিত হইয়া উঠে, সেইরূপ তুমি যে মানবের অন্তরে প্রকাশিত হও, তাহার দেহ মন ও আত্মা সকলই উজ্জ্বল হইয়া উঠে, অন্ধকার তাহার নিকটে দাঁড়াইতে পারে না। তুমিই প্রাণের প্রাণ। তোমারই আদেশে প্রাণবায়ু আমাদের জীবন রক্ষা করিতেছে। তোমারই আদেশে প্রাণীগণ আপনাকেও দিয়া সম্ভানগণকে সর্বদাই রক্ষা করিয়া থাকে। তোমারই জ্ঞানজ্যোতিতে আমাদের চিত্ত আলো-

কিত হইয়া উঠে এবং পাপতাপ সমস্তই দগ্ধ হইয়া যায়।

২। তুমিই আমাদের রক্ষক। সুদৃঢ় দুর্গ ভেদ করিয়া যেমন শত্রুগণ ধনরত্ন লুণ্ঠন করিতে অসমর্থ হয়, সেইরূপ তোমার স্নেহপ্রেমে আমরা যখন আচ্ছাদিত থাকি, তখন সমস্ত রিপু মিলিত হইয়াও আমাদের চিত্ত হইতে শাস্তি হরণ করিতে পারে না। দূর্ব্বাত্মণ যেমন মাতা ধরণীর বলে বলীয়ান হইয়া অন্যান্য ভৃগসকলকে পরাজিত করে, আমরাও সেইরূপ তোমারই বলে দেহ ও মনে বল-প্রাপ্ত হইয়া রিপুগণকে সহজেই পরাজিত করিতে পারি। আমাদের পূর্ব্বপুরুষ ঋষিরা যেমন অন্তরে তোমাকে উপলব্ধি করিয়া তোমার জয়গান করিয়াছিলেন, আমরাও সেইরূপ তোমার প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ করিয়া তোমার জয়ধ্বনিতে ছালোক ও ভুলোক মুখরিত করিয়া তুলিতেছি। তুমিই একমাত্র আমাদের সম্ভজনীয়। তুমি আনন্দস্বরূপ। তুমি আমাদের দারিদ্র্য্যদুঃখ মোচন করিয়া আনন্দ বর্দ্ধন কর।

৩। তোমার উপাসকের চিত্ত যেমন নিবাতকম্পিত দীপশিখার ন্যায় নিশ্চল ও স্থির-ভাবে জ্বলিতে থাকে, সেইরূপ তোমার জ্যোতি আমাদের অন্তরে প্রবতারার ন্যায় সর্বদাই জাগ্রত আছে। গৃহলক্ষ্মী যেমন গৃহের সর্বত্র প্রসন্নতা বিকীর্ণ করেন, সেইরূপ তোমার প্রসন্ন মুখের বিমল হাসি আমাদের অন্তরে নিয়তই প্রকুলতা সম্পাদন করিতেছে। তুমি অনন্ত। তোমার জ্ঞানবলক্রিয়াও অনন্ত। বিশ্বজগতের শতসহস্র-বিধ জ্ঞান ও বলক্রিয়ার ভিতরে তুমিই শতসহস্র প্রকারে প্রকাশ পাইতেছ। আমরা তোমারই আদেশে শ্রেয়-প্রেয়ের সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া পরিণামে শ্রেয় লাভ করিয়াই বিজয়ীর বেশে গৃহে প্রত্যাগমন করি।

৪। শত শত শত্রু তাহাদের যন্ত্র হইতে দীপ্ত গোলকসকল নিক্ষেপ করিয়া যেমন আমাদের ভয় উৎপাদন করে, সেইরূপ তোমার তেজ শত-বিধ আকারে আমাদের ভিতর দিয়া বহির্গত হইয়া শত্রুদের সম্মুখীন হয়, তখন শত্রুগণ সন্ত্রস্তচিত্তে পলায়ন করিতে সচেষ্ট হয়। জগতে যাহা কিছু

কল্যাণ, তুমিই সে সমস্তের আকর। তুমিই জীব-  
গণের অন্তরে প্রেম প্রস্ফুটিত কর। তোমারই  
প্রেম নরনারীর হৃদয়ে কত বিচিত্র খেলা খেলিয়া  
কি আশ্চর্য্য পরিণতি লাভ করে।

৫। দিবসের শেষে যেমন রাখাল গাভী-  
গণকে গৃহাভিমুখে লইয়া চলে, আমাদের ইহজীব-  
নের কার্য্য শেষ হইলে তুমিও সেইরূপ আমাদের  
তোমার গৃহে লইয়া চল। তোমাকে দিবার মত  
আমরা কিছুই সঞ্চয় করিতে পারি না। আমাদের  
যাহা কিছু আছে, তাহাই নিঃশেষে তোমার চরণে  
উপহার দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হই। তোমার  
বিরহেও আমরা ব্যথায় অধীর হইয়া পড়ি, আবার  
তোমার দর্শনেও আমরা সুখের বেদনায় বিমুঢ়  
হইয়া যাই। উভয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে আমরা  
সেবদ্ধে উন্নীত হইতে থাকি।

## নব সাধন।

(অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ বল, এম-এ)

আত্মানন্দের প্রিয়মুগাসীত। স য আত্মানন্দের প্রিয়-  
মুগাস্তে ন হাস্য প্রিয়ং প্রমায়ুং ভবতি ॥

“পরমাত্মাকেই প্রিয়রূপে উপাসনা করিবে, যিনি  
পরমাত্মাকেই প্রিয়-রূপে উপাসনা করেন, তাঁহার প্রিয়  
কখনও মরণশীল হন না।”

সংসারে থেকে আমরা যে কত আকর্ষণের মধ্যে পড়ি,  
তার ইয়ত্তা করা যায় না। শৈশব থেকে বার্ক্য পৰ্য্যন্ত,  
জীবনের প্রভাত থেকে সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত নানা রূপ, নানা  
গন্ধ, নানা সুর, নানা ছন্দ আমাদের তুলিয়ে রাখে,  
কল্পনার আমরা রাজ্য গঠন করি, কল্পনার আকাশে উড়িতে  
থাকি। কখনও মনে করি আমি আমার প্রভু, কর্তা,  
কখনও মনে করি আমার অভিপ্সিত সব জিনিসই আমি  
করারম্ভ করিতে পারি, কখনও মনে করি আমার জীবন  
একেবারে সম্পূর্ণ আমার অধীন। এমন করে যত  
মাত্রা-মরীচিকা আমাদের বিবল করে রাখে। যখন  
একে একে সব স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়, সংসারের বিকট সত্য  
এসে আমাদের সামনে তাণ্ডব-নৃত্য করতে থাকে, তখন  
মনে করি জীবনটা মাত্রা, এটাকে ছাড়তে পারলেই  
ভাল, সংসারবিমুখ হয়ে প্রাণ ছুটে যায়—কোন অগ্নানা  
প্রবেশের উদ্দেশ্যে; যেখানে, মনে করি, না আছে  
দুঃখ, না আছে শোক, না আছে কোন বিভীষিকা।

আনি না সংসার ছেড়ে দ্বিগুণে পূর্ণ শান্তি পাওয়া যায়  
কি না।

অনেক সময় দেখা যায়, যারা সংসার ত্যাগ করে-  
ছিলেন তাঁরা মনুষ্যজীবনের দুর্ভাগ্য পরিহার করতে  
পারেন নি। মানুষের জীবনের কতকগুলি আবশ্যকীয়  
কর্ম্ম আছে, যাকে আমরা সহজে এড়াতে পারি না।  
আমাদের জীবন, শরীর মন ও আত্মার সম্মিলিত  
শক্তি। মন ও আত্মা অদৃশ্য, কিন্তু তাদের শক্তি শরী-  
রের মধ্যে প্রকাশশীল। সুতরাং এই তিনটি ঘনিষ্ঠ-  
ভাবে সম্বন্ধ। সমাজ ছাড়লে, সংসার ছাড়লে শরীর  
চাড়া যায় না। দেহাতীত অবস্থায় মানুষকে থাকতে  
দেখা যায় না। রক্ত-মাংসের শরীরকে রক্ষার জন্য  
আমাদের চেষ্টা করতে হয়। সেই চেষ্টা হীন নহে।  
ধর্ম্মজীবন গঠিত হয়, যখন আমরা দেহ-মনের সমস্ত  
শক্তিকে সংযত করে আত্মার অধীন করি। আত্মা  
ইন্দ্রিয়াতীত বস্তু। কিন্তু সমস্ত ইন্দ্রিয়ের উপর ইহার  
পূর্ণ অধিকার। ইন্দ্রিয়গুলি চায় আপন আপন শক্তির  
উপভোগ—চক্ষু চায় স্বরূপ, কর্ণ চায় সুর, নাসিকা  
চায় সুগন্ধ, জিহ্বা চায় সুবাদ, এবং স্পর্শেন্দ্রিয় চায়  
কোমলতা। প্রতি ইন্দ্রিয় আপনার চরিতার্থতার জন্য  
ব্যাকুল। ইন্দ্রিয়সুখ-সাধনের জন্য অনেক সময় জীবের  
কর্ম্মচেষ্টা আরম্ভ হয়। শরীর ও মন ইন্দ্রিয়ের সেবা  
করতে থাকে। কিন্তু যদি এইরূপ জীবন আত্মার  
শক্তির দ্বারা নিয়মিত না হয় তাহলে শীঘ্রই দম্ব ও  
সংগ্রাম উপস্থিত হয়। মানুষ ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনাকে  
সুখ মনে করে ধর্ম্ম ও নীতিকে অগ্রাহ্য করে; ফল হয়,  
শরীর ও মন নিস্তেজ হয়ে পড়ে, জীবনপ্রদীপ শীঘ্রই  
নির্ব্বাপিত হয়। তাই এমন পন্থার অবশ্য চাই, যাতে  
এই দুর্ভাগ্য না পড়তে হয়। তখন হয় নীতি ও  
ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা।

এইরূপে নানাবিধ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া মানুষ  
অগ্রসর হয় ধর্ম্মের পথে। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত শক্তি,  
সমস্ত বিচার, সমস্ত সাধনা তাকে নিয়ে যায় সীমা ছাড়িয়ে  
অসীমের দিকে, অসীমের আকর্ষণে প্রাণ হয়ে যায় ক্রমে  
অনন্ত বিস্তৃত। সীমাহীন রাজ্যের সন্ধান পেলে আর  
কুড় সংসার তাকে বেঁধে রাখতে পারে না। এই যে  
অনন্তের অনুসন্ধান, এই অসীমের মধ্যে সত্তালাভ—  
ইহাকেই বলি আত্মোপলব্ধি। যখন দেখি, আমার  
সমস্ত কাজে, সমস্ত চিন্তায়, অগীর্ষ-দেবতার ইচ্ছা ও  
বিস্তৃতি তখন আমি প্রকৃতপক্ষে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ  
করি। আমি ভগবানের অনন্ত সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ,  
ভগবানের প্রেম আমাতে প্রকাশিত, আমার সঙ্গে তাঁর  
চিরমিলন, চির যোগ—এইরূপ অবস্থা কখন লাভ

হয়? শরীর ও মনের দ্বারা যে পরিচয় পাওয়া যায় তার অতিরিক্ত এমন কিছু আছে বাহা এই পরিচয়কে মিষ্ট করে, সত্য করে।

সত্য অমুসন্ধানই মানুষের ধর্ম। জীবনের প্রতি কাজের মধ্যে, সংসারের বৈচিত্র্যে, প্রকৃতির নীলার অহনিশ মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছে সত্য বস্তুকে; সে দেখে জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে জীবন বাঁধা, আজ এক ধারা জীবনে প্রবাহিত, এক ঘটনাপ্রবাহে বাহা লাভ করছি পরদিন তার বিপরীত। চির পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে মানুষের মন খুঁজে বেড়ায় কোন রীতি, কোন পরম্পরা। বস্তু চিন্তা ও জ্ঞান বৃদ্ধি লাভ করে ততই দেখে বহুর মধ্যে এক, বিভিন্ন ঘটনালব্ধীর মধ্যে এক ইচ্ছা, এক গতি, এক রীতি। এইখানে মিলে যায় বিজ্ঞান ও দর্শন, এইখানে মিলে যায় চিন্তা ও সাধনা। সে কি আনন্দের দিন যেদিন মানুষ আপনার জীবনে একের পরিচয় পেয়েছিল, যেদিন এক তার হৃদয়-মন পরিপূর্ণ করে আপনাকে প্রকাশিত করেছিল! সে প্রকাশ শুদ্ধ জ্ঞানে নয়, সে প্রকাশ হৃদয়ে ও আত্মায়, প্রেমে ও সাধনায়।

সমস্ত চরাচর এক দেবতার মহাশক্তিতে, অনন্ত প্রেমে, বিপুল সৌন্দর্যে, অসীম জ্ঞানে পরিপূর্ণ ও পরিচালিত। প্রতি অণু-পরমাণু, প্রতি তৃণ, প্রতি ক্রম, প্রতি জনপদ, প্রতি প্রাকৃতিক দৃশ্য, প্রতি হৃদয়, প্রতি ঘটনা তাঁর পরিচয় দিচ্ছে। ধর্ম এই পরিচয়ের মধ্যে। প্রাণ ধর্মভাবে অমুপ্রাণিত হয়ে জীবনদেবতার চরণপ্রান্তে আপনাকে সমাহিত করে ধন্য হয়, হৃদয়ের পূজা এবং ভক্তি উদ্বেলিত হয়ে জীবন সরস হয়, সাধনা সার্থক হয়। যেমন জানবার ইচ্ছা স্বাভাবিক, সত্যামুসন্ধান প্রকৃতিগত, তেমনি পূজার ভাব স্বভাবই সকল প্রাণ থেকে উৎসারিত হয়ে উঠছে। সকল দেশের নরনারী সর্বকালে এই পূজার জন্য উন্মুখ। আপনাকে দেবতার চরণে অর্পণ না করতে পারলে শান্তি নাই, আরাম নাই। যখন মানুষের জ্ঞান অপরিসীম থাকে তখন সামনে বাহা পায় তাই তার উপাস্য ও পূজ্য হয়। বৃক্ষ-লতা ও গিরি-নদী প্রভৃতি অনেক সময় মানুষের হৃদয়কে বিস্ময়পূর্ণ করেছে, তাদের ধর্ম-ভাবে জাগ্রিত করেছে, তাদের পূজা লাভ করেছে। ক্রমে জ্ঞানবিজ্ঞানের জ্যোতির সঙ্গে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, প্রাণবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞানের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে পূজার বস্তু ভূমার রূপ ধারণ করেছে। ভূমা এক—অনন্ত, প্রকাশ বহু, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এক। তাঁর প্রকাশে বিশ্ব প্রাণময়। প্রাণময়কে প্রাণে প্রতিষ্ঠা করতে পারলে জীবন সার্থক হয়। তাঁর সত্য শিব সূন্যের মূর্তি আশা-

দের হৃদয়ের অর্থের জন্য অপেক্ষা করেছে। সেই পূজা কেবল একজনের অধিকার নয়, কোন সম্প্রদায়ের বিশেষ সম্পত্তি নয়, ইহা সকলের অধিকার। দীনদয়িত্ব, রাজাপ্রজ্ঞা তাঁর পূজার জন্য হৃদয়কে প্রস্তুত করেছে।

ধর্মসাধনা ব্যক্তিগত বলে অনেকের ধারণা; তাই দেখতে পাওয়া যায়, কত লোকে সংসার ছেড়ে গিয়ে অরণ্যে নির্জন চিন্তায়, ধ্যান-ধারণায় জীবন উৎসর্গ করেছেন। হয় ত তাঁরা শান্তিলাভ করতে পারেন। হয় ত তাঁরা ভূমার আনন্দধারা পান করতে পেরেছেন। সেই আনন্দে অভিভূত হয়ে তাঁরা আত্মহারা হয়ে আছেন। কিন্তু সমাজ পরিত্যাগ করে ধারা পেছেন তাঁরা মঙ্গলময়ের বিচিত্র বিধানের কথা মানুষকে ভেমন করে বলতে পারেন না। তাঁদের ব্যক্তিগত সাধনা সমাজের সম্পত্তি নয়। গৌতম বুদ্ধ কঠোর তপস্যা করে মানুষকে মুক্তির পথ দেখালেন। সমাজের মঙ্গলসাধনে জীবন উৎসর্গ করলেন। যিশু সেবা করে মানুষকে সুস্থ সবল করলেন। মহম্মদ জ্ঞান উদ্ভূত করে তাঁর স্বদেশবাসীকে কুসংস্কার-মুক্ত করলেন, চৈতন্য হৃদয়দেবতার প্রেমে মত্ত হয়ে মানুষকে মাতিয়ে দিলেন সেই প্রেমে। যে আশুনে কাঁঠ দগ্ধ হয় না, জল উত্তপ্ত হয় না, তাকে আশুণ বলিতে পারি না, দাহিকাশক্তিই আশুণ, উত্তাপ-দানেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। তেমনি জ্ঞানবিস্তারে, হৃদয়ের উদারতায়, প্রেমের আদান-প্রদানেই ধর্ম। সমস্ত শক্তির বিকাশ না হলে ধর্মসাধনা পূর্ণ নয়, মনুষ্যত্বের বিকাশ পূর্ণ নয়। কেবল জ্ঞান, কিম্বা কেবল প্রেম, কিম্বা কেবল কর্মে মানুষ আপনাকে পূর্ণ মনে করতে পারে না। কিন্তু জ্ঞান, তত্ত্ব ও কর্মের সামঞ্জস্যেই জীবনের উন্নতি। তত্ত্ববিহীন জ্ঞান শুষ্ক, কর্ম বন্ধন; জ্ঞানবিহীন তত্ত্ব উন্মাদনামাত্র, কর্ম মূল্যহীন আচার; কর্মবিহীন জ্ঞান পুংশবিহীন পূজা, জলে না নেমে সস্তরণশীল। ধর্ম সেইখানে সত্য, যেখানে জ্ঞান তত্ত্ব ও কর্মের সম্মিলন; যেখানে জ্ঞান অনন্ত, প্রেম অপ্রতিহত এবং কর্ম কুর্ভা ও সঙ্কেচশূন্য। কর্মপ্রধান ধর্ম একদিন ভারতকে আচ্ছন্ন করেছিল। ব্রাহ্মণ সেই কর্মের পুরোহিত। কর্মের বন্ধনে মানুষ আপনার স্বাধীনতা হারিয়েছিল। আচার ও নিষ্ঠার মধ্যে ধর্ম প্রাণহীন হয়ে গিয়েছিল। পরে জ্ঞান বিদ্রোহী হইয়া উঠায় ঔপনিষদ ধর্মের প্রচার হয়। জ্ঞানই সেখানে প্রধান। জ্ঞান ও কর্মকে সম্মিলিত করবার জন্য কিছুদিন চেষ্টা হল। গীতার শিক্ষার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় সেই সমন্বয়ের চেষ্টা। পরে ধর্মের মধ্যে প্রেমের প্রবাহ বইল। তাতে হারিয়ে গেল কুলকিমারা। এক একটা তরঙ্গ এসে এক এক দিক তাসিয়ে নিয়ে গেল। তত্ত্বের অতিমাত্রায় এল গুরুবাদ, তত্ত্বের স্বাধীনতা

লোপ। ক্রমে নীতিও মলিনতা লাভ করল। সমাজের মধ্যে এল আবির্ভাব। সমাজে নবযুগে জ্ঞানের বিস্তৃতি হবার সঙ্গে সঙ্গে, ধর্মচিন্তা নূতন আকার ধারণ করেছে। নির্জন গুহা থেকে ধর্ম এসেছে লোকালয়ে, নিকাম সাধনা ছেড়ে হয়েছে তাহা সার্বজনীন প্রেমে পরিণত। হৃৎখীর হৃৎখ দূর করে, শোকার্তকে সান্ত্বনা দিয়ে, রোগীর সজ্ঞা করে, দরিদ্রের দারিদ্র্য মোচন করে মানুষের প্রাণ ধন্য হচ্ছে। জীবসেবায় ভগবান আপনার প্রেমকে প্রকাশিত করেন। এই নবসাধনায় সকলের চেষ্টা আবশ্যিক। আমরা সকল প্রাণীর মধ্যে, সকল বস্তুর মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে প্রকাশিত। শরীরের মধ্যে আত্মা আবদ্ধ নয়, ইহা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। একজন মানুষ যখন আর এক জনের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ হয়, সেখানে দেখতে পাওয়া যায় অদৃশ্য শক্তির কাজ; শিশুর প্রতি জননীর স্নেহে সেই পবিত্র প্রেমেরই আভাস পাওয়া যায়। সমাজের মধ্যে যদি শ্রদ্ধার ভাব বিস্তৃত হয়, কিংবা স্নেহভালবাসা জয়যুক্ত হয়, যদি শুদ্ধ পবিত্র ভাবসকল অনাহতভাবে প্রকাশ পেতে পারে, তবেই মানুষের ধর্মজগতে অগ্রসর হওয়া সহজ হয়। বিশ্বদেব মানুষকে যে সমস্ত শক্তি দিয়েছেন, তার সংহতি ব্যতীত তাঁর পূর্ণ পরিচয় লাভ সম্ভব নয়। জ্ঞানে, প্রেমে ও পুণ্যে উন্নতিলাভ জীবনের পক্ষে বিশেষ আবশ্যিক। সমস্ত কার্যো সমবেত চেষ্টা দরকার। জ্ঞানের বিকাশ হচ্ছে জগতের সকলের চেষ্টায়। সকল দেশের পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিকগণের জ্ঞানসাধনায় যাহা আবিষ্কৃত হয়, উহা সমাজের সম্পত্তি। বেদে উপনিষদে যা লেখা আছে, প্লেটো-সক্রেটিস যা বলেছিলেন, গ্যালিলিও নিউটন যা আবিষ্কার করেছেন, সে সমস্তই মানুষের জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করেছে। বর্তমান যুগের সমস্ত দেশের নব নব আবিষ্কার বা নব নব চিন্তা বিশ্বের জ্ঞানসম্পদের ভাণ্ডার পূর্ণ করেছে। বার্মিংহাম বা অয়কেন কি চিন্তা করলেন বা বাট্রাও রসেল কি ভাবছেন, জগদীশচন্দ্র বা টমসন কি আবিষ্কার করেছেন সমস্ত নিয়ে আমরা জ্ঞানের একত্ব অমুভব করছি। পূর্বপশ্চিমের ভেদাভেদ মিটে গেছে। জ্ঞানে মানুষ এক, প্রাকৃতিক জগত থেকে আধ্যাত্মিক জগতের চিন্তাতেও মানুষ ক্রমে একত্বের দিকে যাচ্ছে। সমস্ত শাস্ত্র, সমস্ত দর্শন, সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় এক ধারার প্রবাহ। কালের বিশেষত্ব দেশের বিশেষত্ব ছাড়িয়ে মানুষ গিয়ে পড়ছে এক সাগরের অভিমুখে। বিশেষত্বের মধ্যে সার্বভৌমিক শক্তিকে পেয়ে আমরা বৃদ্ধি ধর্ম সর্বাদীন। আমরা কোন শাস্ত্রকে বাদ দিতে পারি না, কোন সাধুকে ছাড়তে পারি না, কোন চিন্তাকে অস্বীকার করতে পারি না। যদি কাউকে বাদ দিই কিম্বা অস্বীকার

করি, তবে সেখানে আমরা ধর্মের উদার ভাবকে আঘাত করি। হিন্দু-মুসলমান, খৃষ্টান-গিহ্বী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের উত্থান দেশকালের পার্থক্যভেদে। নবযুগে এই পার্থক্যকে ঘুচিয়ে আমাদের যেতে হবে পূর্ণ জ্ঞানের সন্ধান, পূর্ণ প্রেমের সাধনায়। নরনারী, বৃদ্ধ, শিশু, সকলের সম্মিলিত সাধনায় বিশ্বব্রাহ্মের অপ্রতিহত শক্তি প্রকাশিত হতে পারে। ব্রাহ্মসমাজ এই নবসাধনার প্রাথমিক চেষ্টা মাত্র। এখানে আমরা চাই বিশ্বের সব সত্য প্রকাশিত হোক, ইহার দ্বারা বিশ্বের নরনারীর প্রীতি বৃদ্ধি হোক এবং সকল কর্মে মানুষ অদৃশ্য শক্তির ইঙ্গিত অমুভব করুক।

ব্রাহ্মসমাজের শত-বার্ষিক উৎসব সমাগতপ্রায়। এই শত বর্ষের মধ্যে আমাদের সাধনা কতদূর অগ্রসর হয়েছে পরীক্ষা করে দেখা আবশ্যিক। আমরা কি সত্যের অনুসন্ধান তৎপর আছি? আমাদের উদারতা দেশ-কালের ব্যবধান ছাড়তে পেরেছে কি না? আমাদের কর্ম কি শুদ্ধ পবিত্র? কর্মের বন্ধনে পড়ে আমরা আত্মার প্রকৃত পরিচয় কি ভুলে গেছি? মানুষ আমাদের দেখে কি নূতন সাধনার বার্তা পেয়েছে? আজ আমাদের সকলকে এই সব ভাল করে আলোচনা করতে হবে। ব্রাহ্মসমাজ যদি আমরা গতামুগতিকের ন্যায় বিনা চিন্তায় এবং বিনা সাধনায় কতকগুলি কেবল মূল সত্য স্বীকার করি, তাহলেই আমাদের যথেষ্ট হলো না। আমাদের লাভ করতে হবে নূতন শক্তি, জাগতে হবে নূতন চেতনায়। শুধু কতকগুলি মন্দির তৈয়ারী করে দিলে, কিম্বা কয়েকটি অনুষ্ঠান করলে ব্রাহ্মসমাজের কাজ শেষ হয় না। ব্রাহ্মসমাজ যদি আপনার উদ্দেশ্য সাধন করতে চান তবে সকলকে উন্মুখ থাকতে হবে নূতন সত্যের দিকে, নূতন চিন্তার দিকে, নূতন কর্মপ্রণালীর দিকে, যাতে আমরা বিশ্বের মঙ্গল করতে পারি, এবং নিজেরাও ভগবানের বিহুতি অমুভব করতে পারি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের জ্ঞান, প্রেম এবং কর্মশক্তিকে এই সাধনায় নিযুক্ত করুন।

## কলিকাতায় চলাফেরা।

(সেকালে আর একালে)

(শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

ঘরের গাড়ী।

তখন তো ট্রামগাড়ী হয় নাই, কাজেই যাহারা পারে হাটিয়া বাইতে পারিতেন না, তাঁহাদিগকে তিন উপায়ে

যাতায়াত করিতে হইত—যরের গাড়ী, ঠিকা গাড়ী অথবা পাকী। তখন ঠিকা গাড়ী ও পাকীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। তখন বড়লোকদের অর্থাৎ ধনীদেব ধনবত্তা দেখাইবার অন্যতর প্রধান উপায় ছিল—সকালে সুদৃশ্য জুড়ি অথবা চৌঘুড়ি বা ছয়ঘুড়ি আটঘুড়ি পর্যন্ত সুদৃশ্য ল্যাণ্ডোতে জুতিয়া সহরের দেশীয় পল্লীর মধ্যে নিজে হাঁকাইয়া বেড়ানো ও দুর্গন্ধ বায়ুসেবন এবং একটা সুদৃশ্য ঘোড়া জুতিয়া “পাকীগাড়ী” বা “আফিস-ব্রাউন-বেরি” গাড়ীতে চড়িয়া স্কুলে বা আফিসে যাতায়াত। বৈকালে ধনী বাবুরা আবার সুদৃশ্য ওয়েলার জুড়ি জুতিয়া ল্যাণ্ডো ফিটন বা অন্য কোন প্রকার মাথাখোলা গাড়ীতে গঙ্গার ধারের রাস্তায় “হাওয়া খাইয়া”, পরে, বিলাতী ব্যাণ্ড বুঝুন বা নাই বুঝুন ইডেন গার্ডেনের ধারে গাড়ী রাখিয়া তাহাতেই বাজনা শেষ হওয়া পর্যন্ত বসিয়া থাকিতেন। সকালে বাঙ্গালী বাবুরা গোরাদের ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া থাকিতেন, কারণ সেইভাবেই তাঁহাদের অধিকাংশই গৃহে পিতামাতার নিকট শিক্ষালাভ করিতেন। তখন গোরাদের অত্যাচারও কিছু বেশী মাত্রায় দেখা যাইত। গোরার ভয়ে বাবুরা ইডেন গার্ডেনের অন্তত সমুখের দিকে নামিতে সাহস করিতেন না—ধূতি-চাদর পরিয়া নামিলেই হয় গোরাদের হাতে, আর না হয় তো ইংরাজ কনষ্টেবলদের হাতে যথেষ্ট লাঞ্ছিত ও নিগূহীত হইতে হইত।

যাই হোক, বাবুদের দৌলতে সকালে কত রকমেরই গাড়ী যে বিলাত হইতে আমদানী হইত, তাহার ইয়ত্তা ছিল না—ল্যাণ্ডো, ফিটন, বগি, ল্যাণ্ডোলেট, দশমুকরে ব্রাউনবেরি, ব্যারুই ইত্যাদি। আজকাল সে সমস্ত গাড়ীও বেশী দেখা যায় না, আর তাহার নামও শোনা যায় না। উচ্চ দরের ডাক্তার বা জজ প্রভৃতি, যাহারা আপনাদের গাড়ীখ্যাগোরব বাহিরে বজায় রাখিতে প্রচলিত রীতি অনুসারে বাধ্য হইতেন—ভিতরে তাঁহারা বতাই কেন মদ-মাতাল বা হস্তাধার ছোন না,—তাঁহারা সাধারণত “ব্রুহাম” (Brougham) গাড়ী ব্যবহার করিতেন। ব্রুহাম গাড়ীর আরোহীদিগকে দেখিলে সকলের মনে একটা মহা “সমীহ” ভাব জাগিয়া উঠিত—মনে হইত, না জানি, আরোহী হাইকোর্টের কোন্ জজ বা মেডিকেল কলেজের কোন্ বড় ডাক্তার। আজকাল মোটর গাড়ীর কল্যাণে যরের গাড়ীর আর সে মাহাত্ম্য নাই—সে বৈচিত্র্যও দেখা যায় না। এখন মোটর গাড়ী না রাখিলে ধনীর “বড়মানসি” বা ধনবত্তা দেখানো হয় না। আবার Ford সাহেবের কল্যাণে কিছুদিন বাদে বোধ হয় মোটর গাড়ীই বল,

আর এরোপ্লেনই বল, এ সমস্ত রাখিয়াও ধনীদিগের বড়মানসি দেখানো সম্ভব হইবে না।

বড়মানসীর পরিচয়।

গাড়ীঘোড়ার ভিতর দিয়া সকালের বড়লোকদের বড়মানসি দেখাইবার বেশ একটা মজার ব্যবস্থা ছিল। তাঁহারা নিজেরা, বিশেষত তাঁহাদের ছেলেপিলেরা, স্কুলে বা আফিসে হয় যরের গাড়ীতে যাইতেন, আর কোন কারণে কোন দিন যরের গাড়ী ব্যবহারের অনুবিধা হইলে Second class বা দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকা গাড়ীতে চড়িতেন না, তাঁহারা Third class বা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতেই চড়িতেন। আমরা দেখিতাম, একমাত্র —র বাড়ী হইতেই যাহারা ঠিকা গাড়ী ব্যবহারে বাধ্য হইতেন, তাঁহারা তৃতীয় শ্রেণীর পরিবর্তে দ্বিতীয় শ্রেণীরই গাড়ী ব্যবহার করিতেন—সে সময়ে প্রথম শ্রেণীর ঠিকা গাড়ীর নামও কেহ জানিত না। এই প্রথা যে কি প্রকারে প্রচলিত হইল, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। শুনিলাম, সকালের ধনী স্ত্রীপুরুষদের নিকট হইতে এই প্রথা আসিয়াছিল। আমরা বাল্যকালে বহুকাল ধাবৎ দেখিয়াছি যে, খুব ধনী লোকেরাও রেলগাড়ীতেও কি জানি কেন তৃতীয় শ্রেণীতেই যাতায়াত করিতেন। ধনী লোকদিগের মধ্যশ্রেণী (inter class) ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যবহার আমাদের চক্ষুর সমুখে ক্রমশ আসিয়াছে। সম্ভবত সকালে গোরার সৈনিক ও ইংরাজেরা দ্বিতীয় শ্রেণীর ভদ্র দেশীয় আরোহীদের উপর সাধারণত বৈজ্ঞানিক অসম্মত ব্যবহার করিতেন এবং মধ্য শ্রেণীতে নিম্নশ্রেণীর কিরিগিরাও দেশীয়দের উপর যে ব্যবহার করিত, তাহার হস্ত এড়াইতে দিয়া এই প্রথায় উৎপত্তি হয়।

খাসগেলাস।

সকালের ধনী স্ত্রীপুরুষদের সমাজ হইতে শুনিয়াছি, বড়মানসি দেখাইবার অন্তত আরও একটা রীতি প্রচলিত হইয়াছিল। শোনা যায়, বীর মল্লিক বিবাহের জনযাত্রায় (procession) সর্বপ্রথম খাসগেলাস প্রবর্তিত করেন। খাসগেলাসগুলি গেলার আকারে অত্রের দ্বারা প্রস্তুত হইত; তাহাতে মোমবাতি বসাইবার ব্যবস্থা থাকিত। সকালের মোমবাতি আসল তিমিমাছের চর্কি হইতে প্রস্তুত হইত—১০ আনার ১৬টি বাতির এক প্যাকেট পাওয়া যাইত। ক্রমে সহসা দেখা গেল যে, Shaw Wallace কোম্পানি তাঁহাদের বর্ণা প্রদর্শনিত কেরোসিন তৈলের ডিপো হইতে এক রকম নকল মোমের প্রস্তুত বাতি আমদানি করিতে লাগিলেন। সেগুলির দাম হইল ১০ চার আনার এক প্যাকেট; দরিদ্র



ভাৱতবাসী সত্তা বেথিয়াই তাহাই গ্ৰহণ কৰিল, আঙ্গল চৰ্ম্মিৰ বাতি অল্প দিনেৰ মধ্যেই উঠিয়া গেল।

বৰেৰ চতুৰ্দোণাৰ দুই পাৰ্শ্বে শ্ৰায় আধপোয়া ৱাষ্টা ধৰিয়া খাসগেলোসেৰ ঝাড় চলিত। সেই সময়ে ৱাষ্টাৰ বেকাৰ ছোকৰাগুলি বড়ই কাজে আসিত। বিনি বত বড় ধনী, তিনি তাঁহাৰ সাধ্যমত তত বেশীদূৰ খাসগেলাসেৰ ঝাড় চলাইবাৰ ব্যবস্থা কৰিতেন। বৰ বখন কন্যাৰ বাড়ী পৌছিতেন, তখন ঐ সকল খাসগেলাসবাহক ছোকৰাগণ বে বেদিকে পাৰিত, ঐ সমস্ত আধ-পোড়া বাতিপুত্ৰ খাসগেলাসেৰ ঝাড় লইয়া পলায়ন কৰিত— এইৰূপ হট্টগোল সহকাৰে পলায়ন বলিতে গেলে বিবাহেৰ অঙ্গে পৰিণত হইয়াছিল। হঠাৎ শোনা গেল যে, কালীকৃষ্ণ ঠাকুৰ তাঁহাৰ পুত্ৰেৰ বিবাহে বাধা ৱোসনাইয়েৰ ব্যবস্থা কৰিয়াছেন। তাঁহাৰ পূৰ্বে বাধা ৱোসনাইয়েৰ কথা কাতাৰঙ মাথায় প্ৰবেশ কৰে নাই। বাধা ৱোসনাইয়েৰ ব্যাপাৰটো এই—কালীকৃষ্ণ ঠাকুৰেৰ বাড়ী হইল দৰ্পনায়গ ঠাকুৰেৰ ট্ৰীটেৰ পশ্চিম শ্বেবাংশে; কন্যাপক্ষেৰ বাড়ী হইল ৱামবাগানেৰ কাছাকাছি। উভয়েৰ মধ্যে ব্যবধান শ্ৰায় আধ ক্ৰোশ; কালীকৃষ্ণ ঠাকুৰ কৰিলেন—বাহকদেৰ স্বেচ্ছা যে সমস্ত খাসগেলাসেৰ ঝাড় ঝাইবাৰ তাহা তো গেলই; উপৰন্ত তাঁহাৰ বাড়ী হইতে কন্যাৰ বাড়ী পৰ্য্যন্ত ৱাষ্টাৰ দুইধাৰে গ্যাসেৰ আলোৰ দুইটা লম্বা লাইন বসিয়া গেল। শুনিয়াছিলাম, এই বাধা ৱোসনাই ব্যাপাৰে কালীকৃষ্ণ ঠাকুৰ ন্যূনাধিক লক্ষ টাকা ব্যয় কৰিয়াছিলেন। আজকাল মোটৰেৰ আধাতে বেবন ঠিকাগাড়ী ও পাকীৰ অবস্থা হীন হইয়া পড়িয়াছে, সেইৰূপ অ্যাসিটিলিন গ্যাস ও ইলেক্ট্ৰিক আলোৰ থাকায় খাসগেলাস কোথায় লুকাইয়া পড়িয়াছে।

পাকী।

ঠিকা গাড়ীৰ বিষয়ে কিছু বলিবাৰ পূৰ্বে সেকালেৰ অন্যতৰ বাহন পাকী সন্মুখে দুইচাৰিটা কথা বাহা মনে আসিতেছে, তাহা বলিয়া কেলি। পাকী শব্দেৰ ব্যুৎপত্তি কি অথবা পাকী সৰ্বপ্ৰথম কোথা হইতে আমদানি হইল, সে সমস্তেৰ গবেষণাপূৰ্ণ আলোচনা কৰিবাৰ ভাৱ আমা অপেক্ষা ষোগ্যতৰ অন্য কোন ব্যক্তিৰ স্বেচ্ছা নিকপ কৰিলাম।

আমাৰ মনে পড়ে, সৰ্বপ্ৰথম বখন নৰ্মাল স্কুলে ভৰ্তি হই, তখন একটা কালো ঘোড়া-জোতা পাকী-গাড়ীতে গিয়াছিলাম। গাড়ী চড়িয়া স্কুলে গিয়াছিলাম, সে আনন্দ হৃদয়ে ধৰিত না। কিছুদিন পৰে কৰ্ত্তৃপক্ষেৰ আদেশ হইল—পাকী কৰিয়া স্কুলে বাইতে হইবে। সে আৱণ্ড সজা লাগিল। “ধাক্কুনাবড় হেইয়া নাবড়” এই ছন্দেৰ বুলি শুনিতে শুনিতে স্কুলে বাড়াপাত হইত—পাকী-

বেহাৱাদিগেৰ বুলিৰ প্ৰতিধ্বনি কৰিয়া আমিও বলিতাম—“ধাক্কুনাবড় হেইয়া নাবড়”।

সাধাৰণতঃ জন বাহক পাকী কাঁধে কৰিয়া লইয়া চলিত। আশ্চৰ্য্য এই যে, জীবনেৰ এই সুদীৰ্ঘ কালেৰ মধ্যে উড়িয়া ভিন্ন অপৰ কোন জাতিৰ ব্যক্তিকে কলিকাতায় পাকী কাঁধে কৰিতে দেখিলাম না। কি শীত, কি গ্ৰীষ্ম, পাকী বহন কৰিতে তাহাদেৰ কষ্ট হওয়া দূৰে থাক, তাহাৰা যেন এই কাৰ্য্যে আনন্দগাত কৰিত। ইহাৰ কাৰণ মনে হয় এই যে, তখন উড়িয়াৰ কথাৰ কথাৰ বন্যা হুৰ্ভিষ্ণ মহামাৰী প্ৰভৃতি লাগিয়াই ছিল; দাৱিদোৱ কৰাল বিভীষিকা উড়িয়াবাসীকে যেন সৰ্বদাই ঘিৰিয়া থাকিত। তাই পাকী বহিয়া অৰ্ধসঙ্কল্প কৰিয়া দেশে ফিৰিয়া অপেকাকৃত হুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পাৰিবে, ইহাতেই তাহাদেৰ আনন্দ। এখন বৃত্তিতেছি যে, উড়িয়াদেৰ মধ্যে গোড় বাউৰি প্ৰভৃতি দুই-চাৰ জাতি আছে, বাহাৰা একমাত্ৰ পাকী বহনেৰ অধিকাৰী—অপৰ কোন জাতিৰ কেহ পাকী বহিলে তৎক্ষণাৎ তাহাৰ জাতি বাইবে। সেকালে আমাৰ অতশত জানিতাম না—উড়িয়ামাত্ৰকেই “দাস” বা “দাসপুয়া” অৰ্থাৎ দাসপুত্ৰ বলিয়া জানিতাম এবং মনে কৰিতাম যে, প্ৰধানত পাকী বহনেৰ জন্যই উহাদেৰ জন্ম। এখন ব্যবসায়-বাণিজ্যেৰ উন্নতিৰ সঙ্গে এবং পাকীৰ অস্তৰ্থানেৰ সঙ্গে তাহাৰা “ডকে” “জেটিতে” এবং বড়বাজাৰেৰ মালামাল লওয়ালভ্যিৰ কাজে লাগিয়া গিয়াছে। ইহাদিগকে দেগিতে পাতলা হইলেও ইহাদেৰ সহায়কি আশ্চৰ্য্য। এই সকল কাৰ্য্যে পাকী বহা অপেক্ষা ৱোজ-গাৱণ্ড অনেক বেশী কৰিতেছে। পাকীবহা ব্যতীত ইহাৰা পূৰ্বে মাথায় কৰিয়া মোট বহিত, কাজেই খুব বেশী বোকা বহিতে পাৰিত না। কিন্তু এখন ৱেল-ষ্টেণনেৰ কুলিদেৰ দেখাদেখি একপ্ৰকাৰ হাতগাড়ি ব্যবহাৰ কৰে, তাহাতে তিনজন লোক আবশ্যক হইলেও—একজন লোক সন্মুখেৰ দুইটা হাতল ধৰে, আৰ দুইজন লোক পিছন হইতে ঠেলিতে থাকে—তিনজন লোকেৰ উপযুক্ত বোকা অপেক্ষা অনেক বেশী বোকা লইয়া বাইতে পাৰে। জেমস কোম্পানিই সৰ্বপ্ৰথম এই হাতগাড়ি বাজাৰে প্ৰচলিত কৰেন। এই হাতগাড়ীৰ দৌলতে উড়িয়াগণ গাড়ীঘোড়াৰ ভিড়েৰ মধ্যে নিৰ্ভয়ে বিচৰণ কৰে, কাৰণ ইহাৰা জানে যে, আবশ্যক হইলে ঘোড়াৰ সন্মুখে এই হাতগাড়ি ধৰিলে ঘোড়াগাড়ী থামিতে বাধ্য হইবে। ইহাৰা ভয় কৰে মহিষেৰ গাড়ী এবং ট্ৰামগাড়ীকে এবং এই উভয় হইতে সৰ্বদাই বণ্ণসাধ্য দূৰে থাকে।

সেকালে পাকী দাঁড়াইবাৰ হান কৰ্পোৱেশন ভেমন



কিছু ঠিক করিয়া দেয় নাই। পাকীবাহকেরা যেখানে বাসা করিয়া থাকিত, সেই বাসার কাছেই কর্পোরেশন “Palanquin Stand” বলিয়া একটা কাঠের খোঁটা মারিয়া দিত এবং কাছাকাছি যে পাকীর আড়া বা আড্ডা আছে, তাহাই বুঝাইবার জন্য ঐ বাহকেরাই হয় তো একখানি পাকী ঐ খোঁটার পার্শ্বে রাখিয়া দিত। কাহারও পাকী দরকার হইলে সেই পাকীর কাছে গিয়া—“বেহারী, দাসপো” ইত্যাদি আহ্বানে চীৎকার করিতে করিতেই আড়া হইতে স্নানিদ্ৰিত বেহারাগণ চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে সাড়া দিয়া উঠিত। অনেক সময়ে দেখা যাইত যে দুই-একজন বাহক কোথাও গিয়াছে, তাহাদের মন্দিগতিতে প্রত্যাবর্তনের জন্য অনেককে অনেক সময় অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইত। সেকালে পাকীর ব্যবহার বেশী থাকার কারণে আড়াও অনেকগুলি ছিল। এক জোড়াসাঁকো অঞ্চলেই আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি তিন চারিটা আড়া দেখিতাম। সেই সমস্ত আড়ায় বেহারারা অর্থাৎ বাহকেরা সকলেই প্রায় আমাদের কর্মদারির প্রজা ছিল। ইহাদের স্বভাব অত্যন্ত clannish—এক স্থানের লোকেরা খুঁজিয়া খুঁজিয়া যতদূর সম্ভব এক আড়ায় থাকিবে, এক কলে কাজ করবে ইত্যাদি। ছ’দশ বৎসর পরে কিন্তু যখন আর একবার বাধ্য হইয়া পাকী চড়িয়া স্কুলে গিয়াছিলাম, তখন স্কুলের ছেলেরা বড়ই ঠাট্টা বিদ্রূপ করিতে লাগিল—তখন সভ্যতার সুর বদলাইয়া গিয়াছে। আমরাও অগত্যা পাকী ছাড়িয়া পায়ের গাড়ীতেই স্কুলে যাইতে লাগিলাম।

সেকালে পাকী প্রধানত (১) অল্পবেতনের অনেক কেরানীবাবু আফিসের যাতায়াত কার্যে ব্যবহার করিতেন, আর (২) মহিলাদিগের যাতায়াতের জন্য পাকীর ব্যবহার অনিবার্য ছিল। দুই পা চলিতে গেলেই পাকীই মহিলাদিগের একমাত্র অবলম্বন ছিল বলিলেও চলে। আমাদের বাড়ীর সীমানার ভিতরেও এবাড়ী ওবাড়ী অর্থাৎ দেবেজনাথের বাড়ী হইতে তাঁহার ভাই গিরীন্দ্রনাথের বাড়ী যাতায়াত করিতে গেলেও পাকী ব্যতীত হাঁটিয়া যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল—পদব্রজে যাইলে সম্রমের হানি হইবে বলিয়া বিশ্বাস ছিল। পাকী বাড়ীর ভিতরের বা অন্তঃপুরের ফটকে রাখা হইত। পাকীতে যিনি চড়িবেন, তিনি তো চড়িলেন; তাহার পর পাকীর উভয় পার্শ্বের দরজা বন্ধ করা হইল, এবং তাহার সর্বাপেক্ষা ঘেরাটোপে আচ্ছাদিত করা হইল। বালিসের যেমন “খোল” সেইরূপ পাকীর “খোল” হইল ঘেরাটোপ—সেটা ধনীর ধনবস্তার পরিমাণ অনুসারে বিচিত্র বস্ত্রখণ্ডসমূহে নির্মিত করিয়া তাহাকে কতকটা সূদৃশ্য করিবার অন্তত চেষ্টা

করা হইত! ঘেরাটোপের উদ্দেশ্য এই যে, বাহিরের লোক মহিলাকে দেখিতে পাইবে না, এবং মহিলাও বাহিরের লোককে দেখিতে পাইবেন না। সঙ্গে একটা পরিচারিকা একখানি সুপরিকৃত বস্ত্র পরিয়া—পুরাতন দাসী হইলে সাধারণত কোন ক্রিয়াকর্মে প্রাপ্ত একখানি তসরের সাড়ী পরিয়া—এক পার্শ্বে ছুটিয়া চলিবে; অপর পার্শ্বে বাড়ীর কোন পুরাতন চাকর যথোপযুক্ত বেশপরিহিত হইয়া ছুটিয়া চলিবে; এবং পাকীর সম্মুখে চুড়িদার পায়জামা ও চাপকানপরিহিত ও চাপরাশধারী এক পুরাতন দ্বারবান মাথায় তকমাশিষ্ট শামলা পাগড়ী পরিয়া অগ্রে অগ্রে ছুটিয়া চলিবে। এত কাণ্ডের পর তবে মহিলাদের সম্রম রক্ষিত হইল বলিয়া বিবেচিত হইত।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, এই সম্রমের মূলে স্ত্রীজাতির আত্মরক্ষার ক্ষমতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস লুক্কায়িত ছিল। মূলে বাহাই থাক, ঘেরাটোপে বদ্ধ হইয়া মহিলাদিগের যাতায়াতের অসঙ্গত প্রথা তখন প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। এমন কি, গাজিপুরে বাইবার পথে দেখি, সেখানেও এই প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। ভুলিলাম, সেখানে পূর্বে এই প্রথা ছিল না; কিন্তু বঙ্গমহিলারাই নাকি এই প্রথা প্রচলিত করিতে এখন মাড়োয়ারী প্রভৃতি সকল জাতির মধ্যেই বহুমূল ধারণা দাঁড়াইয়াছে এই যে, ঐপ্রকার ঘেরাটোপে বদ্ধ পাকীতে চড়িয়া না গেলে মহিলাদের সম্রমে আঘাত পড়ে! গাজিপুরের ভিতরে মহিলারা পদব্রজে এগাড়া ওপাড়া বেড়াইলে সম্রমের হানি হইবে না, কিন্তু দিলদার-নগর স্টেশন হইতে গঙ্গার ঘাটে গিয়া সীমারে উঠিবার জন্য যে আধপোয়া রাস্তা বালির চর ভাজিয়া যাইতে হইবে, সেইটুকু রাস্তা ঘেরাটোপে মোড়া, অন্তত শুধু পাকীতেও চড়িয়া না গেলে মহিলাদের সম্রম নষ্ট হইবে—ইতি সিদ্ধান্ত!

পাকীচড়ার মাধুর্য উপভোগ করিতে হইলে মফঃস্বলে আসিতে হয়—যেখানে গভীর নিশ্চলতার মধ্যে সুদীর্ঘ পথ পাকীবাহকেরা একই অবোধ্য পদ সমন্বরে আঙড়াইতে আঙড়াইতে তোমাকে লইয়া যাইবে, বিশেষত যেখানে জ্যোৎস্নানিশীথে রাত্রিকালেও তোমায় চলিতে হইবে। একবার আমাকে নিদাঘের প্রথর রৌদ্রে মহানদীর স্নতপ্ত সুপ্রশস্ত বালুচর ভেদ করিয়া পাকীতে যাইতে হইয়াছিল—চতুর্দিক স্নানিস্তব্ধ—সুদূরে গরুগুলি চরিতেছে—বেহারাদিগের সমন্বরে উচ্চারিত পদগুলি সেই নিশ্চলতাকে যেন আরও নিশ্চলতর করিয়া তুলিতেছিল! সে যে কি আনন্দ ও আগ্রহ পাইয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। আর একবার বাণ্যকালে যখন

সর্বপ্রথম শান্তিনিকেতনে বাই। তখন আমরা ষ্টেশন হইতে পাকী করিয়া গিয়াছিলাম। আমরা তিন ভাই তিনটা পাকীতে যাইতেছি। চতুর্দিকে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ, অন্ধকার রাত্রি—গোয়াবিহীন; বেহারারা লইয়া চলিয়াছে—মুখে তাহাদের একটিনাত্র বুলি—“হিন্ তাল্—হিন্ তাল্”—উড়িয়ারের মত বিবিধপ্রকারের বুলি নয়। তাহাদের বকের ভিতর হইতে সেই শব্দ বহির্গত হইয়া আমাদের কাছে মুক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল—আজও সেই চিত্র আমার সন্মুখে অনেক সময়ে স্মৃতির আকারে উপস্থিত হয়।

## সদাচারের মূলে সদ্ভাব।

(জটনৈক শিক্ষক)

বিদ্যালয়ে শিক্ষকনিগের সঙ্গে ছাত্রদিগকে যে প্রকার ব্যবহার করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়, অথবা গৃহে বা সমাজে বালকবালিকাদিগকে পরস্পরের সহিত যে প্রকার ব্যবহার করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তদ্ব্যতীত কতকগুলি ব্যবহার “সদাচার” বলিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। সেগুলি conventionality বা প্রথাক্রমে দাঁড়াইয়া যায়। ছেলেদের তদনুসারে ক্রমাগত চর্চা করিতে বলায় সেগুলি উহাদের অভ্যাসে পরিণত হয়। সৌভাগ্যক্রমে, এমন পরিবার খুব অল্পই আছে, যে পরিবারে, কার্যে না হইলেও অন্তত উপদেশে, সদাচার শিক্ষা দেওয়া হয় না। ছেলেদিগকে জানিতে দেওয়া উচিত যে, কোন্ ব্যবহারগুলিকে সদাচার বলা হয়।

সাধারণত প্রচলিত সদাচারের উপর শিক্ষকেরাও প্রয়োজনমত অন্যান্য ব্যবহারকে সংযোগ করিয়া দিতে পারেন। বিশেষত আহারাদির সময়ে বা পূজাদির নিমন্ত্রণে যে সকল সদাচার রক্ষা করিতে হয়, সেগুলি সর্বপ্রথম শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। কোন একটা ফল ছুরি দ্বারা কাটিলাম—কাটিয়া সেই ছুরি দ্বারা তাহা খাইলাম। কিন্তু এটা সদাচার হইল না—এটা অসত্যতা। ইহার কারণ কি? কারণ এই যে, ঐরূপ করিতে থাকিলে কখনও যে জিহ্বাদি কাটিয়া যাইতে পারে তাহার ঠিকানা নাই। সেইরূপ পূজা-উপাসনার সময়ে কথা কহিতে নাই, গোলমাল করিতে নাই—করিলে অভদ্রতা হইবে, ভদ্রোচিত আচার হইবে না; কারণ এই যে, উপাসনার সময় মন স্থির করিতে হয়। মন স্থির করিবার জন্য নীরবতা ও নির্জনতা আবশ্যিক—গোলমাল করিলে ঐ নীরব ও নির্জনভাব নষ্ট হইয়া যায়। এই প্রকার সদাচারের ব্যতিরেকগুলি যে নাই, তাহা নহে। একবার ইংলণ্ডের রাজকুমার অ্যালবার্টের সঙ্গে এক কুবক আহারাদি করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আহারাদি করিতে

করিতে কুবক ছুরি দিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। বিগাচে চামচ ও কাঁটা দ্বারা সাধারণত লোকে খায়—ছুরি দ্বারা খাওয়া বড়ই অসত্যতা। কুবক নিজগৃহে ছুরি দিয়া খাইত বলিয়াই রাজকুমারের সঙ্গে আহারে বসিয়াও ছুরি দ্বারা খাওয়া যে অসত্যতা তাহা তুলিয়া গিয়াছিল। অন্যান্য নিমন্ত্রিতগণও কুবকের দিকে হাঁ করিয়া চাহিতে লাগিল। কিন্তু পাছে সেই কুবক ঐরূপ একদৃষ্টে চাহনির কারণে অসোয়াস্তি বোধ করে, সেই কারণে রাজকুমারও ছুরির সাহায্যে খাইতে লাগিলেন। ছুরি দিয়া খাওয়া অভদ্রতা হইলেও এক্ষেত্রে রাজকুমারের কার্য ভদ্রজনোচিত হইয়াছিল, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না—রাজকুমারের ঐপ্রকার আচরণের মূল হইল “সহায়ত্বের ঋণিত গতি”। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে সদাচারের মূলে সদ্ভাব।

সদাচারে অভ্যস্ত হইতে চাহিলে, অপরের মনে কি ভাব হয়, কোন্ কার্যকে অন্যেরা কি ভাবে গ্রহণ করে, তাহা অনুভব করিবার অভ্যাস চর্চা করিতে হয়। ছেলেদিগকে জিজ্ঞাসা করা উচিত যে, তাহারা যে সকল আচারব্যবহারকে সদাচার বলিয়া জানে, অনেক সময়ে তাহারা সেগুলি কার্যে পরিণত করিতে পারে না কেন? সম্ভবত, তাহারা একটা প্রধান কারণ বলিবে যে, তাহারা “ভুলিয়া যায়”। ছেলেদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে ভুলিয়া যাইবার প্রকৃত অর্থ এই যে, তাহারা অপরের মনে কোন্ কথা ভাল লাগে বা খারাপ লাগে, তাহার দিকে কোনই দৃষ্টি না দিয়া কেবল নিজের বাহ্যে ভাল লাগে তাহাই করিতে চায়। হয়তো একজনের নিকট কোন জিনিস লইতে হইবে; “দয়া করে ঐ জিনিসটা দিন” বলিলে সেই লোকটাও সম্মত হয়, এবং সম্মুচিত ভদ্রতাও রক্ষিত হয়; কিন্তু তাহার পরিবর্তে যদি বলা যায়—“ঐ জিনিসটা দাও হে”—ইহা অভদ্রের মত কথা হইয়া গেল। মনে কর, একজনের বাড়ী গিয়াছি—সেখানে গিয়া এ দরজা খুলিতেছি; ও দরজা খুলিতেছি, এ জিনিসে হাত দিতেছি, ও জিনিসে হাত দিতেছি—এগুলি অভদ্রের মত কাজ হইল। অপরের বাড়ী গিয়া, তাহার মালিক যে জিনিস যে ভাবে রাখেন, সেইভাবে সেই জিনিস থাকিতে দেওয়া উচিত, তাহার উল্টাপাল্টা করা উচিত নয়—ইহাই হইল সত্যতাভাবতা। এই সদাচারের মূলে কি? বাইবেলে এই ভাবের একটা কথা আছে যে, “তুমি তোমার নিজের প্রতি অন্য লোকের যে প্রকার ব্যবহার প্রত্যাশা করিবে, অপরের প্রতি তোমারও সেই প্রকার আচরণ করা কর্তব্য।” আমরা বলিতে পারি যে, এই প্রকার সদ্ভাবই সদাচারের মূল।

সুপ্রসিদ্ধ লেখক এচ্-এচ্ কুইলটার (H. H.

Quilter) শিশুদিগের জন্য লিখিত তাঁহার “সম্মুখে ও উর্দ্ধে” (Onward and Upward) নামক একখানি গ্রন্থে অপরের স্থলে নিজেকে বসাইবার অত্যাশঙ্ক্যক অভ্যাস আমাদের চরিত্রের উপর কি প্রকার প্রভাব বিস্তার করে তাহা নিয়ে একটি সুন্দর দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। মনে কর, দুইটি কুকুর এক কসাইয়ের দোকানের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত—তদ্ব্যতীত একটি বেশ চুকচুকে ও সযত্নালিত, তাড়াতাড়ি মধ্যাহ্নভোজনের আশায় গৃহে ফিরিতেছে; অপরটি ক্ষুধার্ত, অব্যবহৃত শীর্ণ-দেহ কুত্তা—তাহার কোথাও আহাৰ্য্য পাইবার আশা নাই। কসাইটি সহসা একখানি হাড় রাস্তার মাঝে ছুড়িয়া ফেলিল। প্রথমোক্ত “বীর” কুকুরটি তড়াক দৌড়িয়া তাহা উঠাইয়া লইল, তখন অনশনশীর্ণ দ্বিতীয় “চোর”কুত্তা জঁধাবিতচিত্তে হতাশদৃষ্টিতে তাহা দেখিতে লাগিল। “এইটি হইল প্রথম চিত্র; এইবার আর একটি চিত্র দেখিব।” দুইজন লোক পল্লীগ্রামের এক রাস্তার এক স্থানে আসিয়া উপস্থিত—দেখে যে একটি সোণার মোহর পড়িয়া আছে। ঐ দুইজনের মধ্যে একজন হইতেছে যুবক, শক্তিশালী এবং মধ্যবিত্ত; অপর ব্যক্তি হইতেছে বৃদ্ধ ও দরিদ্র। উভয়েই মোহরটি দেখিল। যুবক বিদ্যালয়ের ছাত্র, তাই ঐ মোহরটি দেখিবামাত্র তাহার মনে হইল যে, এই মোহরের বিনিময়ে অনেকগুলি নিজের ইচ্ছামত পুস্তক কিনিতে পারিবে। কিন্তু সেই সঙ্গেই তাহার মনে হইল যে, ঐ মোহরটি বৃদ্ধলোক পাইলে তাহার আরও কত বেশী উপকারে আসিতে পারে—তাহার নিজের অপেক্ষা ঐ দারিদ্র্যের পাষণ্ডভার-গ্রস্ত বৃদ্ধ ঐহা পাইলে তাহার কত অভাব দূর হইতে পারে। এই প্রকার সাত-পাঁচ ভাবিয়া যুবকটি বৃদ্ধকে বলিল—“দেখ বৃদ্ধ, এখানে তোমার উপকারে আসিতে পারে, এমন একটি জিনিস পড়িয়া আছে”; ইহা বলিয়া যথাপূৰ্ণ আনন্দের সহিত শীঘ্র দিতে দিতে চলিতে লাগিল। “বীর” কুকুরটি কেবল নিজের সুখ, নিজের ক্ষুধার বিষয়ই ভাবিতে পারিয়াছিল; তাহার মনে, অপর কুকুরটি যে ক্ষুধার্ত থাকিতে পারে, সে কথাই মনে আসিল না। “সে তাহার নিজের বিষয়ই অনুভব করিতেছিল। কিন্তু ঐ যুবক ছাত্রটি নিজের বিষয় ভাবিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে অপরের বিষয়ও চিন্তা করিতে বিন্মত হয় নাই।”

বিদেশীয়দিগের প্রতি, দুর্বল ও অঙ্গহীনদের প্রতি এবং বৃদ্ধদিগের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহার সদাচার গণ্য হইবে। অপরের বিষয় চিন্তা করিবার, অনুভব করিবার শক্তির নাম হইল সহানুভূতি। এই সহানুভূতিই হইল সদাচারের মূল—ইহাকে বর্দ্ধিত করাই আমাদের কর্তব্য। খুব

ছোট ছোট শিশুরা অনেক সময়ে দেখায়, তাহার বাহা, তাহা যেন তাহার নয়;—অনেককণ ধরিয়া তাহার অপরের হইয়া অভিন্নয় করে—দেখায় যেন, তাহার অপর কেহ। তিন বৎসর চার বৎসরের শিশুকে সৈনিক হইয়া খেলা করিতে দেখিয়াছি—এক আধ মিনিট নয়; দিনের পর দিন গিয়াছে, তবু তাহার ঐ প্রকার খেলাতে অকটি ধরে নাই। রাত্রে শুইবার সময় সে কিছুতেই তাহার সৈনিক-পরিচ্ছদ খুলিবে না। তাহার মুখের বলি হইতেছে—“আমি পোরা সৈনিক, আমি এখানে পাহারা দিব।”

যাক; আমাদের কল্পনাকে এই প্রকার উড়িয়া চলিতে দিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু সময়ে সময়ে একটু চেষ্টা-চরিত্র করিয়া কল্পনার সাহায্যে অপরের স্থলে নিজেকে ঠাঁড় করা-ইয়া তাহার মনের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিলে মন্দ হয় না।

ছেলেদিগকে বলিলে মন্দ হয় না যে, তাহার নিজেকে বিদেশীয় মনে করুক। তাহাদের দিকে লোকেরা হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে, অথবা তাহাদিগের উদ্দেশ্যে লোকেরা হাসিতামাসা করিতেছে, ইহা তাহার নিশ্চয়ই পছন্দ করিবে না; বরঞ্চ তাহার তাহাদের মনোগত ভাব বুঝাইতে অক্ষম হইলে অপর কেহ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিবে। ইহার ফলে তাহার বুঝিবে যে, বিদেশে গেলে তাহার তত্ত্ববেশবাসীর নিকটে যে প্রকার ব্যবহার প্রত্যাশা করিবে, বিদেশীয়-গণ সেইরূপ আমাদের দেশে আসিলে তাহাদের প্রতি আমাদেরও সেইরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য। এই যে বিদেশ হইতে আসিয়া নানা ব্যক্তি উদরার সংস্থানের জন্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া জিনিস বিক্রয় করে, তাহাদিগকে নানাপ্রকার অপমান অত্যাচার করিয়া নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন নিত্যই অকর্তব্য। তাহাদের মনের ভিতর প্রবেশ করিলে নিশ্চয়ই তাহাদের প্রতি সম্ব্যহার করিবারই প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিবে।

ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ কবি ও ঐতিহাসিক, বীর নেল-সনের জীবনীলেখক সাদে (Southey) একটি নিগ্রো বালকের বিষয় বলিয়াছেন। যে বিদ্যালয়ে সাদে পড়িতে যাইতেন, সেই বিদ্যালয়ের নিকটেই ঐ বালকটি বাস করিত। ঐ বালকটিকে বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা “কেলে ভূত” বলিয়া দিনরাতি উতাক্ত করিয়া মারিত। একদিন সাদের কাঠনির্মিত খেলিবার জুতা ভাঙিয়া গেল; তখন ঐ নিগ্রো বালক তাহার নিজের জুতাযোড়াটি সাদেকে দিল। সাদে যখন পরে নিগ্রো বালককে সেই জুতা যোড়াটি ফেরত দিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন, তখন সে সান্ত্বনয়নে সাদেকে বলিল—“অনুগ্রহপূৰ্ণক আমাদের আর “কেলে ভূত” বলিবেন না।” ইহার পূর্বে সাদে অনুভবই করিতে পারেন নাই যে, নিগ্রো বালককে

ঐ ডাকনাম দিয়া কি কষ্টই দিয়াছিলেম। আসল কথা তিনি নিজেকে ঐ নিম্নো বালকের স্থানে স্থাপন না করায় উহার মনের ভাব বুঝিতেই পারেন নাই।

অনেক সময়ে দেখা যায় যে, ছোট ছেলেরা রাস্তায় অন্ধ, খন্ড, পাগল প্রভৃতিকে লইয়া বড়ই আলাতন করে; সময়ে সময়ে যথেষ্ট নির্ভর ব্যবহার করে। কিন্তু তাহারা যদি সেই সকল ব্যক্তির স্থলে আপনাদিগকে কল্পনায় সাহায্যে সংস্থাপিত করে, তাহা হইলে তাহারা কিছুতেই

ঐ প্রকার নির্ভর ব্যবহার করিতে পারিবে না। এই প্রকারে সদাচারে অভ্যস্ত হইলেই তাহারা গোপমাল, অবধা কলরব করিতে বিরত থাকিবে; বাহাকে বৈরূপ সম্মান প্রদর্শন করা উচিত, তাহাকে সেইরূপ সম্মান প্রদর্শন করিবে ইত্যাদি। বড় বড় বিষয়ের ন্যায় ছোট-খাটো বিষয়েও প্রথমাবধি সদাচার শিক্ষা দেওয়া প্রত্যেক বালকের অভিভাবকগণের কর্তব্য।

শঙ্কা ।

( ব্রহ্মসঙ্গীত—স্বরলিপি সহ )

বেহাগ—চৌতাল ।



নাথ প্রেমচন্দ্র ডাকি হে ব্যাকুল চিতে  
শঙ্কা বড় জাগিছে প্রাণে  
দেখ হে দুঃখ ঘিরিছে ।  
বিপন্ননাশন রক্ষা কর  
কল্যাণঘন শোকহর  
দুঃখহরণ কৃপা-আগার  
তব চরণ ধরিছি ॥

দশদিশি উঠি বেজে  
বিজয়-বারতা সুশীতল  
করে চিত-শতদল—  
যত ভর মরিছে ।  
এসো পরাগবদ্ধ আজি  
কাটি শোক প্রাণমাঝে—  
পুরাও মহান আশা—  
এই দীন বাগিছে ॥

গান—ত্রিফলীদ্রনাথ ঠাকুর ।

স্বরলিপি—ত্রিবাণী দেবী ।

I সী -। না ২পা। -মা -গা। ৩গা পা। ৪মা গা। ৫-ঃ -রঃ সা I সঃ নাঃ।  
না . . থ . . প্রে . . ম চ . . জ ডা কি

। পা না। ২-সাঃ পঃ। ৩পা -। ৪মা গা। ৫-ঃ সসা I সা -। গাঃ রঃ।  
. হে . ব্যা কু . ল চি . তে . দ . কা .

। সা সা। ২পা পা। ৩পা না। ৪-ঃ সী না I -ঃ ননা। ৫না সী। ৬-ঃ না।  
ব ড . জা গি ছে প্রা . . নে . দেখ . হে হ . থ

। -ঃ ২পা -। -মা -গঃ মঃ। ৩পা -না I  
বি . . . . . রি ছে .

+ . ২ . ৩ [সী গা] ৪ +  
I {পা পা। পা না। না না। সী -। সী -। সী সী I ৫সী -।  
বি ল দ না ম ন র . কা . ক র ক .

১. সী সী। ২. সঃ -নরঃ সী। ৩. না -পা। ৪. পা (পনা। ৫. -ধর্সী না) } I ৬. পা।  
 গা ৭. ঘ . . . ন শো . . . ক হ . . . র হ

৮. -মা গা I ৯. সগা রঃ। ১০. সা গা। ১১. গা মা। ১২. পা পা। ১৩. পা না। ১৪. ১৫. ধর্সী না I  
 . র হ . . . :খ হ র ৭ ক পা আ গা . . . র

I ১৬. না। ১৭. না সী। ১৮. সী না। ১৯. -পপা -। ২০. -মা -গঃ মঃ। ২১. পা -না I  
 . ত ব চ র ৭ ধ . . . . . রি ছি .

I ২২. সা সা। ২৩. -পা। ২৪. -পা। ২৫. পা -। ২৬. পা ১৭. I ২৭. -মা গা I ২৮. গা গা।  
 দ শ . . . দি . . . দি উ . . . ঠি বে . . . জে বি জ

২৯. মা পা। ৩০. নঃ -ধঃ না। ৩১. সী না। ৩২. পা ১৭. I ৩৩. -মা গা I ৩৪. গঃ গাঃ। ৩৫. -পা গা।  
 র বা র . . . ভা স্ব নী . . . ত . . . ল ক রে . . . চি

৩৬. -মঃ -পঃ মা। ৩৭. গঃ গাঃ। ৩৮. -পা সসসা। ৩৯. -পা সা I ৪০. সা না। ৪১. -পা না। ৪২. -সা সা।  
 . . . ত ল ত . . . দ . . . ল ব ত . . . ত . . . র

I ৪৩. গা -মঃ পঃ। ৪৪. মা গা। ৪৫. -ঃ -রঃ -সসা I  
 ম . . . রি ছে . . . . .

I ৪৬. পা পা। ৪৭. পা না। ৪৮. -পা না। ৪৯. সী -। ৫০. সী ১৭. I ৫১. -পা সী I ৫২. সী -। ৫৩. সী সী।  
 এ সো প রা . . . ৭ ব . . . ছ আ . . . দি কা . . . টি শো

I ৫৪. -নরী সী। ৫৫. না -পা। ৫৬. পা (পনা। ৫৭. -ধর্সী না) } I ৫৮. ৫৯. পা। ৬০. মা গা I ৬১. গা -।  
 . . . ক আ . . . ৭ মা . . . বে মা . . . বে . . . পু .

I ৬২. সা গা। ৬৩. -ঃ মঃ। ৬৪. পা -নঃ -ধঃ। ৬৫. না সী। ৬৬. -পা সী I ৬৭. -পা ননা। ৬৮. না সী।  
 রা ও . . . ম হা . . . . . ন আ . . . শা . . . এ . . . ই নী

I ৬৯. -পা না। ৭০. ৭১. পপা -। ৭২. -মা -গঃ মঃ। ৭৩. পা না II  
 . ন মা . . . . . পি ছে .

## বর্ষা ।

নব বর্ষা ।

(৮হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

আষাঢ় মাসের তরুণ বয়সে রৌদ্রতাপে দিগ্বিদিক্ সমুজ্জলিত। হা জল! হা জল! করিয়া জীবগণের শুককণ্ঠ অধিকতর শুক হইতেছে। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইল,—লতাপল্লব মৃতপ্রায় অবসন্ন ও নতশির হইয়া পড়িল, দিগ্‌মণ্ডল ধূময় হইল। ঘরে বাহিরে সমান তাপ মনুষ্যের কপোলদেশ দগ্ধ করিতেছে। অল্যাপি বর্ষা নাই। কি হইল এই রবে ধরা পূর্ণ হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে প্রচণ্ড বায়ু স্তম্ভিত হইল; পক্ষি-সবে নীরবে উন্মুখীন হইয়া বৃক্ষশাখা অবলম্বন করিল। ক্রমে পশ্চিম দিক্ ছায়াময় হইল। প্রবাহিনীর পরপারে একখানি সুন্দর শ্যামল নবীন মেঘ অগ্রে অগ্রে আকাশের পশ্চিমাঞ্চল আবরণ করিল। বিচিত্র বর্ণানুরঞ্জিত ইন্দ্রধনু আশ্চর্য্য অপূর্ণ শোভায় নয়ন রঞ্জন করিতে লাগিল। প্রাণিমাত্রের গগনের এই অল্পম লাভ্য নিরীক্ষণ করিতে সমুৎসুক। নিখাতনকারী প্রহর রবি সলজ্জ হইয়া মেঘের পশ্চাতে লুপ্ত হইলেন; এখন বিস্তীর্ণ নভোমণ্ডল গাঢ় মেঘে পরিব্যাপ্ত হইল। চাতকিনী সর্ধ মনে মেঘের ক্রোড়ে পক্ষ বিস্তার পূর্বক সঞ্চরণ করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া ঈশ্বরপ্রেমী সাধুবাক্তি পূর্বকথা শ্রবণপূর্বক প্রেমাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

মোহাক্ত ব্যক্তির অজ্ঞানের মধ্যেও এক একটি সাধু-ভাব যেমন শোভা পায়, তেমনি তরুণ জলধরের শ্যামল অঙ্গে শুভ্র বকাবলী একগুণে সুন্দর দেখাইতেছে। কোন অপরিচিত দেশে ব্রহ্মমন্দির দেখিলে ব্রহ্মপরায়ণের হৃদয় যেমন নৃত্য করে, তেমনি নীরদসমাগমে ময়ূর-নয়নী পক্ষ-বিস্তার পূর্বক তালে তালে অঙ্গভঙ্গী করিতেছে। ক্রমে প্রতীহারী হিমানিল সমাগত দৃষ্টিধারার সন্দেশ আনিয়া দিল। বহুদিন বিরহের পর অভিন্নহৃদয় পুণ্যান্বা বা পরস্পর আলিঙ্গনে যেমন তৃপ্ত হইলেন, তেমনি তাপিত-দেহে শীতসমীরণ স্পর্শ করাতে প্রাণীসবে শীতল হইল। অনেকদিন পৈরে কাদহিনী মেদিনীসন্দর্শনে পুলকিত হইয়া প্রেমাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল; মেদিনীও যেন উচ্ছ্বাস ধারা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইল। অদ্য বজ্রনিদ্রাশ্রবণে চন্দ্র-তারকারা ভীত হইয়া যেন আকাশ-পথে সমুদিত হইল না। অদ্যকার রজনীর ভীষণ আশ্চর্য্য-ভাবে হৃদয় আচম্বিত হইতেছে। পাপাসক্ত হৃদয়াকাশ

যেমন মোহতিমিরাক্ত, অদ্য সৃষ্টিভেদ্য নিবিড় অন্ধকারে জগৎসংসার তেমনি অজ্ঞানময় আকার ধারণ করিয়াছে। তথাপি ককণাময় পরমেশ্বর বিপন্ন পথিকের প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাখিয়াছেন; হৃদয় মূঢ়ের অন্তরেও তিনি যেমন এক একবার স্বীয় জ্যোতি প্রেরণ করেন, তেমনি কনকলতিক-সদৃশ বিজয়ীদল এক-একবার চারিদিক চমকিত করিয়া তাহার পথে আলোক দিতেছে। সাংসারিক প্রলোভনের মধ্যে পতিত হইলে সাধু সরলহৃদয় সত্যে যে প্রকার সেই পরমমাতার আগ্রহে নিগূন হন, সেইরূপ বজ্রধ্বনিতে বিকম্পমান শিশুগণ আতঙ্কে জননীর ক্রোড়ে গুকাবৃত হইতেছে। ভক্তের হৃদয়ধামে অবিচ্ছেদ্য যেমন ঈশ্বরের ককণামৃত বর্ষিত হইতে থাকে, তেমনি শ্রবণমনোহর সুশীতল বারিধারায় ধরাতল সিক্ত হইতেছে। ভক্তের মকমক রবে জনগণের নিদ্রাকর্ষণ হইতেছে। প্রচণ্ড মারুত মহাবেগে সৌধশিখরে আঘাত করিতেছে। বিষয়ারী আশ্রমস্থলে নিমগ্ন হইয়া নিদ্রায় রত। ভক্তজনও নিশ্চিন্ত হইয়া বিরলে সেই পরম সুহৃদের সহবাসস্থল সন্তোষ করিতেছেন। যাহার আদেশে বীভৎস দাবানল উৎকট বজ্র মুহূর্তের মধ্যে অশ্রাও ভস্মীভূত করিতে পারে, যাহার আদেশে এক পলকে মহাবর্ষণে স্বর্গমর্ত্য রসাতল ঘাইতে পারে, তাহার শরণ ছাড়িয়া কোথায় পরিত্রাণ পাইবে? হে ককণার সাগর! এই পঞ্চভূতের বিষম সংগ্রামের মধ্যে এই আশ্রমতলে আমি তোমারই আশ্রয় লইয়াছি, তুমি নির্জন কুটীরে অবতীর্ণ হইয়া আশা পূর্ণ কর। আমি যাহা দেখি, আর যে তোমা ছাড়া কিছুই দেখিতে পাই না; সকল শব্দে তোমার স্বর ভিন্ন কিছুই শুনিতে পাই না। প্রভো! এমন নির্জন এমন নিশ্চিন্ত স্থান আর পাইব না; যদি কৃপা করিয়া এই কাঙালের হৃদয়ে আসিয়াছ তবে আর তোমাকে ছাড়িব না। আমি আগ্রহ কেবল তোমারি নির্জন সহবাসের অনুরাগী। নাথ! এই বর্ষার সমাগমে আমি বৃক্ষাঙ্কিত আশ্রম আমার প্রতি তুমি প্রসন্ন হইবে, নবীন মেঘোদয়ে তোমারি উদয় অনুরাগী পতিয়াছিলাম। বারিবর্ষণে তোমার অমৃতবর্ষণ উপলব্ধি কারয়াছি, আবার বিহ্বলতায় তোমারই নিকম্প সুন্দর জ্যোতি দেখিতেছি। নাথ! আজ চতুর্দিকের ভীষণ গভীর নিনাদের মধ্যে একাকী তোমার সঙ্গে নিবাতকম্পিত শাব্দিকগলিলে ভাসিতেছি, নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে তোমার স্নেহসেপিত বাহুর আলিঙ্গনে নিলীন রহিয়াছি।

ভরা বর্ষা ।

প্রজলিত হতাশন সদৃশ নিদ্রাকাল বর্ষার সমাগমে নির্ভাণ হইয়া গিয়াছে। রজনীর ভীষণ আশ্চর্য্য ভাবে হৃদয় আচম্বিত হইতেছে। ঘননীল মেঘাবলী আকাশের



সর্বদা আচ্ছাদন করিয়া আছে। নিবিড় অন্ধকার যেন জগৎকে অজ্ঞানময় করিয়া তুলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে কনক-লতিকা সদৃশ বিজলিতল চমকিত হইতেছে; কড়কড় বজ্রধ্বনিতে মেদিনী বিকম্পমানা; শিশুগণ আতঙ্কে জন-নীর কোড়ে লুকায়িত হইতেছে। শ্রবণমনোহর শব্দ শব্দ রবে সুশীতল বারিধারা ধরাতল সিক্ত করিতেছে। ভূজ-দ্বয়ের ত্রিবক্রগতি অবলম্বন করিয়া নীরস্ত্রোত বহিয়া চলিয়াছে। পূর্ণকলেবর স্রোতস্বতী কুলস্থিত মহোচ্চ পাদপসকল উৎপাটন করিয়া প্রবলবেগে সাগরসঙ্গমে গিয়া মিলিত হইতেছে,—যেমন দৃঢ়ব্রত ব্রহ্মপরায়ণ সাধু-ব্যক্তি কোন বাধা না মানিয়া সংসারের প্রতিকূলে ঈশ্বর-সমীপে চলিয়া যান। ভেকগণ সরসীতটে মকমক শব্দে প্রাণীগণের নিজাকর্ষণ করিতেছে। বর্ষা বিহ্বল মেঘ বজ্র পর্বতের অচল অঙ্গে বিষম বলে আঘাত করিলেও উন্নত গিরি বিপন্ন সাধুব্যক্তির ন্যায় সকলি তুচ্ছ করিয়া অবিচ্ছেদে মুক্তবাহু উপভোগ করিতে দণ্ডায়মান। আবার অদূরে ভূতলে কি ভয়ানক শব্দ হইল! বুঝি প্রতিবাসীর অট্টালিকা ভীষণ ঝড়-বৃষ্টিতে পরাজিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। ভরা বরষার এই অচেন্ততারকা গভীরা ঘামিনী প্রলয়কালের দ্বিধিকারক ভাব অন্তরে মুদ্রিত করিয়া দেয়। এক্ষণে কোন্ অসাড় হৃদয় সেই “ভয়ানাং ভয়ং” পরমে-শ্বরের চরণে শরণাগত না হয়; কাহার কণ্ঠ না বিনীত ভাবে কহিতে থাকে “হে ভগবন্! বুঝিলাম তোমার সহিত বিরোধ করিয়া কোথাও নিস্তার নাই, উৎকট বজ্র, ভীষণ দাবানলে তোমার আদেশে মুহূর্তের মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড ভস্মীভূত করিতে পারে—তোমার আদেশে এক পলকে ত্রিলোক মহাবর্ষণে উপপ্লাবিত হইতে পারে; পক্ষভূত তোমার আজ্ঞাধীন দাস।”

দেখিতে দেখিতে প্রাতঃকাল সমাগত হইলে উবা-দেবী আজ নূতন সজ্জার সজ্জিত হইলেন। পূর্নদিক তরুণ ভাস্কর অভ্যাসে আজ আর রক্তবস্ত্র পরিধান করিল না। প্রকৃতি, মেঘের অবগুণ্ঠনে আজ অপূর্ণ শোভায় অলঙ্কৃত হইয়াছেন। লতাপল্লব সকলি নয়নমুগ্ধকর নবীন হরিষর্গে দীবন্ত হইয়া ঈশ্বরের চরণে প্রণত হইতেছে; বায়ুসগণ কা—কা রবে আজ পক্ষ ধ্বন করত বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া বসিতেছে। বিলুপ্ত প্রান্তর অপার সাগরসমান জলে ভাসিতেছে; প্রকাণ্ড মৎস্য উল্লঙ্ঘনের পর অগাধ জলরাশির মধ্যে আবার নিমজ্জন করিতেছে। লোত্র অর্জুন যুধিকা প্রভৃতি চারিদিকে পুষ্পকুমারীগণ মেঘের সহিত হাস্যক্রীড়া করিতে রত। কদম্বম্পর্শী কান্দিনী মণিসর বিতানের ন্যায় শোভা পাইতেছে। বৃক্ষতলে ময়ূর ময়ূরী কেকারবে গুহাগম্বর প্রতিধ্বনিত করিয়া নৃত্যস্থে রত। নদীর দুই পাশস্থিত কাছাড়

কেতকীপুষ্পের গৌরভচ্ছটা আনোদিত। মধ্যে মধ্যে তটপ্রপাতে সরিতের হৃদয় বিদারিত হইতেছে। এই সময়ে এক একবার সূর্য্য উদয় হইয়া ঘননীল মেঘেও অগৌরবাতা প্রকৃতির অঙ্গে কিরণ বর্ষণ করিয়া আশ্চর্য্য ছটা বিস্তার করিতেছে। এমন কালে সকলি অমুকুল। এ সময় মানবহৃদয় এক অপূর্ণ আনন্দস্থখে নিমগ্ন না হইয়া যায় না। দেখিতে দেখিতে যে কত ভাব হৃদয়কে প্রাণিত করে তাহা কে বর্ণনা করিয়া শেষ করিবে। প্রতি ঘটনার প্রতি পরিবর্তনে কৃতজ্ঞতা উচ্ছৃঙ্খিত করিবার প্রশস্ত সময়। বিধাতঃ! আশ্চর্য্য তোমার কান্তি, মহৎ তোমার অধিকার; আমি এই পৃথিবীতে তোমার মহিমা দেখিতে দেখিতে স্তম্ভিত হইলাম। তুমি আমার স্তম্ভিত হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়া শান্তিবারি বর্ষণ কর পুনর্বার তোমার কাছে এই প্রার্থনা। •

## প্রেমের বন্ধন।

(ঐকিত্তীজন্য ঠাকুর)

মহাধনী আমি রয়েছি স্থখে

প্রাসাদের পরে;

নাহি হেথা যেন ছুঁধের লেশ

বাহিরে অন্তরে।

উঠে শোন ঐ ক্রন্দন নিয়ত—

বঁধা হাহাকার

দূর-দূরান্তরে পল্লীর মাঝে;—

কিছু নাহি আর—

দিবানিশি আগে

ভুধু হাহাকার!

বাহাদের তরে রয়েছি বেঁচে

সুখের সন্তান;

বাহাদের প্রমে রয়েছে ভ্রমে

কবিতার প্রাণ;

কতু যদি আসে কাতর স্বর

তাহাদের হতে,

তনব না তা’—বদি পশে তাহা

শ্রবণের পথে—

হোক দূর হতে?

তাদের কেন বাসিব না ভাল?—

তাই নহে তারা?

তাদের অশ্রু মুছাব না কেন?—

বন্ধু নহে তারা?

• এই প্রবন্ধ ১৮৮৭ শকে লিখিত (পূর্বা)।

চক্ষু হৃদয় উঠি' ঢালিছে প্রেম ;  
 অনন্ত তারকা দিতেছে প্রেম ;  
 ক্ষুদ্র বর্ষ যায় প্রেম রাখিয়া ;  
 ফুল ফুটে উঠি' পড়ে ঝরিয়া—  
 যৌবনের প্রেম শেষ রাখিয়া ;  
 নদী গেয়ে গেয়ে সাগরে ধায়,  
 প্রেমের স্রবাস রাখিয়া যায় ;

এরা যদি প্রেম পারে গো দিতে,  
 পারিব না আমি ?  
 এরা যদি বিশ্ব পারে ডাকিতে,  
 ডাকিব না আমি ?

তাদের আমি জন্মে রাখিব ;  
 প্রাণেতে রাখি' নয়ন মুছাব ;  
 মুছায়ে আঁধি কাহিনী শুনিব ;  
 তাঁরি নামে বত হুঃখ ঘুচাব ;—  
 আমি তা'রা হব,  
 তা'রা আমি হবে ;  
 আমি বিশ্ব হব,  
 বিশ্ব আমি হবে ।

মহাদেব যেন রহিব ভোর  
 প্রেম পান ক'রে—  
 বিশ্ব আমাতে পড়িবে বন্ধন  
 অবিভীত ডোরে ।

## অরূপের রূপ ।

( ২ )

( শ্রীবসন্তকুমার ভট্টাচার্য্য )

অগতাপিতার সৌন্দর্য্যে বিমগ্নিত হইয়া মানবসন্তান অসামান্য স্নেহের রূপ ধারণ করিল । নরনারী পরস্পরের স্নেহের সৌন্দর্য্য দর্শনে বিমোহিত হইল । কি জানি, বিধাতা মানবের মুখশ্রীতে কি দিব্য স্রষ্টা ঢালিয়া দিলেন যে, একজন অপরের জন্য একেবারে উন্মাদ দশা প্রাপ্ত হইল । একজন অপরের বিচ্ছেদে প্রাণদান করিল । রূপের আশ্রয়ে পুড়িয়া সৌন্দর্যালোলুপ মানব অজ্ঞানের ন্যায় মগ্ন হইয়া গেল—ভ্রমের ন্যায় অপ-দর্শ হইয়া গেল । প্রজ্জ্বলিত হতাশন না জানি কি কবিতার ভাষায় কত সাগরে পতনকে ডাকে, তাই পতন আর দূরে থাকিতে পারে না—অস্থির হইয়া ক্রুতশনের অলস রূপরাশিতে পড়িয়া পুড়িয়া মরে ।

রূপের আস্থানের কাছে জীবের প্রাণ তুচ্ছ হইয়া যায় । সিদ্ধজলে হিমাংগুর চকল প্রতিবিম্বে সৌন্দর্য্য-বিভোর চৈতন্যদেব কি এক অপারিবি সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া এমনই : অচৈতন্য হইলেন যে, সেই সৌন্দর্য্যসাগরে ডুববার জন্য আত্মজ্ঞান হারা-ইলেন—কীণ পতনের ন্যায় সেই জগত রূপসাগরে লাকাইয়া পড়িলেন—দেখিতে দেখিতে ধরিতে ধরিতে কোথায়—কোথায়—কোথায় তলাইয়া গেলেন । এই রূপপ্রদানে, এই প্রাণদানে কত যে শান্তি—কত যে তৃপ্তি তাহা সকলে সহজে বুঝিতে পারে না । কানন-বাসিনী জনকনন্দিনীর তপস্বিনীরূপে স্বর্ণলক্ষ্মীপুত্রীর বীরচূড়ামণি দশানন কি অনন্ত সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিলেন যে, সেই সৌন্দর্য্যরূপিনী পাবকশিখার স্বর্ণপুত্রী আলোকিত : করিতে গিয়া তাহা চির অরূপারে বিলীন করিয়া দিলেন । স্বর্ণলক্ষ্মী পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল ।

ব্রহ্ম নিজের স্বরূপে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বাবতীর স্বাবয়-জন্মকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন বলিয়াই আমরা যে দিকে তাকাই সেই দিকেই অপরূপ রূপ দেখিয়া বিমোহিত হইয়া পড়ি । এই বিশ্বের প্রতি স্রষ্টাপরমাণু সুন্দর । এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—এমন সাজান-গোছান—এমন ধোতপরিমার্জিত বিশ্ব আর দ্বিতীয় নাই । বায়ু বিশ্বমাথের এই মহা প্রাণকে প্রতিদিন পরিষ্কার করে, এবং আকাশের বারিধারা মাঝে মাঝে ইহাকে ধোত করিয়া দেয় ; শিশিরবিন্দু শান্তিঅল ছিটায়, নব দুর্বাদল আসন বিছায়, তরুলতা পুষ্প-পত্র সাজায় । এই প্রাকৃতিক শোভার কোলে কত শত বোণী ঋষি যে সেই পরম পুরুষের স্বরূপচিত্তার সমাধি-মগ্ন হইয়া আত্মোৎসর্গ করিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই । সেই প্রাণারামের চিত্তার কত বাণীকি যে স্তম্ভিকাত্মে ডুবিয়া গেলেন তাহা বলা যায় না । এই সৌন্দর্য্যকে দেখিবার জন্য ধরিবার জন্য সন্তোষ করিবার জন্য কত সাধক যে পর্ব্বতের অঙ্গে মিশিয়া পাবাণ হইয়া গেলেন তাহা নির্ণয় করা যায় না । প্রাণের উপরে মায়া থাকিলে—প্রাণদানে রূপগতা করিলে—কেহ কোনও দিকে চাহিও না, কেহ কাহারও রূপ দেখিও না, কেহ কাহাকেও ভালবাসিও না । অশ্রুধারার ভাসি-বার সাধ না থাকিলে কেহ চক্ষু উন্মীলন করিয়া কাহারও সৌন্দর্য্য দেখিও না, কাঁদিবার ইচ্ছা না থাকিলে কেহ কাহারও পানে চাহিও না, হারাইবার ইচ্ছা না থাকিলে কেহ কিছু কুড়াইতে যাইও না । এই সৃষ্টির কোন সৌন্দর্য্য চিরদিন এক স্থানে থাকে না । আকাশে পূর্ণচন্দ্র একদিকে উদয় হইয়া অপর দিকে

অন্ত যায়—হৃদয়াকাশে হৃদয়েখর এক পথ দিয়া আশ্রয়। অন্য পথে পলায়ন করেন। তাই তরু গাহিয়াছেন—  
“কিনিক আলোকে আঁখির পলকে, যখন তোমারে  
পাই দেখিতে; যেন হারাই হারাই, সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফেলি চকিতে।”

প্রকৃতির এই নবীন রূপরাশি, এই সৃষ্টিকে চির মনোহারিণী করিয়া তুলিয়াছে। প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াক্লে, নিশীথে প্রকৃতি সদাই সুন্দরী। গ্রীষ্মে, বর্ষায়, শরতে, হেমন্তে, শীতে ও বসন্তে প্রকৃতি নিরন্তরই লাভনাময়ী। এত রূপ কোথায় কোন্ অরূপে লুকান ছিল তাহা কে জানে! এত বর্ণ কোথায় কোন্ অবর্ণে বিলীন ছিল তাহা কে বুঝে! রক্ত, পীত, খেত, হরিত প্রভৃতি পাত্রে পুষ্পে প্রকৃতি যথার্থই অভুলনোয়া। পৃথিবী যে বিবিধ বর্ণের অমূল্য রূপসম্পত্তি পাইল, সূর্য্য চন্দ্র প্রভৃতি কেহই তাহা পাইল না। প্রকৃতির এই অনিন্দ্য দিব্য কান্তি প্রকৃতিপতি পরমেশ্বরের সৌন্দর্য্যেরই ছায়ামাত্র। কমলোপনী কূলে, বিটপীর মূলে, লতা-বিতানে, নিকুঞ্জকূটরে সমস্ত প্রকৃতিতে তাঁহারই সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ হইয়া আছে।

এই রোগ-শোক-জরামুহূর্ত্তসঙ্কুল ভবসংসারে, এই ত্রিতাপদগ্ধ দুর্গল মানবপরিবারে সৌন্দর্য্য না থাকিলে কেহই বাস করিতে পারিত না। সৌন্দর্য্যালম্বী প্রকৃতির চন্দ্র-সূর্য্য লতাপাতা ছাড়িয়া ক্রমে মানবপরিবারের ত্রি-সম্পদরূপে গৃহে গৃহে আসন পাতিলেন। প্রতি গৃহ হইতে এই গৃহদেবতার পূজার মঙ্গলিক শব্দধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। সৌন্দর্য্যের পূজা, সম্পদের পূজা, ধন-ধান্যের পূজা হয় না, এমন সংসার বেশে বোধ হয় একটীক নাই। হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টিয়ান সকলেই বসন-ভূষণে, ধন-ধান্যে, স্বর্ণ-রজতে নিজ নিজ গৃহে এই দেবীর পদচিহ্ন অঙ্কিত করিলেন। বালক-বালিকা, স্ত্রী-পুরুষ যখন অলঙ্কার ও সুন্দর শুভ্র বসন পরিয়া একত্র দাড়াইলেন, তখন তাঁহাদের রূপে ঘর আলোকিত হইল, তাঁহাদের আনন্দমাথা হাসিতে গৃহের নিরানন্দ-ভাব গলাইল। আকাশে শোভা আছে, উদ্ভিদ্রাজ্যে সৌন্দর্য্য আছে, আর জ্ঞানে ধর্ম্মে সমুজ্জ্বল মানবসংসারে সৌন্দর্য্য নাই, একথা কে বলিতে পারে! মানবের মুখের মধুর হাসি দেবতা ভিন্ন আর কাহারও মুখে নাই। মানবনয়নের প্রেমভরা বিশ্ব-মাতান কমলীয় চাহনিতে ঈশ্বরেরই স্নমঙ্গল দৃষ্টির ছায়া দৃষ্ট হয়। মানবের সুপ্রশস্ত ললাট-ফলকের উজ্জ্বল প্রতিভাভাতি, দেবমূর্ত্তি ভিন্ন আর কোথাও সম্ভবে না। মানব, প্রকৃতির আকাশ-পাতাল, নদ-নদী সমুদ্র, বন-উপবন সকলেরই ছবি আঁকিয়া আপনার গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখিল—গৃহ প্রাচীর

সজ্জিত করিল। প্রকৃতি কিন্তু আপনার পাত্র ফলে, ফুলে জলে, কোথাও মানবের সুন্দর ছবি কিছুতেই আঁকিতে পারিল না। এইখানেই মানবশিল্প প্রকৃতির শক্তিকে হারাইয়া দিল। মানবজ্ঞান বিজ্ঞানের বলে, বুদ্ধিকোশলে প্রকৃতির উপরে নিজ আধিপত্য স্থাপন করিল। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-কথা প্রকৃতি নিজ মুখে বর্ণিতে পারিল না, কিন্তু মানবের রূপ-লাবণ্যের ব্যাখ্যা মানব নিজেই গল্পে গল্পে ও সঙ্গীতে কত ভাবেই না প্রকাশ করিল। সংসারের কত পদ্বিনী ফুটিয়াছে ও শুকাইয়াছে, তাহার কোন ইতিকথা উহার কেহই লিখিয়া রাখে নাই; কিন্তু চিতোরের শতদলপদ্মরূপিণী পদ্বিনী মানবের ইতিহাসে লিখিত হইয়া চিরদিন নব নব সৌন্দর্য্যচিত্র ফুটাইতেছেন। নীলাম্বরতলে কত জ্যোতিষ্ক কত হাসি হাসিয়া কোন্ দিকে কোথায় ডুবিয়াছে সে সকলের কথা কোনও জ্যোতিষ্কই লিখিয়া রাখিতে পারে নাই, কিন্তু উত্তর-কোশলের রাজলক্ষ্মী জনক-হৃদিতার দিব্য কান্তি পৃথাতলে ডুবিয়া গেলেও অমর কবি বাম্পীকির অমৃতময়ী লেখনী তাঁহাকে চিরদিনই উদ্ধে ধরিয়া রাখিয়াছে। ভারতাকাশের সে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক চিরদিনই হাসিয়া বেড়াইবে—কখনই ডুবিবে না। মানবের হাতে লেখনী আছে, সে সব কথাই লিখিয়া রাখিতে পারে। মানবের হাতে তুলিকা আছে, সে সব ছবিই আঁকিয়া রাখিতে পারে। এই জগতই মানব প্রকৃতির অঙ্কে জগৎরূপ করিয়াও শেষে প্রকৃতির উপরে উঠিয়াছে।

## মহাভারতীয় যুদ্ধের তারিখনির্ণয়\*।

(ঐপঞ্চানন রায়)

আজ পর্য্যন্ত অনেক পণ্ডিতই মহাভারতীয় যুদ্ধের তারিখ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু এখনও ঐ বিষয়ে তাহাদের কোন মতটাই সর্ব্ববাদসম্মত হয় নাই। তারিখ নির্ণয়ের ভিতর দুইটা জিনিস রহিয়াছে,—কোন্ অঙ্কে উক্ত যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল এবং কোন্ মাসের কোন্ তারিখে উহা প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল। সম্প্রতি আমি বৎসর নির্ণয়ের চেষ্টা না করিয়া মাস ও তারিখ নির্ণয়ের দিকেই আমার অভিমত প্রকাশ করিব। গীতাজয়ন্তী উৎসব সম্পাদনের জন্য বৎসর অপেক্ষা তারিখটাই অধিকতর প্রয়োজনীয়; কারণ যুদ্ধ যে বৎসরই সংঘটিত হউক না কেন, উহাতে বার্ষিক গীতা উৎসব

\* ঐযুক্ত জে. এ. করতিকার, বি-এ, এল, এল, বি, লিখিত প্রবন্ধের ঐপঞ্চানন রায় কৃত অনুবাদ।—বৈদিক ম্যাগাজিন হইতে উদ্ধৃত।

সম্পাদনের কোন বাধাতাই ঘটবে না, কিন্তু উহার জন্য দিনটাই সর্ব্বশ্রম, এবং গীতামণ্ডল প্রতি বৎসর উক্ত উৎসব সম্পাদনের ভার লওয়া অবধি, কোন বিশেষ দিনে উহা সমগ্র ভারতে সম্পাদিত হইতে পারে, ইহা ঠিক করাই বিশেষ দরকার হইয়া পড়িয়াছে।

ঐ মহাযুদ্ধান্তের তারিখ ঠিক করা, বৎসর ঠিক করা অপেক্ষা অধিকতর সহজ ; কারণ প্রথমোক্ত বিষয়ে আমাদিগকে মহাভারতের আভ্যন্তরিক প্রমাণ-সমূহের বাহিরে যাইতে হয় না, অপরপক্ষে দ্বিতীয় বিষয়টি স্বভাবতই নানাবিধ বাহ্য প্রমাণসাপেক্ষ, এবং উহা হইতে অসংখ্য বাদামুবাদের সৃষ্টি হয়। যে দিনে যুদ্ধান্তে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের নিকট গীতামণ্ডল ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন বৎসর ছাড়িয়া দিয়া কেবল সেই দিনটাই নির্ণয় করিতে হইলে, আমাদিগকে শুধু মহাভারতের মাত্র একাংশের কতকগুলি শ্লোকের উপর দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। কিন্তু এই স্বল্পসংখ্যক শ্লোকগুলিও পরস্পর অসঙ্গত নহে, সুতরাং তাহাদের কতকগুলিকে হয় প্রক্ষিপ্ত বলিয়া একেবারেই বাদ দেওয়া দরকার, নচেৎ তাহাদের পরস্পর-বিরুদ্ধতা দূর করিবার জন্য পাঠান্তর করা কিংবা অত্যাবশ্যক পূর্ব্বাপর সামঞ্জস্য রক্ষার্থ অভিনব ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন। এখন পর্য্যন্ত কোন পণ্ডিতই এরূপ কোন বিশেষ সিদ্ধান্ত সংস্থাপনে সমর্থ হন নাই, বাহা আপাতপ্রাপ্ত অন্য কতকগুলি শ্লোক দ্বারা খণ্ডিত হইতে পারে না। অতএব এমন কতকগুলি শ্লোক আবিষ্কারে প্রত্যেক পণ্ডিতেরই সকল বুদ্ধি নিয়োগ করা আবশ্যক, যেগুলি কিছুতেই প্রক্ষিপ্ত গণ্য হইতে পারে না ; তাহার পর তাহারা অবশিষ্ট শ্লোকগুলির পাঠান্তর কিংবা নূতন পদ্ধতিতে ব্যাখ্যা করিয়া, ঐ অপ্রক্ষিপ্ত শ্লোকগুলির সহিত উহাদের অসামঞ্জস্য দূর করিবার চেষ্টা করেন।

এই বিচারপদ্ধতি অনুসারে চলিয়া মহাভারত মহাযুদ্ধান্তের দিন সম্বন্ধে কি বলিতেছে, দেখা যাউক। সৌভাগ্যবশতঃ যুদ্ধান্তের মাস সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। প্রত্যেক পণ্ডিতই অগ্রহায়ণ মাসেই সংগ্রাম সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া একপ্রকার স্বীকার করেন ; কিন্তু মতের মিল এইখানেই শেষ হইয়াছে। ময়ূরদেশীয় পণ্ডিত ভেলাঙি আয়ার কার্তিকের শেষদিনকেই যুদ্ধের প্রথম দিন বলিয়া স্বীকার করেন। নাগপুরের শ্রীযুক্ত দক্ষিণ মহাশয় অগ্রহায়ণের শুক্লপক্ষের প্রথম দিনকেই যুদ্ধান্তের দিন বলিয়া মনে করেন। কিন্তু এই মতবাদের কোন একটিকে স্বীকার করিলে, চতুর্দশ দিনের রাজিও যে যুদ্ধ ঘটোৎকচ নিহত হইয়াছিল, উহা প্রত্যক্ষভাবে তাহার বিরুদ্ধে যায়। সেই রাজির উদীয়মান চন্দ্রের বর্ণনা হইতে মনে হয় যে, ঐ রাজি অগ্রহায়ণ মাসের

শুক্লপক্ষের দশম রাজি হইবে। অতএব যখন মহাভারতেরই এতগুলি শ্লোকের সহিত অসামঞ্জস্য হইত এই পণ্ডিতের মতবাদকে পরিহার করিয়া আমরা মহাভারতের প্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠ চতুর্ধর প্রকৃতি পণ্ডিতবর্গের অধিকাংশ কর্তৃক স্বীকৃত মতবাদে আসিয়া পড়ি। এই পণ্ডিতগণ অগ্রহায়ণের শুক্লপক্ষের চতুর্দশ দিনকেই যুদ্ধান্তের দিন বলিয়া মনে করেন এবং তাহাদের মতের প্রমাণস্বরূপে নিম্নোক্ত শ্লোকটি উদ্ধৃত করেন :—

“চত্বারিংশদ্ দিনান্যদ্য য়ে চ মে নিশ্চতস্য বৈ।

পুৰ্ব্বোপ সংপ্রাতোহস্মি শ্রবণে পুনরাগতঃ॥”

শল্যপর্ব্ব ৩৪।৬

এই শ্লোক অনুসারে তাহারা শ্রবণা নক্ষত্রকেই যুদ্ধের শেষদিনের নক্ষত্র ধরেন, এবং উহা হইতে পশ্চাতে অষ্টাদশ দিন গণনা করিয়া যুগনক্ষত্রে উপস্থিত হন। ঐ নক্ষত্র সাধারণতঃ অগ্রহায়ণের চতুর্দশ বা পঞ্চদশ দিনে পড়ে। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত হইতে বহুবিধ অসামঞ্জস্য ও অস্বাভাবিক ব্যাখ্যার উৎপত্তি হয়। প্রথমতঃ, আমরা অগ্রহায়ণের চতুর্দশ কিংবা পঞ্চদশ দিনকেই যদি যুদ্ধান্তের দিন বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলে ঘটোৎকচের নিশীথ আক্রমণের পরে চন্দ্রের উদয় মহাভারতের বর্ণনার সহিত মিল খায় না। দ্বিতীয়তঃ, যুদ্ধের অষ্টাদশ দিন অগ্রহায়ণের শেষদিনে না পড়িয়া পৌষের প্রথম বা দ্বিতীয় দিনে পড়ে। এতদ্ব্যতীত তাহারা নিম্নলিখিত শ্লোকগুলির কোন যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে পারেন না।

“মঘাবিষয়গঃ সৌমস্তদ্দিনং প্রতাপদ্যত”।

ভীষ্ম, অঃ ১৭-২

“অষ্টপঞ্চাশতং রাজ্যঃ শয়ানদ্যাদ্য মে গতঃ।

শরেষু নিশিতাগ্রেষু যথা বর্ষণতং তথা॥

মাঘোহয়ং সমুদ্র প্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির।

ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোহয়ং শুক্লো ভবিতুমহতি”॥

অনু, ১৬৭, ২৭।২৮

“উষিত্বা শর্ব্বরীঃ শ্রীমান্ পঞ্চাশন্নগরোত্তমে।

সময়ং কোরবাগ্রস্য সম্মার পুরুষবর্ষতঃ॥

স নির্য্যবো গজপুত্রাদ্ যোজকৈঃ পতিঃ :।

দৃষ্টা নিবৃত্তমারিত্যং প্রবৃত্তং চোত্তরাদিনম্”॥

অনু, ১৬৭, ৫।৬

এই উক্তান্তগুলির প্রথমটীতে বলা হইয়াছে যে, যেদিন যুদ্ধান্ত হয় সেদিন চন্দ্র “মঘাবিষয়গ” ছিল। এই “মঘাবিষয়গ” শব্দের রোহিণী কিংবা যুগ অর্থ করিবার জন্য টীকাকারগণ তাহাদের সমস্ত বুদ্ধিচাতুর্য্য প্রয়োগ করিয়াছেন ; কিন্তু কোন প্রকারেই “মঘাবিষয়গ”

শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না। আরও, দ্বিতীয় অস্থিবিধা এই যে, তাঁহাদের কেহই “মাঘো হি সমস্তপ্রাপ্তঃ” চরণের স্বাভাবিক ও যুক্তিবৃত্ত অর্থ করিতে পারেন না। এতদ্ব্যতীত “অষ্টপঞ্চাশতং রাত্র্যঃ শয়ন-সাদ্য মে গতাঃ” এবং সেইপ্রকার “উষিত্বা শরীরীঃ ক্রীমান পঞ্চাশত্তরোত্তমঃ” শ্লোকংশ হইটীরও একরূপ কোন অর্থ দিতে পারেন না। যাহাতে ভীষ্ম মাঘমাসের শুক্লপক্ষের অষ্টমীতে পঞ্চাশপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের এই উদ্দেশ্যকে সমর্থন করিতে পারে।

তাঁহাদের পথে আর একটি গুরুতর প্রতিবন্ধক আছে। “পুষ্যেণ সংপ্রযাতোহস্মি শ্রবণে পুনরাগতঃ” এই শ্লোকংশ হইতে তাঁহারা অনুমান করেন যে, যেদিন চন্দ্র শ্রবণা নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল সেইদিন বলরাম প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু প্রসঙ্গ এই যে, কোন দিন তিনি যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন? যেদিন চন্দ্র পুষ্যা নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল, ইহা সেইদিন হওয়াই উচিত; কিন্তু সেই দিনটা কার্তিকের কৃষ্ণপক্ষমী; অতএব ইহা একেবারেই অসম্ভব, কারণ পাণ্ডবেরা তখনও কুরুক্ষেত্রে উপস্থিতই হন নাই এবং কৃষ্ণ স্বয়ং তখনও হস্তিনাপুরে শান্তিস্থাপনের চেষ্টাতেই ব্যাপৃত ছিলেন।

এইরূপে এই টীকাকারগণের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলে চতুর্দিক হইতেই নানাপ্রকার আপত্তি উত্থিত হইবার সম্ভাবনা দেখা যায়। আমরা কতকগুলি শ্লোককে মোটামুটি মৌলিক বলিয়া গ্রহণ না করিলে এই অস্থি-বিধা দূর হইবে না, কারণ স্বাভাবিক বর্ণনার মুখে উহার আসিয়াছে; এবং যেটা প্রথম দৃষ্টিতেই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া অনুমিত হয় সেটিকে অগ্রাহ্য করি। “চত্বারিংশ দ্বিনান্যদ্য য়ে চ মে নিম্বতস্য বৈ” ইত্যাদি শ্লোকটা মৌলিক বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না; কারণ, গদাপর্কে স্যামস্তপঞ্চাশত্বিত্তীর্থস্থানগুলির বর্ণনায় এই শ্লোক-গুলি আছে। এই বর্ণনাটা স্পষ্টই প্রক্ষিপ্ত, কারণ ইহাতে দেখা যায় যে, পাণ্ডবেরা দুর্যোধনের সহিত যুদ্ধ বন্ধ রাখিয়া, বলরাম-বর্ণিত অমূলক গর শুনিতেছেন। সুতরাং এই একমাত্র শ্লোকটিকে বাদ দিলে আমরা অন্য সবগুলি শ্লোকই তাঁহাদের অর্থ টানাবোনা না করিয়া পরস্পরের সহিত বেশ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই ব্যাখ্যা করিতে পারি। কালক্রমগতসারে এই শ্লোকগুলি গ্রহণ করা যাক। “কৌরুদে মাসি রেবত্যঃ”, এই শ্লোকের নির্দেশমত কৃষ্ণ তাঁহার উদ্দেশ্যসাধনে কার্তিকের শুক্লপক্ষের ষাট দিনে ব্যস্ত করেন। কিন্তু শান্তিযাত্রার কার্য কার্তিকের কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমীতে—যেদিন দুর্যোধন শুভদিন বলিয়া তাঁহার বাহিনীকে কুরুক্ষেত্রে যাইতে আদেশ করেন, —অবসান হইয়াছিল। কার্তিকের কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশ

দিনে পাণ্ডবেরা কুরুক্ষেত্রে তাঁহাদের সৈন্যসমাবেশ করেন। সেদিন স্বন্দযজ্ঞীর উৎসব, এই দিনে ক্ষত্রিয়গণ তাঁহাদের অস্ত্রপূজা করিতেন। এই উৎসব সমাপ্ত হইলে উল্লুং দুর্যোধনের নিকট হইতে বাক্তা লইয়া পাণ্ডবদিগকে যুদ্ধে উত্তেজিত করিতে আসিয়াছিল। উল্লুংয়ের মুখে প্রদত্ত শ্লোক “লোহাভিগারসংবৃতং” হইতে ইহাই অনুমিত হয়।

সুতরাং স্বন্দযজ্ঞী উৎসব সমাপনের পরে কোন দিন যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। ভৈরবী আয়ার এবং নাগপুরের দক্ষিণ মহাশয়গণ মনে করেন যে, যুদ্ধ অমাবস্যার দিন কিংবা তাহারই দুই একদিন পরে আরম্ভ হইয়াছিল। সুতরাং স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, হয় তাঁহাদের দৃষ্টি স্পষ্টই স্বন্দযজ্ঞীর প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, অথবা তাঁহারা উহার বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু ইহার প্রকৃত ব্যাখ্যা করিলে আমরা অগ্রহারণের সপ্তম কিংবা অষ্টম দিনে উপস্থিত হই।

এই পর্য্যন্ত কালক্রম স্পষ্ট ও সন্দেহের অতীত; অতঃপর আমাদের অনিশ্চিত ভূমিতে দাঁড়াইতে হইবে। যুদ্ধারম্ভদিনে দৃষ্ট ঘটনা বর্ণনা করিয়া কতকগুলি শ্লোক আছে। কিন্তু ঐ বর্ণনার অধিকাংশ একরূপ অস্পষ্ট ভাবের যে, উহা হইতে প্রকৃত দিনটার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। এবিষয়ে কেবল একটি ব্যতিক্রম-স্থল দৃষ্ট হয়। “মঘাবিষয়গঃ সোমস্তদিনং প্রত্যপদ্যত” এই শ্লোকটির যথার্থ ব্যাখ্যা ধরিলে উহার সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু আমি বতদূর জানি, কোন টীকাকারই উহার যথার্থ ব্যাখ্যা দেন নাই। ব্যাস বলেন যে, চন্দ্র ঐদিন “মঘা-বিষয়গ” ছিল। যদি চন্দ্র যথার্থ মঘানক্ষত্রেই ছিল, তাহা হইলে “মঘাবিষয়গ” শব্দের পরিবর্তে “মঘাত্ত” ব্যবহৃত হইত; সুতরাং চন্দ্র মঘানক্ষত্রে ছিল না, পরন্তু মঘা-নক্ষত্রের সন্নিহিত পর্য্যায়ভুক্ত কোন নক্ষত্রে ছিল। ভরণী, মঘা, পূর্বা, পূর্বাষাঢ়া, পূর্বাভাদ্রপদা নক্ষত্রগুলি এই পর্য্যায়ের অন্তর্গত। অতএব এইগুলির কোনও একটিতেই চন্দ্রের অবস্থিতি করা উচিত। পূর্ববর্তী প্যারাগ্রাফ বা পরিচ্ছেদে আমরা প্রমাণ করিয়াছি যে, যুদ্ধ অগ্রহারণের সপ্তম কিংবা অষ্টম দিনের পূর্বে আরম্ভ হয় নাই। সুতরাং অগ্রহারণের অষ্টম দিনের পরবর্তী কয়েক দিনের নক্ষত্র যদি দেখি, আমরা অগ্রহারণের একাদশ দিনে মঘা পর্য্যায়ের অন্তর্গত ভরণী নক্ষত্র দেখিতে পাই। ভরণী উগ্রনক্ষত্র বলিয়া ধরা হয় এবং উহার অধিপতি যম। মঘা নক্ষত্রের অধিপতি পিতৃদেবতা। সুতরাং উভয় নক্ষত্রই যুধ্যমান সৈন্যদলের অমঙ্গল সূচনা করিয়াছিল, এবং ইহা খুবই স্বাভাবিক যে, এইরূপ প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ রোহিণী কিংবা মৃগশিরা নক্ষত্রের ন্যায় যুদ্ধনক্ষত্রে আরম্ভ



না হইয়া ভরণী নক্ষত্রে আরম্ভ হওয়ারই সম্ভাবনা ছিল।

এইস্থলে একটি প্রশ্ন উত্থিত হয় যে, বাসদেব সাক্ষাৎভাবে ভরণী নক্ষত্রের উল্লেখ না করিয়া, মঘা নক্ষত্রকে আনিতে গেলেন কেন? ইহার এই এক কারণ মনে হয় যে, যখন যুদ্ধের দশম দিনে ভীষ্ম যুদ্ধক্ষেত্রে ভূত্বিত হন তখন চন্দ্র মঘাতে ছিল। সুতরাং সঙ্গর যখন যুদ্ধের প্রথম অবধি আত্মপূর্কিক ঘটনাগুলি বলিয়া বাইতেছিলেন, তখন স্বভাবতই চন্দ্র যেদিন মঘা নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল, সেই দিনের ভীষণ দুর্ঘটনার কথা তাঁহার মনে জাগিয়া ছিল; এবং ভরণী নক্ষত্র একই প্রকার অন্ততঃচক হওয়ার, তিনি যুতরাষ্ট্রের এই ধারণা সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, যে দুর্ঘটনা মঘা নক্ষত্রে সংঘটিত করিয়াছিল, যুদ্ধারম্ভের দিনই তাহার আরম্ভ, — কারণ ঐদিনও চন্দ্র মঘানক্ষত্রের ন্যায় সমান অন্ততঃচক একটী নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছিল।

এখানে একটু জ্যোতিষিক ব্যাখ্যা আবশ্যিক। শকর বালকৃষ্ণ দীক্ষিত-প্রণীত ভারতীয় জ্যোতিঃশাস্ত্রের ইতিহাসের ১১ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত বেদাঙ্গ জ্যোতিষপদ্ধতি অনুসারে তিথি ও নক্ষত্র গণিত হইয়াছে। এই পদ্ধতি অনুসারে তিথিসকলের বৃদ্ধি নাই, ক্ষয়ই আছে। অপর দিকে, নক্ষত্রসকলের ক্ষয় নাই, বৃদ্ধিই আছে। এক্ষণে আমি ধরিলাম যে, অনুবৎসরে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। অনুবৎসরে অগ্রহায়ণের কৃষ্ণপক্ষের প্রথম দিন (মার্গশীর্ষবদ্য ১) একটী ক্ষয়তিথি। সুতরাং অগ্রহায়ণ শুদি ১২ তারিখে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল ধরিয়া লইলে, অগ্রহায়ণের কৃষ্ণানবমী যুদ্ধের দশম দিন হয়; এই দিনে ভীষ্মাচার্য্য তাঁহার অস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া ধীরভাবে মৃত্যুপ্রতীক্ষা করিতে থাকেন। আমরা ভরণী নক্ষত্রকে যুদ্ধের প্রথম দিনের নক্ষত্র ধরিয়া লইয়াছি। অগত্যা স্বভাবতই দশমদিনের নক্ষত্র “পূর্বা” হওয়ারই উচিত; কিন্তু যখন নক্ষত্রের ক্ষয় নাই বৃদ্ধিই আছে, তাই আমরা ধরিতেছি যে, ভরণী ও মঘার মধ্যবর্তী কোনও নক্ষত্রের বৃদ্ধি হইয়াছিল—এইরূপে দশম দিনের—বেদিন ভীষ্ম পতিত হন—নক্ষত্র পূর্বা নয়, মঘা।

এক্ষণে দেখা যাউক যে এই তিথি (অগ্রহায়ণ শুদি ১১) এবং নক্ষত্র ভরণী কিরূপে “মঘাবিষয়গঃ সোমঃ” এই শ্লোকের পরবর্তী শ্লোকসমূহের যথার্থ ব্যাখ্যা প্রদান করে। অভিন্নমুখ যুদ্ধের ত্রয়োদশ দিনে অর্থাৎ অগ্রহায়ণের কৃষ্ণানবমীতে নিহত হইয়াছিলেন। তৎপরদিনস অর্থাৎ অগ্রহায়ণের কৃষ্ণাদশমীতে সূর্যাস্তকালে অরজ্জ্ব নিহত হন এবং সমস্ত রাত্রি ধরিয়া যুদ্ধ চলিতে থাকে। মধ্যরাত্রে ঘটোৎকচ নিহত হন। অতঃপর উভয় সৈন্য-

দলই কিছুক্ষণের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অবস্থান করে, অনন্তর চন্দ্রোদয় বর্ণিত হইয়াছে। এইখানে মদনধরুর সচিত্র চন্দ্রের উপমা দেওয়া হইয়াছে। চন্দ্রের এই বর্ণনার সহিত কৃষ্ণপক্ষীয়া দশমী তিথির চন্দ্রের সামঞ্জস্য দৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত চন্দ্রোদয়ের পর উভয় পক্ষের যুদ্ধ আবার আরম্ভ হয় ও প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া চলে। এই গণনার সহিত অগ্রহায়ণের কৃষ্ণপক্ষের দশমী তিথির চন্দ্রোদয়েরই মিল হয়, ইহার পূর্বস্বর্তী বা পরবর্তী কোন দিনের মিল হয় না। ইহাতে মনে হয় যে, যুদ্ধ অগ্রহায়ণের শুক্রপক্ষীয়া একাদশী তিথিতে আরম্ভ হইয়াছিল। বহুদিন প্রচলিত কিংবদন্তী অনুসারে যুদ্ধের প্রথম দিনের নক্ষত্র ধরা হয় রোহিণী কিংবা মৃগ নক্ষত্র এবং অগ্রহায়ণের শুক্রপক্ষের ত্রয়োদশী, চতুর্দশী কিংবা পূর্ণিমা তিথিকে যুদ্ধারম্ভের দিন বলিয়া দরা হয়। কিন্তু তাহা হইলে, যুদ্ধের চতুর্দশতম দিন,—বেদিন ঘটোৎকচ নিহত হন—অগ্রহায়ণের কৃষ্ণপক্ষীয়া দ্বাদশী, ত্রয়োদশী চতুর্দশী তিথিতে পড়িবে। কিন্তু ঐ সকল দিনের চন্দ্রোদয়ের সময় কোন প্রকারেই পূর্বোক্ত চন্দ্রোদয়—বর্ণনার সহিত মিল খায় না অথবা ঐ সকল দিনের চন্দ্র, বর্ণনার চন্দ্রের ন্যায় উজ্জলও হইতে পারে না এবং ঐ সকল দিনের চন্দ্রকে মদনের ধরুর সহিত তুলনাও করা বাইতে পারে না। অতএব যুদ্ধের চতুর্দশদিনের চন্দ্রোদয়বর্ণনা অগ্রহায়ণের শুক্রপক্ষীয়া একাদশীতে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ারই সমপ্রমাণ করে।

এই তিথিতে অগ্রসর হইলে, যুদ্ধের অষ্টাদশ অর্থাৎ শেষদিন অগ্রহায়ণের কৃষ্ণা চতুর্দশীর সহিত মিলিয়া যায় এবং জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র ত্রিদিনের নক্ষত্র হয়। এই দিন হর্যোধানের পতনের পর অস্থখামা রাত্রিকালে শিবির আক্রমণ করেন এবং ঐ রাত্রি রৌদ্রী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত্রিকেই রৌদ্রী বলা হইয়া থাকে, সুতরাং আমরা অগ্রহায়ণের কৃষ্ণপক্ষীয়া চতুর্দশী তিথিতে যুদ্ধ সমাপ্ত হইবার আর একটী সঠিক সূত্র পাইলাম।

জ্যেষ্ঠা শকটীও বলিয়া দেয় যে, বেদিন চন্দ্র অধুনা-জাত জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রে ছিল, সেইদিন হর্যোধান নিহত হইয়াছিলেন; কারণ একটা প্রবাদ আছে যে, পূর্বে এই নক্ষত্রটী রোহিণী বলিয়া কথিত হইত, কিন্তু ঐ নক্ষত্রে দেবশক্রগণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিহত হন বলিয়া উহাকে জ্যেষ্ঠা নামে অভিহিত করিতে আরম্ভ করা হয়। এখন যদিও হর্যোধানকে কখনও অসুর এবং ইন্দ্রশক্র বলা হয় না, তথাপি কৌরবগণ জরাসন্ধ শিশুপাল প্রভৃতি ত্রিকূলের অন্যান্য শক্রগণের পক্ষভুক্ত থাকায় দেবশক্র বলিয়া গণ্য হইতে পারেন এবং রোহিণীও মহাভারতীয়



যুদ্ধের পর হইতে জোষ্ঠা নামে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে, যাহা স্পষ্টই মহাভারতের পূর্ববর্তী, তাহাতে “রোহিণী” শব্দের ব্যবহার আছে; কিন্তু অথর্ব-সংহিতা যাহা উক্ত যুদ্ধের পরবর্তী কালে রচিত বলিয়া অনুমানিত হয়, তাহাতে জোষ্ঠা শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। তথাপি বহুপরবর্তী কালিদাসের যুগ পর্যন্ত জোষ্ঠার পূর্ব নাম রোহিণী কোন কোন গ্রন্থকার কর্তৃক মাঝে মাঝে কখনও ব্যবহৃত হইয়াছে; এমন কি কালিদাস নিজেও তাঁহার “বিক্রমোর্কশী” গ্রন্থে উক্ত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন।

ক্রমশঃ

## ব্রাহ্মসমাজের পূর্বকথা।

(ঐতিহাসিক চট্টোপাধ্যায়)

রাজা রামমোহন রায়ের জীবদ্দশায় চিৎপুর রোডস্থিত কমললোচন বহুর বাটিতে ১৭৫০ শকের ৬ই ভাদ্র তারিখে প্রকাশ্য ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন হয়। বর্তমান আদিব্রাহ্মসমাজ-গৃহের অতি নিকটে কমল বহুর বাটি ছিল। আদিব্রাহ্মসমাজ-গৃহের মিউনিসিপাল নম্বর ৫৫ অপার চিৎপুর রোড। প্রাপ্ত ১৭৫০ শকের ৬ই ভাদ্র, বুধবার তারিখে শ্রদ্ধেয় রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয় যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহার সহিত বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের অপর বোলটি ব্যাখ্যান জ্ঞান বাবু রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের সংক্ষিপ্ত জীবনী সহ বাহির করেন। বিদ্যাবাগীশ আরও কয়েকটি ব্যাখ্যান দেন, কিন্তু জ্ঞান বাবু বিশেষ চেষ্টা করিয়াও সবগুলি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। রামমোহন রায়ের ইংলণ্ডযাত্রার পূর্বে ১৭৫২ শকের ১৫ই কার্তিক শনিবার যে ব্যাখ্যান প্রদত্ত হয় তাহার ক্রমিক সংখ্যা ৯৮; এগুলি রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের বলিয়া প্রসিদ্ধ। ১৭৫১ শকের ১১ই মাঘ তারিখে বর্তমান আদিব্রাহ্মসমাজ-গৃহের প্রতিষ্ঠা হয়। ঐ দিন হইতে গণনা করিয়া বার্ষিক উৎসবের সংখ্যা বর্তমানে নিরূপিত হইয়া থাকে। রামমোহন রায় তৎপূর্বে “আত্মীয় সভা” নামে একটি সভা ১৭৩৭ শকে স্থাপিত করেন। ঐ আত্মীয় সভাতে উপনিষদাদি পাঠ ও সঙ্গীতাদি হইত। প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ আত্মীয়-সভাই ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সূচনা। আদি ব্রাহ্মসমাজগৃহ স্থাপনাবধি উহাতে প্রথম অবস্থায় “আত্মীয় সভার” অনু-রূপই পাঠ ও সঙ্গীত হইতে আরম্ভ হয়। এরূপ অবস্থায় আমরা যদি বলি যে ১৭৫০ শকের ৬ই ভাদ্র হইতে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনার সূচনা হয় নাই, উহার পূর্বে হইতেই “আত্মীয় সভার” ব্রাহ্মসমাজের প্রথম প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে

উহা অসঙ্গত হয় না। আমরা আমাদের উক্তি সমর্থনার্থ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৭৬২ শকের আশ্বিনসংখ্যা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। “১৭৩৫ শকে রজ-পুর হইতে তিনি (রাজা) কলিকাতা নগরে আগমন করিলেন। \* \* \* ১৭৩৭ শকে রাজা মানিক-ভলার নিজ উদ্যানগৃহে “আত্মীয় সভা” স্থাপন করিলেন। কিয়ৎকাল পরে সেস্থান পরিবর্তন করিয়া তাঁহার দ্বীতলা বাটিতে সভা হইত। তদনন্তর কতক দিবস তাঁহার শিমুলিয়াস্থিত ভবনে সভা হইয়া পুনর্বার মানিকভলার উদ্যানে সভা আরম্ভ হইয়াছিল। সারাক্ষণে আত্মীয় সভাতে বেদপাঠ ও ব্রহ্মসঙ্গীত হইত; কিন্তু বেদব্যাখ্যার নিয়ম তৎকালে ছিল না। রাজার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ মিশ্র বেদ পাঠ করিতেন ও গোবিন্দ মালা ব্রহ্মসঙ্গীত গান করিত। শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় তথায় সময়ে সময়ে উপস্থিত হইতেন। শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন মজুমদার, রাজ-নারায়ণ সেন, রামনৃসিংহ মুখোপাধ্যায়, দয়ালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হৃদয় বহু, নন্দকিশোর বহু এবং লাল-মোহন মজুমদার ইহারা প্রভাবিত হইয়া ব্রাহ্মসমাজরূপ পরমধর্মকে অবলম্বন করিলেন। \* \* \* ভূঁইকলার রাজা কালীশঙ্কর ঘোষালের বাটিতে এক এক বার ব্রাহ্মসমাজ হয়। ১৭৪১ শকের পৌষমাসে শ্রীযুক্ত বিহারী-লাল চৌবে আপনার তুলা বাজারের বাটিতে ব্রাহ্মসমাজ আহ্বান করিলেন; তাহাতে শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ মিত্র, রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা রামমোহন রায়, রঘুনাথ শিরোমণি, হরনাথ তর্কভূষণ, সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রী প্রভৃতি অনেক ধনবান ও জ্ঞানী ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।”

১৭৫০ শকের ৬ই ভাদ্র হইতে গণনা করিলে আগামী ১৮৫০ শকের ৬ই ভাদ্রে ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ পূর্ণ হইবে। বর্তমানে ১৮৫২ শকাব্দা চলিতেছে। ঐ দিনটিকে বিশেষভাবে শতবার্ষিক দিবসরূপে গ্রহণ করিবার জন্য ব্রাহ্মসমাজের খ্যাতিনামা কয়েকজন বিশেষভাবে উদ্যোগী হইয়াছেন। মহাশয়ের জন্মভূমি রাধানগরে তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার জন্য যে দোণ নিশ্চিত হইতেছে, তাহার নিষ্পাদ-কার্য্য যাহাতে উক্ত সময়ের পূর্বে সমাধা হইয়া যায় এবং আগামী বৎসর তাহাতে উহার প্রতিষ্ঠাকার্য্য নিরীক্রে সুসম্পন্ন হয়, তাহার জন্য কার্য্যনির্বাহক সভা নূতনভাবে বিগঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ পাল এই উদ্যোগের প্রাণস্বরূপ। কলিকাতা “রামমোহন লাই-ব্রেরী” যাহা আজ কয়েক বৎসর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতেও দ্বিজেন্দ্রবাবু অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। উত্তরকালে পালমহাশয়ের নাম ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে অবিদ্যমানভাবে বিরাজ করিবে।

রাজা দুই পুত্র রাখিয়া পরলোক গমন করেন। জ্যেষ্ঠের নাম রাধাপ্রসাদ, কনিষ্ঠের নাম রমাপ্রসাদ। জ্যেষ্ঠের পুত্রসন্তান নাট; তাঁহার দৌহিত্রগণের নাম ললিতমোহন, কিশোরীমোহন, (কলিকাতা স্মল-কল কোর্টের জজ) ও নন্দমোহন। ললিতমোহন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া অবসর গ্রহণ করেন। মোহিনীমোহন (এটর্নি), রমণীমোহন (কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব ভাইসচেয়ারম্যান), রজনীমোহন (এটর্নি) ইহারা ললিতমোহনের পুত্র। ইহাদের ভগিনী বিদূষী শ্রীমতী হেমলতা দেবীর সহিত মহর্ষির পৌত্র ও বিজ্ঞানস্নাতকের জ্যেষ্ঠপুত্র বিপেক্সনাতকের বিবাহ হয় এবং বিজ্ঞানস্নাতকের জ্যেষ্ঠা কন্যা সরোজার সহিত মোহিনীমোহনের এবং রমণীমোহনের সহিত বিজ্ঞানস্নাতকের কনিষ্ঠা কন্যা উষার বিবাহ হয়। এক্ষণে দুইটি কন্যাই পরলোকে। যাহা হোক, এইরূপে রাজার পরিবারের সহিত মহর্ষির পরিবারের সম্মিলন ঘটে। রাধানগরে রামমোহনের স্মৃতিমন্দিরের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা শ্রীমতী হেমলতা যোগ্যতার সহিত ১৯১৬। ২২এ এপ্রেল তারিখে সম্পন্ন করিয়া আসেন।

রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র রাধাপ্রসাদকে রাজা আদিসমাজের অন্যতম ট্রস্টী নিয়োগ করিয়া যান। আদি ব্রাহ্মসমাজ-গৃহের মিউনিসিপাল বিল, অন্যতম ট্রস্টী হিসাবে রাধাপ্রসাদের নামে তাঁহার মৃত্যুর পরেও অনেকদিন পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল। রাজার মৃত্যুর পরে রমাপ্রসাদেরও সহিত আদিসমাজের সম্বন্ধ নামতঃ নহে কিন্তু কার্যতঃ বহু বৎসর পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। রমাপ্রসাদ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন এবং নিজ ক্ষমতাধলে তিনি যথেষ্ট সম্পত্তি অর্জন করিয়া যান। তিনি সর্বপ্রথমে হাইকোর্টের অন্যতম দেশীয় বিচারপতি নির্বাচিত হন; কিন্তু অসময়ে দারুণ রোগগ্রস্ত হইয়া তাঁহার দেহান্ত হওয়ার তিনি হাইকোর্ট জজের আসনে বসিতে পারেন নাই। তিনি দুই পুত্র রাখিয়া যান, তাঁহাদের নাম হরিশোহন ও প্যারীমোহন। এক্ষণে হরিশোহন ও প্যারীমোহন কেহই বর্তমান নাই, এবং তাঁহাদের ঔরসজাত কোন সন্তানও নাই। হরিশোহনের বিধবা পত্নী শ্রীমতী গোলাপসুন্দরী দেবী রাধানগরে রাজার স্মৃতিমন্দির নির্মাণে যেরূপ আন্তরিকতা প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

রাজার তিরোধানের পরে অক্লিষ্টকর্ম্মা পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ যিনি ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম ট্রস্টী ছিলেন, এবং প্রফেসর ভারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর রমানাথ ঠাকুর ও রমাপ্রসাদ রায়, ইহারা কর্ণধার হইয়া বা পাড়াহুলে এদেশে রাজার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসভার নাম

বিলুপ্ত হইয়া বাইত। রাজার মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ববোধিনী সভা যখন আবার ব্রাহ্মসমাজের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিলেন, তখন হইতে ব্রাহ্মসমাজ নবীন হেজে আবার জাগ্রত হইয়া উঠিল; তাই আমরা ব্রাহ্মসমাজের জন্ম জয়ন্ত হইয়া ইহার ছায়ার বশিরা অসীম তৃপ্তি লাভ কবিবার অবসর পাঠিয়াছি।

সে সময়ে আর এক জন মহাত্মার নাম তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে দেখিতে পাই। তাঁহার নাম প্রফেসর নৃপেন্দ্র নাথ ঠাকুর। ইনি সুবিখ্যাত রাজা রমানাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র। ইনি সর্বপ্রথমে তত্ত্ববোধিনী সভার সম্পাদক ছিলেন। এই তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্যগণের মধ্যে কলিকাতার বাবুদায় ধনাতা ও সুশিক্ষিতগণের নামের উল্লেখ পাই। (খিদিরপুর) ভূকৈলাসের রাজা কালীশঙ্কর ঘোষাল, রাজেন্দ্রনাথ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, আশুতোষ দেব (ছাত্তাবু), ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাবুদায়দর্পণ-প্রণেতা শ্যামাচরণ সরকার, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রভৃতি সকলেই ব্রাহ্মসমাজের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই তত্ত্ববোধিনী সভার অবিবেশন ব্রাহ্মসমাজ-গৃহেই হইত; কোন কোন বার রাজা রমানাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাটীতে হইত।

আমরা বলিতে চাই, রাজাকে ও মহর্ষিকে বিশেষ ভাবে বুঝিবার সময় উপস্থিত। তাঁহাদিগকে ঠিক ভাবে বুঝিতে পারিলে ব্রাহ্মসমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্য ও মিলন সম্ভব হইবে এবং ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে নবপ্রেরণার আবির্ভাব সহজ হইবে। পরিশেষে ইহা উল্লেখযোগ্য যে ১৭৫১। ১১ই মাঘ তারিখে ব্রাহ্মসমাজের নিজস্ব গৃহ স্থায়ীভাবে যে প্রকাশ্য একোপাসনা আরম্ভ হয়, তাহাকেই ব্রাহ্মসমাজের প্রকৃত পরিপূর্ণ আবির্ভাব-কাল বলিয়া গ্রহণ করিয়া মহর্ষি ঠিক ঐ দিন হইতেই ব্রাহ্মসমাজের আয়ুষ্কাল গণনা করিতে আরম্ভ করেন। এক ভাবে বলিতে গেলে ১৭৩৭ শকের আশ্বিন-সভা বা ১৭৫০। ৬ই ভাদ্র হইতে ব্রাহ্মসমাজের বিকাশোন্মুখ অবস্থা এবং ১৭৫১। ১১ই মাঘেই তাহার নবম ও স্থায়ী গৃহে উহার সম্পূর্ণ বিকাশ।

## নানা কথা।

মাদল পাঁজি। পুরীর জগন্নাথের মন্দিরে তালপাতায় যে প্রাচীন ইতিহাস রক্ষিত আছে, তাহা হইতে অনেক তথ্য বাহির হইয়া পড়িতেছে। ঐ তালপাতার পুথিগুলি 'মাদল' নামক বাদ্যযন্ত্রের আকারে বিভিন্ন বাস্তলে সন্নিবেশিত থাকায়, উহার নাম 'মাদল'

পাঁজি হইয়া পড়িয়াছে। উড়িয়া অঞ্চলের অন্য অন্য পুণির প্রত্যেক পাতা ঠিক মধ্যভাগে ছিত্রের ভিতর দিয়া স্তূতা গলাইয়া আবদ্ধ করা হয়। কিন্তু মাদল পাঁজি সে ভাবের নহে। উহাতে জোড়া জোড়া তাল-পাতা আছে এবং উহার প্রান্তে ছিদ্র করিয়া তাহার ভিতর স্তূতা ঢালাইয়া পরস্পর আবদ্ধ করা হয়। উক্ত মাদল পাঁজিতে জগন্নাথের মন্দির সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপার লিপিত আছে। মন্দিরের শুদামের ভিতরের যাবতীয় দ্রব্যের তালিকা, মন্দিরের পরিচারকগণের কার্যপ্রণালী, পূজাপার্কণের বিধি, উড়িয়ার গজপতি মহারাজগণের প্রচারিত আদেশ এবং এই সকল মহারাজগণের ইতিবৃত্ত, এসমস্তই উক্ত পাঁজিতে স্থান পাইয়াছে। এই মহারাজগণের ইতিবৃত্ত “রাজচরিত” বলিয়া আখ্যাত। A. Stirling সাহেব উক্ত রাজ-চরিতের সবিশেষ বিবরণ ১৮২৫ অব্দের Asiatic Research এ বাহির করেন। খ্রীষ্ট ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক পণ্ডিত ইং ১৮৪৪ অব্দে “পুরুষোত্তমচন্দ্রিকা” নাম দিয়া বঙ্গ-ভাষায় পদ্যে উহার অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইণ্টার সাহেব উক্ত ভবানীচরণ প্রকাশিত গ্রন্থের উপর অনেকটা নির্ভর করিয়া যান। উক্ত “রাজচরিতে” বিগত ছয়শত বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক কালের বিবরণ পাওয়া যায়। শোভন দেবের রাজত্বসময়ে মোগল বাদসাহের আমীর রক্তকেতু (৭) উড়িয়া আক্রমণ করেন এবং সমস্ত দেশকে বিধ্বস্ত করেন, এইরূপ উল্লেখ আছে। রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ বিহার ও উড়িয়া জর্নালের বর্তমান সালের মার্চ সংখ্যায় বলিয়াছেন যে উহাতে যে ঐতিহাসিক বিবরণ আছে, তাহার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা যাইতে পারে না।

প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য-নৈপুণ্য। রাজ-গিরির ভগ্নাবশেষের মধ্যে আজও যাহা পরিলক্ষিত হয়, তাহা দর্শকের চিত্তকে বিমুগ্ধ করে। গুপ্তরাজগণের আমলের খোদিত মূর্তিসম্মিত স্তম্ভ আজও ঋণ্ডিত অবস্থায় তথায় বিরাজমান। দাক্ষিণাত্যে বিজয়-নগরের ওয়ারাঙ্গলের (Warangal) দুর্গ নির্মাণ কোশল সমধিক আশ্চর্যজনক। কাঞ্চির ভরদ্বাজমন্দির চোলগণের কীর্তি বোষণা করিতেছে। ধর্মভাবের উত্তেজনাতেই ভারতের নানাস্থানে সৌধ বা মন্দির বিনির্মিত হইয়াছিল। প্রাচীন কালের কোন পরাক্রান্ত রাজার প্রাসাদের কোন নিদ-শন পাওয়া যায় না, কিন্তু অতি প্রাচীনের শত সহস্র দেবমন্দির পূর্বগরিমা বিবর্জিত হইলেও, কালের ধ্বংস-কারী জীলাকে উপেক্ষা করিয়া উচ্চচূড়া লইয়া আকাশ ভেদ করিয়া আজও সমুন্নতভাবে দণ্ডায়মান। উড়িয়ার প্রাচীন রাজপ্রাসাদের দিল্লুমাত্র চিহ্ন নাই, কিন্তু

কোনার্ক, লিজরাজ ও জগন্নাথ দেবের মন্দির আজও রহিয়াছে। আইন আকবরি গ্রন্থে দেখিতে পাই যে, রাজা নরসিংহদেব বার বৎসর ধরিয়া দেশের সমস্ত রাজ্য কোনার্কের মন্দিরনির্মানে ব্যয় করেন। এই ত্রয়োদশ শতাব্দীতে উড়িয়ার রাজত্ব তিন ক্রোড় টাকা ছিল। আমাদের দেশের শাস্ত্রে কেবলমাত্র মন্দির নির্মাণ নহে কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার সংস্কারের বিধিও রহিয়াছে।

মন্দির যাত্রেরই ভিত্তি সমচতুষ্কোণ হওয়া চাই। ইহাই অগ্নি, মংসা, দেবী ও গরুড় পুরাণের বিধি। এই চতুষ্কোণ পত্তনের উপরে দেবমন্দির, জগন্মোহন, নাট-মন্দির, ভোগমন্দিরের সমাবেশ থাকায় উহা আয়তক্ষেত্রের আকার ধারণ করে, অন্য কথায় উহাদের সমষ্টিতে দৈর্ঘ্য বাড়িয়া যায় এবং দৈর্ঘ্যের অল্পপাতে উহার বিস্তার কম হইয়া পড়ে। এই সকল মন্দিরের চূড়া কখন বা ১, কখন ৩, কখন ৫, কখন ৭ কখন বা ৯টি হয়। কোন কোন মন্দিরের পত্তন অষ্ট ভূজ। সংহিতাকার রঘুনন্দন সমচতুষ্কোণ মন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন।

রাজমার্ত্তণ্ড নামক গ্রন্থে বাসগৃহনির্মানে যে ব্যবস্থা আছে তাহা ষোড়শ প্রকারের; যথা (১) আয়ত (২) চতুরস্র (চারকোণ বিশিষ্ট) (৩) বৃত্ত (গোলাকৃতি) (৪) ভদ্রাসন (মধ্যে চতুষ্কোণ চত্বর বা প্রাঙ্গন সমেত গৃহ) (৫) চক্র (৬) বিষমবাহ (৭) ত্রিকোণ (৮) শকটাকৃতি (৯) দণ্ড (লম্বা ব্যারাকের মত) (১০) পনবস্থান (চতুষ্কোণ, অধিকন্তু যাহার সম্মুখস্থ অংশ জীবৎ গোল) (১১) বৃহদ্রথ অর্থাৎ সম্মুখস্থ ভাগ প্রশস্ত (১২) মুরজ (বাদ্যযন্ত্র মুরজাকৃতি) (১৩) ব্যাজন (পাখার আকৃতিযুক্ত) (১৪) কূর্ম (কূর্মাকৃতি) (১৫) ধনু (ধনুকের মত বক্র) (১৬) শব্দ (ষোড়ার খুরের আকৃতি)। বিশ্বকর্মা-প্রকাশ নামক গ্রন্থে আরও অন্যবিধ হর্ম্যানির্মাণের ব্যবস্থা আছে।

ভদ্রাসন অর্থে আমরা বাস্তব ভিটা বলি। কিন্তু ভদ্রাসনের শাস্ত্রীয় অর্থ তাহা নহে। চারিদিকে গৃহ এবং মধ্যে বিস্তৃত চত্বর বা উঠান, এইরূপ বাড়িকেই ভদ্রাসন কহে। এইরূপ গৃহ কতকটা নিরাপদ এবং বায়ুচলাচলের সুবিধাজনক। সার জন মাসেল সাহেব এলাহাবাদের নিকট ভিটা খনন করিতে করিতে এইরূপ এক ভদ্রাসনের সন্ধান প্রাপ্ত হন। খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দীতে ঐ ভদ্রাসন বিনির্মিত হইয়াছিল। বাটীর মধ্যে উঠানের বিধান রোমকদিগের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। কিন্তু এইরূপ ভদ্রাসনের পরিবর্তে বিলাতী অনুকরণে যে সমস্ত স্তব্ধ গৃহাদি আজ কাল বিনির্মিত হইতেছে, তাহাতে বাটীর ভিতরে উঠানের ব্যবস্থা নাই, অট্টালিকার চারিপার্শ্বে

অল্পবিস্তর জমি খালি রাখা হয়। আমরা নিজে ৪০।৪৫ বৎসর পূর্বে হুগলী সহরের উত্তর দিকে যে সুপ্রাচীন বণ্ডেল গির্জা দেখিয়াছিলাম, তাহা ভদ্রাসনাকৃতি অর্থাৎ চক্মিলন। উহার প্রবেশদ্বারের উর্দ্ধভাগ তরবারি ও বন্দুক দ্বারা আশ্রয়কার জন্য সজ্জিত।

বঙ্গদেশে যে সকল মন্দিরের প্রচলন, তাহা আধুনিক বলিতে হইবে। খুব পুরাতন মন্দির প্রায়ই নগ্ননগোচর হয় না। সপ্তদশ শতাব্দী হইতে ইহার আবির্ভাব। জাকর খাঁ গাজি পুরাতন হিন্দু মন্দির ভগ্ন করিয়া চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে হুগলী জেলার অন্তর্গত পাণ্ডুয়ার দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন; এইখানেই মন্দিরের উল্লেখ পাওয়া যায়। এদেশের মন্দিরগুলির উপাদান পাতলা ও মোটা ইটক। এদেশের মন্দিরগুলিকে ( শিবমন্দির বা গৌরান্দ্রমন্দির ) মোটামুটি দুইভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে—(১) বাহার উপরের অংশ একহারা, চালাঘরের চালের ন্যায় ঢালু অর্থাৎ চারচালার মত, (২) বাহার উপরিভাগ দোখাক চালার মত। এতৎব্যতীত বঙ্গের মন্দিরগুলি অন্যভাবে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা পঞ্চরত্ন, নবরত্ন ইত্যাদি।

ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীতে যে সকল হিন্দু বা জৈন মন্দির বিনিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহা দেখিলে সুস্পষ্ট অনুভূত হয় যে মুসলমানদিগের মসজিদ নিৰ্ম্মাণের আদর্শের ছায়াপাত অজ্ঞাতসারে ঐ সকল মন্দিরের গঠন-কোশলে পড়িয়াছিল। কান্দরার বিষ্ণুমন্দিরের গঠনে মোগলদিগের গঠনপ্রভাব সুব্যক্ত।

ভারতীয় হস্ত্য-গঠন প্রণালীকে তিনটি বিভিন্ন দিক দিয়া বিচার করিতে হইবে, যথা ইহার শিল্পনৈপুণ্য, ইহার সৌন্দর্য্য, ইহার ধর্ম্ম্যভাব। প্রাচীন ভারতের হিন্দু মন্দিরগুলিতে আন্তরিকতা ও ত্যাগের ভাব সুব্যক্ত। মন্দিরগুলি ত আর কিছুই নহে, ইহা ঈশ্বর উদ্দেশ্যে দানের ব্যাপার। মূল্যবান মসজিদগুলি অতিরিক্ত মাত্রায় সুসজ্জিত; রস্কিন ( Ruskin ) সত্য সত্যই বলিয়াছেন যে কতকগুলি ইটক বা প্রস্তরের সমবেশই স্থাপত্যবিদ্যার পরিচায়ক নহে। কিন্তু বাহার গঠন দেখিবামাত্র অন্তরে হুগপৎ সুস্থতা বা তৃপ্তি বা আরাগের ভাব, ও সতেজ ভাব ও আনন্দের ভাব জাগিয়া উঠে, তাহাই উচ্চ অঙ্গের গঠনশিল্প। ( The sight of which, contribute to mental health, power and pleasure.)

আজকাল মূল্যবান গৃহাদি বাহ্য নিৰ্ম্মিত হইতেছে, তাহাতে সৌন্দর্য্যের ভাব, প্রাচীন ভারতের মন্দিরাদির মত সুব্যক্ত হইতেছে না। ভারতের গঠনশিল্প প্রাচীন কীর্ত্তির ক্ষেত্রের নিয়মে সীমাবদ্ধ হইলেও, উহার মৌলিকতা, উহার সতেজভাব এবং উহার অন্তর্নিবিষ্ট বুদ্ধি-

কোশল সত্য সত্যই প্রশংসনীয়। বর্ত্তমানে গঠনকার্য্যে বিদেশীয় অনুকরণপ্রিয়তা যে কেবলমাত্র স্থান পাইতেছে, তাহা নহে, উহা এদেশের জগৎব্যপ্ত তদ্রূপ উপযোগী বা প্রাচীন ধারার অনুগত হইতেছে না। •

## পত্রাবলী ।

৮রাখালদাস হালদার মহাশয়কে লিখিত ।

16th March, 1862.

Krishnaghur.

My dear Sir,

My father has received the kind letter you wrote to him sometime ago. He is much obliged to you for the willingness you have expressed to render us any assistance we may be in need of when we go to England. I and my friend Baboo Monomohan Ghose are going to start on the 23rd of this month by the P. & O. Company's Steamer "Colombo"; as desired by you we have engaged our passage for Marseilles where we hope to arrive in the latter end of April. On our arrival at Marseilles we shall send you a telegram, that you may procure lodgings for us beforehand. As we are quite ignorant of the language, manners and customs of the people of France we shall deem it a great favour if you will kindly furnish us with the necessary instructions which may be of use to us during our journey through that country. If you will be pleased to write to us immediately after the receipt of this, and send your letter to the care of P. & O. Company's Agent at Marseilles, I may have it on my arrival there.

From the Railway Station in London we shall drive with our luggage to University Hall Gordon Square direct as desired by Mr. Pratt,

Trusting this will find you in good health.

I remain yours sincerely

Suttender Nath Tagore.

19th March, 1862.  
Calcutta.

My dear Sir,

I wrote to you a letter dated Krishnaghur the day before yesterday. We have since thought it proper to go via Southampton instead of Marseilles. I will write to you again, till then I beg to request you that you will not engage our lodgings or make any other arrangements for us. We may send a telegram to you from Southampton informing you at what hour we arrive in London.

Yours sincerely  
Suttender Nath Tagore,

## আদিব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষসভার কার্যবিবরণ ।

২৯শে শ্রাবণ, ১৩৩৪ সাল ।

গত ২৯শে শ্রাবণ, ইংরাজী ১৪ই আগষ্ট রবিবার প্রাতঃকাল ৯ ঘটিকার সময় ২নং চক্রবেড়ে লেন, ভবানীপুরে শ্রীযুক্ত শিতিকর্ষ মল্লিক মহাশয়ের গৃহে গত ২৫শে শ্রাবণের বিজ্ঞাপন অনুসারে অধ্যক্ষসভার এক অধিবেশন হইয়াছিল । নিম্নলিখিত সভাগণ উপস্থিত ছিলেন :—

- ১। শ্রীযুক্ত শিতিকর্ষ মল্লিক ।
- ২। „ হরিপদ ত্রিবেদী ।
- ৩। „ পাঁচুগোপাল মল্লিক ।
- ৪। „ নির্মলচন্দ্র বড়াল ।
- ৫। „ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
- ৬। „ সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ ।

যে দেবতা পুনঃ পুনঃ আমাদের কন্মপ্রবৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তিকে উদ্বোধিত করিতেছেন, সর্বাগ্রে তাঁহার চরণে সমবেত সভাবৃন্দের প্রণতি জানাইয়া কন্ম আরম্ভ হইল ।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রস্তাবনে এবং সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত শিতিকর্ষ মল্লিক মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন ।

১। গত ১৫ই ফাল্গুন ( ১৩৩৩ সালের ) অধ্যক্ষসভার কার্যবিবরণ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে বথাসময়ে প্রকাশিত হওয়ায় অনুমোদিত হইল ।

২। ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক উৎসব-কমিটিতে আদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে ১০ জন নির্বাচিত সভ্যকে

উপস্থিত করিবার প্রস্তাব আলোচিত হইল । স্থির হইল যে :—

- ১। শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় ।
- ২। „ শিতিকর্ষ মল্লিক ।
- ৩। „ পাঁচুগোপাল মল্লিক ।
- ৪। „ হরিপদ ত্রিবেদী ।
- ৫। „ খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।
- ৬। „ সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
- ৭। „ ক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
- ৮। „ ক্ষেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।
- ৯। „ নির্মলচন্দ্র বড়াল ।
- ১০। „ ক্ষিতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।
- ১১। „ রবীন্দ্রকৃষ্ণ বসু ।
- ১২। „ বনওয়ারীলাল চৌধুরী ।
- ১৩। „ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
- ১৪। „ সুশীলকুমার গুপ্ত ।
- ১৫। „ সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ ।

এই কয়েকজনকে এক-একখানি চিঠি লিখিয়া জিজ্ঞাসা করা হইল যে, তাঁহারা উক্ত কমিটিতে যোগদান পূর্বক কন্ম করিতে সম্মত আছেন কি না ? তাঁহাদের প্রত্যুত্তর পাইলে সম্পাদক মহাশয় বথাকর্তব্য নির্ধারণ করিবেন ।

২। চিত্তামণি বাবুর পত্র পঠিত ও আলোচিত হইল ।

শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১লা শ্রাবণ তারিখে একখানি পত্র দ্বারা জানাইয়াছেন যে, বার্ষিক্য নিবন্ধন তিনি আর নিয়মিতভাবে আদিব্রাহ্মসমাজে উপাসনা করিতে সক্ষম হইবেন না ।

সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, তাঁহার এই পত্রের প্রত্যুত্তরে অধ্যক্ষসভা হইতে একখানি অনুরোধপত্র লিখিত হউক ; এবং এখন অবধি তিনি যে দিবস উপাসনা কার্য্য নিষাহ করিবার জন্য সমাজে আসিবেন, সেই দিবসের পাথের যাহা পড়িবে তাহা তাঁহাকে দেওয়া হইবে ।

৩ সমাজের কোন অংশ ভাড়া দেওয়ার বিষয় আলোচিত হইল ।

একজন ডাক্তার তাঁহার ডাক্তারখানার জন্য নীচের সিঁড়ীর সম্পূর্ণ ঘরটি ভাড়া লইতে চান । উপস্থিত সভ্যদিগের অতিপ্রায় অনুসারে শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল মল্লিক, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ, শ্রীযুক্ত হরিপদ ত্রিবেদী এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর অকুশল দর্শন করিবার পর স্থির হইল যে, দোতালার উত্তীর্ষ সিঁড়ীটি পাথের সর্ব লম্বা ঘরটিতে স্থানান্তরিত করিয়া



সমাজের অগ্রদূত চুক্তিতে তাঁহাকে উহা ভাড়া দেওয়া বাইতে পারে; কিন্তু সিঁড়ী স্থানান্তরিত করিবার পূর্বে একজন ইন্জিনিয়ারের পরামর্শ গহিতে হইবে। এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের উপর বর্থাভাব্য করিবার ভার প্রদত্ত হইল।

৪। সমাজের ট্যাঙ্কের বিষয় আলোচিত হইল।

বর্তমানে এই আর্থিক দুর্দিনে সমাজকে মাসে মাসে ২৩ টাকা করিয়া ট্যাঙ্কের গুরুভার বহিতে হইতেছে। জটনক আইনব্যবসায়ী এককালীন ২০০ টাকা পাউলে সমাজকে এই করভার হইতে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিবার জন্য প্রতীক্ষা দিয়াছেন। স্থির হইল যে, তিনি সমাজকে এই গুরু করভার হইতে মুক্তি দিতে পারিলে, তাঁহাকে ২০০ টাকা দেওয়া হইবে।

৫। রণগোপাল চক্রবর্তীর পেমন্স সম্বন্ধে আলোচিত হইল।

ইনি আদিব্রাহ্মসমাজ-বস্ত্রালয়ের একজন অতি পুরাতন কর্মচারী। ২২ বৎসর ধরিয়া ইনি প্রিন্টারের কার্য করিতেছেন। তৎপূর্বে প্রায় ৩০ বৎসর কাল ধরিয়া ইনি কম্পোজিটরের কার্য করিয়া আসিয়াছেন। বর্তমানে বার্কক্যানিবন্ধন কার্যে অবসর গইয়া পেমন্স পাইবার প্রার্থনা করিতেছেন। স্থির হইল যে, এরূপ দীর্ঘকাল বিশ্বস্ততার সহিত কার্য করার তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করা উচিত। সমাজের আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল হইলে তাঁহাকে মাসিক অনধিক ৪৭ টাকা ভাতা দেওয়া হউক।

৬। বিবিধ।

(ক) আদিব্রাহ্মসমাজের গৃহসংস্কার-প্রস্তাব ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক উৎসবের সম্মিলিত কমিটিতে উপস্থাপন করা উচিত কি না আলোচিত হইল। স্থির হইল যে, ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা রাজা রামমোহনের স্মৃতিমণ্ডিত তাঁহার এই একমাত্র ও সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠানটির সংস্কার-প্রস্তাব সম্মিলিত কমিটিতে সর্বোগ্রহে উপস্থিত করা উচিত। আদিব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে বাহারা শতবার্ষিকের কমিটিতে উপস্থিত হইবেন, তাঁহাদিগকে উক্ত কমিটিতে এই বিষয় উপস্থিত করিবার জন্য অনুরোধ করা হউক।

(খ) নূতন অধ্যক্ষ নির্বাচন প্রস্তাব আলোচিত হইল। স্থির হইল যে, অধ্যক্ষসভার সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক মহাশয় এরূপ কতকগুলি কর্মীর নাম উপস্থিত করুন বাহারা সত্যই আদিব্রাহ্মসমাজের উন্নতিকল্পে কণ্ঠ করিতে বস্মশীল হইবেন।

(গ) ডাঃ শ্রীবনওয়ারীলাল চৌধুরী মহাশয়কে তত্ত্বাবধিনী পত্রিকার অন্যতর সম্পাদক পদে নিয়োগ

আলোচিত হইল। সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, ডাঃ চৌধুরীর মত একজন উপযুক্ত লোককে পত্রিকার অল্পতম সম্পাদকরূপে পাইয়া তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা গৌরবান্বিত হইয়াছে। তাঁহার উক্ত পদে নিয়োগ সানন্দে অমুমোদিত হউক।

সর্বশেষে সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল।

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ঠাকুর

সম্পাদক।

২৯শে শ্রাবণ, ১৩৩৪।

বাকর—শ্রীশ্রীশ্রী মল্লিক

সভাপতি।

## গ্রন্থপরিচয়।

সাংখ্যো ঈশ্বরবাদ।—অধ্যাপক ৮ম ভয়কু ১ন

মহম্মদার এম-এ লিখিত ইংরাজী প্রবন্ধ হইতে কলিকাতা হাইকোর্টের আডভোকেট ও কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব দর্শনাধ্যাপক ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার এম-এ, পি-এইচ, ডি (লণ্ডন), বি-এল, বার-এ্যাট-ল কর্তৃক অনূদিত। মূল্য ৯০ আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই ১৬ পেজী ডবল ফুলস্কেপ আকারের ৯১ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তকখানিতে মহর্ষি কপিল প্রণীত সাংখ্যদর্শনের সাধারণ প্রচলিত নিরীশ্বরবাদ খণ্ডন করিয়া উহার সেখরত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। উক্ত মত প্রতিপাদনের জন্য গ্রন্থকার প্রথমে ‘সাংখ্যপ্রবচন-সূত্রের’ যে সূত্রগুলিকে অবলম্বন করিয়া উহার নিরীশ্বরবাদ ব্যক্ত ও ব্যাখ্যা হইয়া থাকে, সেই সূত্র ও তাহাদের বিজ্ঞানভিত্তিক, অনিচ্ছা ভট্ট ও বৈদান্তিক মহাদেব-কৃত ব্যাখ্যানের বিমূর্ত আলোচনা করিয়াছেন। অতঃপর গোড়পাদ ও বৃন্দ-স্পতি মিশ্রের ব্যাখ্যার সহিত ঈশ্বরত্বের সাংখ্যকারিত্বের আলোচনাপূর্বক প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, জগতে যেমন এক পরমা প্রকৃতি আছেন, তেমনই এক পরম পুরুষও আছেন। অনন্তর ‘সেখর সাংখ্য’ নামে প্রসিদ্ধ পতঞ্জলির যোগসূত্র এবং মহাভারত, গীতা ও ভাগবতে উল্লিখিত সাংখ্যবাদের তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা গ্রন্থকার স্বমত দৃঢ়করত গ্রন্থের উপসংহার করিয়াছেন।

গ্রন্থকার ইহাতে কাপিলসাংখ্যের একটা সূচিরপ্রতিষ্ঠ সর্বমান্য মতবাদের বিরুদ্ধে তাঁহার স্বল্প বিশ্লেষণাত্মক অপূর্ব বিচারপদ্ধতি লইয়া যে অভিধান করিয়াছেন, তাহাতে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানির মূল্য অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। গ্রন্থখানি ধারাবাহিকভাবে তত্ত্বাবধিনী পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল; এবং ইহার ইংরাজী মূল্যাংশ



‘মডার্ন রিভিউ’এ প্রকাশিত হইয়াছে। এমন কঠিন বিষয়ে রূপ প্রাপ্তন অল্পবাদ অতি বিরল। আশা করি, ভারতীয় প্রাচ্য ও প্রাচ্য পাণ্ডিত্যসমাজ এই অভিনব মতবাদের বিস্তৃত আলোচনাপূর্বক হইয়া সমস্তাণ্য বিনির্ঘয়ে অগ্রসর হইবেন।

শ্রী. চ. সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

**ফরানী উপকথা।**—শ্রীযুক্ত নাথ চক্রবর্তী প্রণীত। সাংখ্যপ্রেম জনক কলেজফোর্মার কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা চার আনা।

গল্পকার অনেক মন করিয়া বাক্য বালিকাদের জন্য ফরানী দেশের কতকগুলি উপকথা এই গ্রন্থে সংগ্রহ করিয়াছেন। অল্পবাদটো যে মরম ও উপাদেয় হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয় বলা যায়। আমরা একটি চার বৎসরের শিশুকে এই গল্পগুলি শুনাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিচ্ছি যে, সে গল্পগুলি বড় এবং গল্পবাহ্য চিত্রগুলি সীতমত উপভোগ করিয়াছে। স্বীকার করতে লজ্জা নাই যে, আমরা নিজেরাও হই; পাঠ শৈশবের আনন্দ অল্পভব করিয়াছি। গল্পের ছাপা ও কাগজ ভাল। আমরা অচিরে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিতে ইচ্ছা করি।

শ্রী. ক্ষ. না. ঠা.।

## সংবাদ।

**ব্রাহ্মসমাজে উদারতা।**—হিন্দুসমাজের

মহিত ব্রাহ্মসমাজের মূলতঃ কোনও বিরোধ নাই; এই জন্য উভয়ের অসহযোগ ও প্রার্থনায় নয়। আদিব্রাহ্মসমাজ চিরদিনই এই অসাম্প্রদায়িক মিলনমস্তকের উদ্যোক্তা—পরস্পরের সহযোগপ্রার্থী। দেখিতেছি, আদিব্রাহ্মসমাজের সেই প্রচেষ্টা এতদিন নিবৃত্ত ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করিয়া আজ জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইতেছে। গত বৎসর আদিব্রাহ্মসমাজেরই সহকারিতায় ঢাকায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এবং রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত দুইটি পরিবারের মধ্যে বিবাহ-অন্ত্যস্তান একেশ্বরবাদমত হিন্দু পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছিল। তাহার পর এক বৎসরের মধ্যেই যে সেই ঢাকা নগরীতেই পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উৎসবসভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিলেন হিন্দু ব্রাহ্মণপণ্ডিতসমাজের অগ্রগণ্য নেতা স্বনামধন্য বরীদানু পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয়; ইহা আমরা ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে অতি শুভ লক্ষণ বিবেচনা করি। ঢাকানগরীতে সমাগত অন্যান্য ব্রাহ্মণপণ্ডিতও ঐ উৎসবে মানন্দে যোগদান করিয়াছিলেন।

আমরা এই সংবাদে পরম আনন্দলাভ করিলাম। আদিব্রাহ্মসমাজের হইতে চিৎস্তন সাধনা; মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হাই চাহিয়াছিলেন। বিরোধ নয়, মিলন—অসহযোগ নয়, পরস্পর সহযোগই আমাদের লক্ষ্য। আজ ব্রাহ্মসমাজের অন্যান্য শাখাও যে ইহা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন, ইহাই পরম সুসংবাদ।

**ভাদ্রোৎসব।**—গত ৮ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার ব্রাহ্মসমাজের বিভিন্ন শাখা সম্মিলিতভাবে সমগ্র দিবসব্যাপী ভাদ্রোৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। এগার উৎসবের

জন্য স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল ১৫নং কলেজ ফোর্মার, এলবার্ট হল। উক্ত দিবস প্রাতঃকাল ৭ ঘটিকায় খেদী-গ্রহণ করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ক্ষিতীন্দ্রনাথের উদ্বোধন-টী বেষ তেজোগর্ভ ও উদ্দীপনাময় হইয়াছিল। কৃষ্ণকুমার মিত্রমহাশয়ের আরোহণ এবং কামাখ্যানাথের উপদেশও সমরোপযোগী ও সুন্দর হইয়াছিল। উদীয়মান গীতিকবি শ্রীমান নিরঞ্জনচন্দ্রের সুকণ্ঠে-খিত সঙ্গীত সকলকে আনন্দিত করিয়াছিল। অপরাহ্নে মাতৃলাদিগের প্রার্থনা, পাঠ ও প্রসঙ্গ হইয়াছিল। সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ সেন এম এ মহাশয় তাহার স্বভাবস্বামিষ্ট বিশ্বব্রহ্মারকণ্ঠে ভক্ত-বাণী পাঠ করিয়া সকলকে পরম তৃপ্তি দান করেন। অতঃপর সন্ধ্যাভিনায়ে সভা ভঙ্গ হয়।

## শোকসংবাদ।

**ললিতিকা দেবী।**—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রপৌত্রী শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা ললিতিকা দেবী গত ৫ই ভাদ্র সোমবার প্রভাত্রে মহাবিভবনে অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স্ক্রম মাত্র ৩৩ বৎসর হইয়াছিল। গৌড়াটী আল-ন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্ঞানাত্মারাম বড়ুয়ার সহিত ইহার বিবাহ হইয়াছিল। কয়েক মাস ধরিয়া হনি রোগে ভুগিতেছিলেন, কিন্তু এত শীঘ্র যে চলিয়া যাইবেন তাহা কেহ মনে করেন নাই; ইনি অপ্রাপ্তবয়স্ক কয়েকটি পুত্রকন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা ইহার শোকসম্পদ বুদ্ধ পিতা, স্বামী, পুত্র ও শিশুসন্তানগুলিকে আনন্দের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবান ইহার লোকান্তরিত আত্মাকে আপন মেহাগ্রয় দান করুন।

**৩নারায়ণচন্দ্র ভারতী।**—তরুণ সাহিত্যিক নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভারতী মহাশয় গত ১৭ই আষাঢ় শনিবার অকালে তাহার কৃষ্ণনগরের বাসগৃহীতে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স্ক্রম মাত্র ২৩ বৎসর হইয়াছিল। এই অল্প বয়সেই ইহার সাহিত্যিক প্রতিভার সুন্দর বিকাশ ঘটিয়াছিল। কৃষ্ণনগর হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গবন্ধু’ নামক সাপ্তাহিক পত্রিকাবানির হনি দীঘকাল সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া, নানা সাময়িক পত্রিকায় ইহার রচনা প্রকাশিত হইত। তত্ত্ববোধিনীতেও হনি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইহার প্রবন্ধগুলির মধ্যে অবাণোচিৎ চিত্রাশালভার পরিচয় পাওয়া যাইত। ইহাকে হারায়া বাক্যলাভা একটা সুসাহিত্যিকের দেহা হইতে অকালে বঞ্চিত হইল। ভগবান ইহার লোকান্তরিত আত্মার সুগতি বিধান করুন।

## ভ্রমসংশোধন।

গত বৈশাখ-সংখ্যা পত্রিকার ৯ম পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভের নিম্ন দিক হইতে গণনায় চতুর্দশ পংক্তিতে ‘মহর্ষির এই উক্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে’ স্থলে ‘মহাশয়ের এই উক্তিতে ভুল আছে’ হইবে।



# আদর্শ মিষ্টান ভাণ্ডার

( ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীমানি বাজার )

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিস্তৃত স্বতে প্রস্তুত হয়। আমরা বিবাহাদি উৎসবের কন্ট্রাক্টও লইয়া থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

## ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত পাগলের মহৌষধ।

৫০ ( পঞ্চাশ ) বৎসর যাবত আবিষ্কৃত হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। মূচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অন্ধা, শ্রাবিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে আশু কলপ্রদ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল ৫/- পাঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭/১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আমি অতি আশ্চর্যের সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক গিফ্‌ট ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উন্মাদরোগ অবলম্বিত হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে ভস্মের ন্যায় কার্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভয়ে প্রত্যেক উন্মাদরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অনুমোদন করিতে পারি। ইতি—

৫/১১/১১, বারানসী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
মো ডার্সাকো, কলিকাতা।

১০, ১২, ২৪

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর।

স্বকী গীতিকবি

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল এণীত

স্বরলিপিসহ নূতন গীতিকাব্য

“ভোরের পাখী”

আখিন নামের প্রারম্ভেই প্রকাশিত হইবে। ইহাতে দিব্যরাজির বিভিন্ন রাগরাগিণীসম্বলিত কবির কয়েকটি মনোমুগ্ধকর গান ও তাহার স্বরলিপি আছে। প্রথম শ্রীকারীর জন্য উপদেশ ও তত্পরযোগী কয়েকটি সহজ গানও চিত্রিত হইয়াছে। কাব্য ও সঙ্গীতানুরাগীমাত্রেই বিশেষ আনন্দলাভ করিবেন।

৮ পেজী রয়াল সাইজ ৬০ পৃঃ, মূল্য ৫০/-

প্রাপ্তিস্থান—(১) আদিত্যকুমার, ৫৫নং আপার চিংপুর রোড ; (২) গ্রন্থকার—২০নং দুর্গাপিত্তুরি লেন, বহুবাজার ; (৩) আর, বি দাস ৮-সি লালবাজার স্ট্রীট ; (৪) গুরুদাস লাইব্রেরী ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

# শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক সন্ধ্যায় ।

ইহা পদ্যান্বক গদ্যে লিখিত একখানি নূতন ধরণের গ্রন্থ । যিনি ক্ষিতীন্দ্র বাবুর “প্রভাতী” পড়িয়াছেন, তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই “সন্ধ্যায়” গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি ; প্রভাত ও সন্ধ্যায় আপো-ছায়ার মাত্রের মন যে কিরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে সাড়া দেয়, ক্ষিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই দুই গদ্যাকাব্যে তাঁহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন ।

এমাল ১৬ পেজী আকারের ৮০ + ১৩৮ + ৪২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । পাঁচখানি হাফটোন চিত্রে সুশোভিত । ছাপা কাগজ ও বাধাই অতি সুন্দর । মূল্য ১।০ মাত্র । প্রাপ্তস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

## শ্রীভগবৎকথা ।

ক্ষিতীন্দ্রবাবুর এই সুন্দর পুস্তকখানির এইবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । বালক-বালিকাদের জন্য অসাধারণায়িকভাবের এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর একখানিও নাই । মূল্য আনামাত্র ।

“বালকদিগকে ধর্ম্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকল্পে বঙ্গীয় সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয় ।”

ব্রহ্মবাদী ।

“Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective.”—Indian Mirror.

“ভাষা সরল...সুলিখিত ও পড়িবার যোগ্য ।”

অভ্যুদয় গেজেট ।

“The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning to end.”—Amrita Bazar Patrika.

“One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian standpoint, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls in Bengal.

“The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or unfaith as the case may be.”

Forward—19 9-29.

## পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শেষ-বাণী জ্ঞান ও ধর্ম্মের উন্নতি ।

( সচিত্র নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে )

ইহার পরিচয় অনাবশ্যক । এবারে গ্রন্থারম্ভে মহর্ষিদেবের একখানি ফোটো-চিত্র এবং একটি সচিত্র স্মৃতি সংলগ্ন হইয়া ইহা বৈদ্য ও সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে । ইহা ব্যতীত ছাপা, কাগজ ও বাধাই অতি সুন্দর । এমাল ১৬ পেজী—১০৮ + ২২ + ১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য ৮০ আনা ।

সারবাসু ও বহুমূল্য উপদেশ...অমূল্য গ্রন্থ...নিরপেক্ষ ভাবে লিখিত ।

সঙ্গীতবানী ।

“Written on a catholic and scientific basis,” Theosophist.

“Wealth of information, astronomical, geological and theological”—Indian Mirror.



---

# ‘অশ্বান’

---

শরীর যখন ভয়প্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অশ্বানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অশ্বান—

শারীরিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

মৃতপ্রায়কে

নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

---

# একমেবাদ্বিতীয়ং

১৭৬৫ শক ১লা ভাদ্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।  
ষাটবিংশ কল্প—এখন ভাগ  
আখিন, ব্রাহ্মসংঘ ২০৮।

১০১০ সংখ্যা

১৭৪৯ খ্রি

## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“এক বা একমিদমগ্র আদীরাশ্রমং ত্রিকলনাদী ব্রহ্মবিদ্যং সত্যমত্যয়ং। তদেব নিত্যং জ্ঞানমনস্তাং শিবং ব্রহ্মস্বরূপব্রহ্মস্বরূপমেকমেবাদ্বিতীয়ং  
সর্বব্যাপি সর্বনিরঞ্জনং সর্বাত্মকং সর্বপিতৃ সর্বপিতৃমহৎকায়ং সর্বপিতৃভবমিতি। একমেবাদ্বৈতবোধিনী  
পারমিতিকৈমহিকক পুস্তকমিতি। তদ্বিন্মুখাতিব্রহ্মা বিয়কাব্যাসাধনক তত্ত্বপাসনম্বেব”।

৮৫তম বৎসরে

চলিতেছে।

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এম্‌সি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এম্‌-সি।

কলিগত্য ৫০২৮। সম্বৎ ১৯৮৪। খৃঃ ১৯২৭। শক ১৮৪৯। সাল ১৩৩৪।

### ভাদ্রোৎসবে উদ্বোধন।

(শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

ভগবানের নামে আজ এই ভক্তগুণী—আপ-  
নারা সকলেই এখানে সম্মিলিত হইয়াছেন।  
আপনাদিগকে কিরূপে উদ্ধৃক করিব, আপনাদের  
প্রাণ কিরূপে জাগাইয়া তুলিব, তাহা আমি জানি  
না। আজ সাঁহারা এখানে আসিয়াছেন, তাঁহারা  
সকলেই তো জাগ্রত হইয়াই এখানে আসিয়াছেন  
—তাঁহারা সকলেই তো অন্তরে জাগরণ লইয়াই  
এখানে আসিয়াছেন; কাহারও দ্বারা উদ্ধৃক হই-  
বার অপেক্ষায় তো তাঁহারা এখানে আসেন নাই।  
যিনি মহৎ হইতেও মহত্তর, যিনি অনাদি পুরাণ  
শ্রম পুরুষ, তাঁহারই মঙ্গল আশ্বাসে, তাঁহারই  
অনুপ্রাণনায়, অনুপ্রাণিত হইয়া আমরা সবাক্বে  
এখানে উপস্থিত হইয়াছি। আমাদের প্রাণের  
অন্তরে প্রকৃত একনিষ্ঠা থাকিলে, ভগবানের প্রতি  
আমাদের স্থিরদৃষ্টি থাকিলে, আমাদের এই  
ভাদ্রোৎসবের সম্মিলিত উপাসনা নিশ্চয়ই সাধক  
হইবে।

এই সম্মিলিত উপাসনার সাধকতা সম্বন্ধে  
আমাদের তিলমাত্র সংশয় নাই। প্রায় শতাব্দী  
পূর্বে সর্বপ্রথম আমরা এই সম্মিলিত উপাসনা

করিবার শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। যে মহাপুরুষ,  
যে দূরদর্শী ক্ষণজন্মা রাজা রামমোহন রায় এক-  
মেবাদ্বিতীয় ভগবানের চরণোপান্তে বসিয়া মিলিত-  
ভাবে উপাসনা করিবার বীজ প্রোথিত করিয়া-  
ছিলেন, কয়জন তাঁহার সেই শুভকার্যে সহায়তা  
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন? মুণ্ডিমেষ কয়েক-  
জন বন্ধুবান্ধব বাণীত অপর কেহই তো তাঁহার  
এই কার্যে সাহায্যদানে অগ্রসর হন নাই।  
তাঁহার পর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যখন রাজা রাম-  
মোহন রায়ের কার্যভার স্বীয় ক্ষম্ভে গ্রহণ করিলেন,  
তাঁহারই বা সেই কার্যে কয়জন আগায়স্বজন,  
কয়জন বন্ধুবান্ধব স্বীয় সহায়হস্ত প্রদারিত করিয়া  
দিয়াছিলেন? রাজা রামমোহন রায়ের সহকর্মীর  
সংখ্যা ভাড়িয়া দিয়া যখন দেখি যে, মহর্ষি দেবেন্দ্র  
নাথের সহকর্মীদিগের সংখ্যা জন পঁচিশ হইতে  
তাঁহার শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, তখন কি এই  
সম্মিলিত উপাসনার সর্বকর্তা সম্বন্ধে মনে কোন  
প্রকার সংশয় স্থান পাইতে পারে? কখনই নয়।

আবার যখন মনে, পরস্পরের স্বাধীনতা বজায়  
রাখিবার জন্য, পরস্পরের মতামতের মর্যাদা রক্ষা  
করিবার জন্য ব্রাহ্মসমাজের উপর দিয়া কত বিরহ-  
বিচ্ছেদের ব্যথা বহিয়া গেল, কত বিরোধবিদ্বেষের  
প্রবল ঝড় বহিয়া গেল, কত বিবাদবিসম্বাদের প্রচণ্ড



দাবানল জ্বলিয়া উঠিল ; কিন্তু সেই মর্শ্মচ্ছেদী বাখা, সেই প্রবল ঝঞ্ঝাবাত, সেই প্রচণ্ড দাবানল অতিক্রম করিয়াও আজ যখন আমরা পুনরায় এই উপাসনাক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়াছি, তখন এই ভাদ্রোৎসবের সার্থকতা সম্বন্ধে আমাদের হৃদয়ে তিলমাত্র সংশয় স্থান পাইতে পারে না। হৃদয়ে প্রকৃত উপাসনার ভাব লইয়া আসিলে, ভগবানের মঙ্গল দৃষ্টির উপর দৃষ্টি রাখিলে, তাঁহার চরণে সমস্ত ফলাফল নিবেদন করিয়া ধর্মের পথে, সত্যের পথে, প্রেমের পথে চলিতে চাহিলে সংশয়ের সাধ্য কি যে, তাহা আমাদের হৃদয়ের একটা কোণও অধিকার করিতে পারে ?

স্বার্থ কুসংস্কার প্রভৃতিই হইল সংশয়ের পরিপোষক অনুর। বর্তমান জাগরণের দিনে স্বার্থ, কুসংস্কার প্রভৃতি যে সকল শতবিধ পাষণপাথর দিয়া আমরা আমাদের হৃদয়ের দুয়ার বন্ধ করিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া পঙ্কিল আবর্জনা সঞ্চয়ে সহায়তা করিয়া আসিতেছি, সেই সকল পাষণপাথর দূরে সরাইয়া ফেল—আবশ্যক হইলে ভগবানের মঙ্গলনামের বিকোরকসাহায্যে সে সমস্ত উড়াইয়া দাও। হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিতে ভয় পাইও না ; সূতের স্বপ্ন সহসা ভাঙিয়া যাইবে বলিয়া অন্ধকারকে অন্তরে পোষণ করিতে যাইও না।

খোলো—খোলো—এই উৎসবক্ষেত্রে ভগবানের মঙ্গল আলোক নামিয়া আসিতেছে—হৃদয়ের দুয়ার আর রুদ্ধ রাখিও না। সরাইয়া ফেল পাথরের বাধা—মঙ্গলময় ভগবানের অরূপ রূপের জ্যোতিতে হৃদয়কে বিকশিত করিয়া তোল এবং জীবনকে মঙ্গলের পথে পরিচালিত কর। ফলাফলের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখিও না। এই উপাসনাক্ষেত্রে তাঁহারই অধিষ্ঠান জানিয়া এখানে তাঁহাকেই প্রত্যক্ষ কর। তাঁহাকে প্রত্যক্ষ অনুভব করিবার জন্য এত দূর আসিয়া শূন্যহস্তে ফিরিয়া যাইও না। কত লোক সমাগত হইয়াছেন, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার কোনই প্রয়োজন নাই—কেবল প্রত্যেকে নিজ নিজ হৃদয়ে হৃদয়ের দেবতা পরম পুরুষকে বসাইয়া ভক্তিপ্রসঙ্গের অঞ্জলি দ্বারা তাঁহারই চরণপূজা কর, এবং এই উৎসবকে, এই সম্মিলিত উপাসনাকে সার্থক করিয়া তোল।

সময়ে সময়ে নিরুৎসাহের তপ্ত নিশ্বাস যখন আমাদের স্পর্শ করে, তখন আমাদের হৃদয় সংশয়মেঘে আচ্ছন্ন হইবার উপক্রম করে বটে ; তখন আমাদের মনে হয় বটে যে, যে সম্ভাবের ফলে আমরা এই মিলনের পথে চলিয়াছি, বৃষ্টি বা আমাদের ভিতর হইতে সেই সম্ভাব চলিয়া গিয়াছে। বর্ষাসমাগমে তেজসমুজ্জ্বল তপনের নিখিল প্রকাশও যেমন স্বল্পকালের জন্য জনদের অন্তবালে লুপ্ত হইয়া পড়ে, সেইরূপ ব্রাহ্মসমাজহিতৈষী কিন্তু প্রাচীন-পক্ষপাতী অনেক প্রবণ ব্যক্তি যখন প্রবীণতার নামে, সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার নামে কথায় কথায় এই সম্মিলিত উপাসনা দূরে থাক, ব্রাহ্মসমাজেরই প্রয়োজনের উপর গভীর সংশয়ের পর্দা আমাদের সম্মুখে ধারণ করেন, তখন আমাদের হৃদয় হতাশার অতল তলে ডুবিয়া যাইতে চায় বটে, সংশয়ের তীব্র উত্তাপে বিশুদ্ধ হইবার উপক্রম করে বটে। কিন্তু হে তরুণ যুবক বন্ধুগণ ! তোমরা আমার এই অর্দ্ধ-শতাব্দীর অভিজ্ঞতা গ্রহণ কর। এই সম্মিলিত উপাসনার উপর আস্থা কখনই হারাইও না। গীতার মহাবাগীর প্রতিশ্রুতি করিয়া আমি নিঃসংশয়চিত্তে তোমাদিগকে বলিতেছি যে, কল্যাণজনক কর্মের বিনাশ নাই। ভগবানের অনিমেঘ মঙ্গল-দৃষ্টির উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া হৃদয়ে শুভ ইচ্ছা নিয়ত জাগ্রত রাখিয়া শুভকার্যের অনুষ্ঠানে অগ্রসর হও—ইহা নিশ্চয়ই একদিন না একদিন সফলতা লাভ করিবে।

যাঁহারা এই সম্মিলিত উপাসনায় সংশয় প্রকাশ করেন, আমরা বলিব তাঁহাদের হৃদয়ে বিগতবিবাদ পরমেশ্বরের উপাসনা এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই ; তাঁহাদের অন্তর হইতে এখনও বিরোধবিবাদের বীজ সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয় নাই। আমরা বলিব, ভগবানকে সত্যই আমাদের একই পিতা, সত্যই আমাদের একই জননী বলিয়া তাঁহারা এখনও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। আমরা জানি যে, আমাদের সম্মুখে পর্বতসমান বাধাবিঘ্ন। ভালই তো—আমরা মানুষ যদি হই, বীরপ্রসবিনী ভারতের স্ত্রী, ভারতের অসাম্প্রদায়িক সত্যধর্মের অমৃত-সলিল পান করিয়া যদি আমরা পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকি, তবে সেই বাধাবিঘ্ন দূর করিতে ভয় পাইব

কেন ? সাধু তাঁহার ইচ্ছা ঈশ্বর তাঁহার সহায়, পূর্বতন আচার্য্যাদিগের বিঘোষিত এই অভয়মন্ত্র জীবনের ত্রুতরূপে গ্রহণ করিয়া বীরপদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া সেই পূর্বতনসমান বাধাবিঘ্নই তো দূর করিতে হইবে।

যে ঘটনা উপলক্ষে আমাদের এই ভাদ্রোৎসব অনুষ্ঠিত হইতেছে, সেই ঘটনার বিষয় একবার আলোচনা করিলে দেখিব যে, রাজা রামমোহন রায় যে সময়ে একমেবাদ্বিতীয়ং পরম পুরুষের উপাসনা প্রবর্তিত করেন, সে সময়ে তাঁহার সম্মুখে কি প্রকার দুর্ভেদ্যকল্প বাধাবিঘ্ন আসিয়া পীড়াইয়াছিল। তখন যদি তিনি সেই বাধাবিঘ্নের বিভীষিকা দেখিয়া ব্রহ্মনামপ্রচারে পশ্চাৎপদ হইতেন, তাহা হইলে আজ আমরা এখানে সম্মিলিত হইবার অবসরই পাইতাম কিনা সন্দেহ। তাঁহার কার্য্যে মুষ্টিমেয় সহকর্ম্মী পাইয়াছিলেন বলিয়া—কৈ—তিনি তো তাহাতে পশ্চাৎপদ হন নাই ? তাঁহার শত্রুগণ নানাবিধ চক্রান্তে ফেলিয়া তাঁহার সর্বনাশসাধনে পরসদাই সচেষ্ট ছিলেন—কৈ—তাহাতেও তো তিনি বিচলিত হন নাই—নিজের লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হন নাই ? মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যখন মুষ্টিমেয় সহকর্ম্মী লইয়া ঐ একই কার্য্যে ত্রুতী হইবার ফলে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কর্তৃক পরিভ্রান্ত হইলেন—কৈ—তিনিও তো তাহাতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নাই ? সেকালের সহিত একালের তুলনা করিলে আমরা তো নিরাশার কোনই কারণ দেখি না। বর্তমান যুগে ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশই তো প্রকাশ্যে অপ্রতিম ভগবানের উপাসনা গ্রহণ না করিলেও অন্তরে ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন। এখনও ভারতের পল্লীগ্রামের নানা স্থানে পল্লী-বাসীগণ ব্রহ্মোপাসকের প্রতি নানা বিষয়ে শত্রুতা সাধনের চেষ্টা করিলেও রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে বিবাদের যে তীব্রতা দেখা যাইত, এখন আর সেরূপ তীব্রতা তো দেখা যায় না।

সত্যধর্ম্মপ্রচারের যে শুভ অবসর আসিয়াছে, একমেবাদ্বিতীয়ং পরমেশ্বরের উপাসনা প্রচারের যে শুভ অবসর আসিয়াছে ; চারিদিক হইতে, বিভিন্ন নামে বটে, কিন্তু সেই একই ভগবানের চরণে ক্রমশঃ পাইবার জন্য প্রাণের আকাঙ্ক্ষার কাতর-

ধ্বনি যে প্রকার কাণে আসিয়া পৌঁছিতেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের অভয়বাণী যেরূপ আমাদের অন্তরে আঘাত করিতেছে, তাহাতে আমরা নিঃসংশয়ে যুবক বন্ধুগণকে ইহা বলিবার অবিকার রাখি—তোমরা যদি কৌলুভ মণির মত ব্রাহ্মধর্ম্মের আমোদ বীজমন্ত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়া, ভগবানকে হৃদয়ের সমুদয় প্রীতি দিয়া এবং তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধনের দ্বারা ব্রাহ্মোপাসনার সার্থকতা দেখাইতে পার ; যদি তোমরা পরস্পর বথার্থ প্রাণের সহিত মিলিত হইয়া, পূর্বের বিবাদবিসম্বাদ ভুলিয়া গিয়া বিগতবিবাদং পরমেশ্বরের উপাসকরূপে আপনাদের পরিচয় দিতে পার, তবেই এই সম্মিলিত ব্রাহ্মোপাসনার সার্থকতা। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম অবস্থায় সেই একসঙ্গে চলা ফেরা, সেই প্রাণে প্রাণে মিলনের ভাব কবে যে ফিরিয়া পাইব জানি না। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ যদি আমাদের প্রাণের বস্ত্র হয়, ব্রাহ্মধর্ম্মের বীজমন্ত্র যদি সত্যই আমাদের ইচ্ছামন্ত্র হয়, তবে সেই পূর্বের ভাব ফিরিয়া আনিতে হইবে। নিজের স্বার্থ আঁকড়াইয়া ধরিলে চলিবে না। নিজের বশ ও মান, নিজের ধন ও পদ-গৌরবকে গর্ব্বিত করিলে চলিবে না। ব্রাহ্মসমাজের স্বার্থকে নিজের স্বার্থে মিশাইয়া লও। নিজের বশ ও মান, নিজের ধন ও পদগৌরবের ভিতর দিয়া ব্রাহ্মসমাজকে বড় করিয়া তুলিয়া ধর। সংগচ্ছৎ সংবদৎ—একসঙ্গে চল, একসঙ্গে কথা বল—পরস্পর আর বিচ্ছিন্ন থাকিও না। বর্তমান যুগের মূল প্রাণ হইল অনন্যাসাহচর্য্য—পরস্পরকে সহায়তা করা। সেই যুগধর্ম্মকে পরিত্যাগ করিয়া মরণের পথে অগ্রসর হইও না। আমরা বড়ই পরস্পরবিচ্ছিন্ন হইয়া আছি বলিয়াই অনেক সময়ে ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন উপলব্ধি করি না। কিন্তু ব্রাহ্মসাধনের পথে, সত্যের পথে, ধর্ম্মের পথে মিলিতভাবে অগ্রসর হও, দেখিবে, তোমাদের জীবনের প্রতি বিভাগে, কর্ম্মক্ষেত্রের প্রতি অংশে তড়িৎশক্তি সঞ্চারিত হইবে ; তখন ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন সহজেই উপলব্ধ হইবে। কেবল ব্রাহ্ম নাম ধারণ করিলে চলিবে না—অন্যায় আমোদ-প্রমোদের পিচ্ছিল পথে না গিয়া ব্রাহ্মধর্ম্মকে জীবনে প্রতিপালন কর। এই উৎসব, এই সম্মি-

লিত উপাসনাকে সার্থক কর, সফলপ্রসূ কর ;  
ব্রাহ্মসমাজকে আবার পূর্বের ন্যায় দাপ্ত সূর্যোর  
তেজে প্রভাবিত করিয়া গেল ; ভগবানের নাম  
ভারতের সর্বত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর ; তাঁহার উপা-  
সনা জগতের সর্বত্র প্রচার করিয়া জীবনকে ধন্য  
কর। এই দরিদ্র ভারতভূমি হইতে দুঃখ দৈন্য  
বিদূরিত হউক। মঙ্গলময় পরমেশ্বর তাঁহার স্তম  
স্তল আশীর্বাদ আমাদের মস্তকে বর্ষণ করুন।

## ব্রহ্মের আদর্শ।

( শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ )

এই ব্রহ্মাণ্ড যে কত বিশাল তাহা আমাদের কর্ণনাথ  
আসে না। একখানা ট্রেন যদি ঘণ্টায় ৬০ মাইল করিয়া  
চলে তবে সন্ধ্যাপেক্ষা নিকটতম নক্ষত্রে পৌঁছিতে তাহার  
চারি কোটি বৎসর লাগে। আলোকের গতি প্রতি  
সেকেন্ডে প্রায় এক লক্ষ ক্রোশ; অথচ এমন এমন  
দূরবর্তী নক্ষত্র আছে যে সেখান হইতে পৃথিবীতে  
আলোক পৌঁছিতে হইত সাত বৎসরেরও অধিক লাগে।  
যে আলোকে আজ আমরা সেই পকার একটা নক্ষত্র  
দেখিতেছি সে আলোক যখন পৃথিবীর অভিমুখে যাত্রা  
করিয়াছিল, তখন হয়ত শাকাসি-হের জন্ম হয় নাই।  
এক সময়ে আমাদের এই পৃথিবীটাকে লোকে ব্রহ্মাণ্ডের  
কেন্দ্র বলিয়া মনে করিত এবং মানুষকে জগতের শ্রেষ্ঠ  
জীব বলিয়া বিশ্বাস করিত। কিন্তু এখন আমরা এই  
বিশ্বকে এত প্রকাণ্ড বলিয়া জানিয়াছি যে, পৃথিবীটা  
অত্যন্ত ছোট হইয়া গিয়াছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানুষও  
বড় ছোট হইয়া গিয়াছে। এই তুচ্ছ কীট মানুষকে ব্রহ্ম  
দেখেন এবং প্রত্যেকের মুখ হৃৎ উত্থান পতন প্রার্থনা  
ও দীর্ঘনিশ্বাস তিনি লক্ষ্য করেন ইহা অনেক লোকের  
নিকট বড় অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তাহ একবার  
একজন জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত তাঁহার দূরবীক্ষণ যন্ত্রের  
প্রতি অঙ্গুলীনিক্ষেপে বলিয়াছিলেন যে, এই যন্ত্রের মধ্য  
দিয়া আকাশের প্রতি তাকানলে মানুষ যে ব্রহ্মাণ্ডের শ্রেষ্ঠ  
জীব এই অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়।

ব্রহ্ম যে জ্ঞান প্রেম ও পুণ্যের আদার এ কথা অনেক  
স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে, ব্রহ্মস্বরূপে জ্ঞান  
প্রেম ও পুণ্য আছে—একথা বলিলে তাঁহাকে মানুষের  
আদর্শে কর্ণনা করা হয়। কিন্তু যিনি এই বিশাল ব্রহ্মা-  
ণ্ডের রচয়িতা কোন্ সাহসে আমরা তাঁহাকে পৃথিবীর  
এই ক্ষুদ্র কীট মানুষের মত মনে করিব? যদি ঈশ্বরের  
হাত পা চোখ মুখ কর্ণনা করার দোষ হয়, তবে তাঁহার

জ্ঞান প্রেম পুণ্য কর্ণনাতে দোষ হইবে না কেন? তাই  
কেহ কেহ বলেন যে, ব্রহ্ম নিগূর্ণ—তিনি অনন্ত সত্তা  
মাত্র। কেহ কেহ বা তাঁহাকে অসীম শক্তি বলিয়াও  
স্বীকার করিতে প্রস্তুত, কিন্তু তাঁহাদের মতে ব্রহ্মের বরূপ  
সম্বন্ধে ইহার অধিক আর কিছু বলা যায় না।

নিগূর্ণ ব্রহ্ম থাকিলেই বা কি, আর না থাকিলেই বা  
কি? যে ব্রহ্ম আমাদের সুখ দুঃখ আপদ বিপদ সংগ্রাম  
ও অবসাদের প্রতি উদাসীন, যিনি আমাদের কোন  
সংবাদই রাখেন না, তাঁহার পূজাও চলে না, তাঁহার  
কাছে প্রার্থনাও চলে না। যাহারা তাঁহাকে নিগূর্ণ  
বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাঁহারাও বিপদকালে তাঁহার নিকট  
প্রার্থনা না করিয়া থাকিতে পারেন না। কেহ কেহ ব্রহ্ম  
সত্ত্ব কি নিগূর্ণ সে বিচারে প্রবৃত্ত হইতেই ইচ্ছা করেন  
না, সময়ে সময়ে তাঁহার জীবন্ত আবির্ভাবের মধ্যে ডুবিয়া  
গিয়া ও তাঁহাকে সন্তোষ করিয়া কৃতার্থ হন। কিন্তু  
এরূপ উচ্চ অবস্থা অল্প লোকের জীবনেই আসে এবং  
যাহাদের আসে তাঁহাদেরও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। তখন  
ব্রহ্মের কথা জানিবার জন্য তাঁহাদেরও হৃদয় ব্যাকুল  
হয়।

আমরা পূজা করি চরিত্রের। নদ নদী সমুদ্র পার্বত  
মানুষ অপেক্ষা কত বড়, কিন্তু আমরা তাহাদের পূজা  
করি না। এই জীবধারী ধরতী কত প্রকাণ্ড এবং  
সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষাও কত লক্ষ গুণ বড়, কিন্তু আমরা  
পৃথিবী ও সূর্য্যের পূজা করি না। যে বস্তু অজ্ঞান এবং  
অচেতন, যাহার স্নেহ প্রেম ও পবিত্রতা নাই, তাহা যতই  
বড় হউক না কেন, তাহা আমার তুলনায় ছোট, তাহা  
আমার নিকট পূজ্য পাইবার বোগ্য নয়। ব্রহ্ম যদি শুধু  
অনন্ত সত্তা মাত্র হন বা অনন্ত শক্তি মাত্র হন, যদি তিনি  
জ্ঞান প্রেম ও পুণ্যের আদার না হন, তবে তাঁহাকেও  
আমরা পূজা করিতে পারি না। ভিক্টর হিউগো সত্যই  
বলিয়াছেন যে, যে ব্রহ্মে জ্ঞান প্রেম ও পুণ্য নাই তাঁহাকে  
আর পরম পরিপূর্ণ বলা যায় না। কিন্তু বাস্তবিক তিনি  
নিগূর্ণ নহেন, কিন্তু সকল গুণেই অনন্ত।

আমরা যখন ক্ষুদ্র এবং তিনি যখন অনন্ত, তখন  
আমরা কিছুতেই তাঁহাকে ধারণা করিতে পারি না।  
তাঁহার স্বরূপ আমাদের চিন্তা ও কর্ণনার অত্যন্ত।  
আবার আমরা তাঁহার যতটুকু দেখি তাহাও যথার্থ দেখি  
না—হয়ত তাঁহার প্রেমের দিকটা একটু বেশী করিয়া  
দেখি এবং তাঁহার পুণ্যের দিকটা হয়ত বা একটু কম  
করিয়া দেখি। তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা  
সত্যের জ্ঞান ছায়া মাত্র। এই ছায়াকেই আমরা ব্রহ্ম  
বলিয়া কর্ণনা করি। কিন্তু আশা আছে একদিন তাঁহাকে  
আরো উজ্জলরূপে দর্শন করিয়া ধন্য হইব। কেহ

একথও প্রস্তরকেই ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করিতেছে ; কেহ বা দেব-দেবীর মূর্তি নির্মাণ করিয়া তাহাকেই প্রণাম করিতেছে ; কেহ কেহ নক্ষত্রখচিত নৈশাকাশকে সুবিশাল ব্রহ্মবন্দীরের তোরণবায় জানিয়া ভক্তিভরে ভূতলে লুপ্তি হইতেছে ; কেহ কেহ বা মনে করিতেছে যে হুই সহস্র বৎসর পূর্বে যে মহাপুরুষ কমা ও প্রেমের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন পূর্বক ক্রুশকাঠে বাতকের হস্তে জীবন বিসর্জন করিলেন, স্বর্গরাজ বৃক্ষি কতকটা সেইরূপ প্রকৃতিসম্পন্ন। বাহার অনন্তস্বরূপ মানুষের ধারণার অতীত অথচ বাহার পূজা না করিলে মানুষের চলে না, তাঁহার সম্বন্ধে সকলেই কোন-না-কোন সামগ্রীকে নিদর্শন বলিয়া অবলম্বন করিতেছে। এখন প্রশ্ন এই যে, আমরা কি আমাদের প্রাণমন্দিরে কোন দীনচরিত্ররূপে চিত্রিত দেবদেবীকে ঈশ্বর বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিব, না প্রেম ও পবিত্রতার অবতার কোন মহাপুরুষের চরিত্রকে ঈশ্বরের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিব ?

এইরূপ কোন মহাপুরুষের চরিত্রকে ব্রহ্মের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে অনেকের আপত্তি আছে, কেননা এরূপ করিলে ঐ ব্যক্তির একটা মূর্তি তাঁহাদের মনশ্চক্ষে জ্বাসিয়া পড়ে। এই কারণে তাঁহারা ব্রহ্মকে পরম পিতা বা পরম জননী বলিয়া সম্বোধন করিতেও কুজিত। কিন্তু মানুষ কি শুধু জড়দেহ মাত্র ? এই দেহের অধিপতি যিনি, এই দেহ বাহার বাসগৃহ, প্রকৃত মানুষ কি তিনিই নহেন ? তিনি যদি প্রকৃত মানুষ হন তবে এই জগতে মানুষ ভিন্ন আর কোন্ বস্তুকে আমরা ঈশ্বরের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি ?

বাস্তবিক মানুষও তো নিরাকার। জ্ঞান-চৈতন্য-স্নেহ-প্রেম-পুণ্য-শান্তিই মানব-আত্মার প্রকৃতি—ইহার কোনটাই তো জড়বস্তু নয়, বহিরিঙ্গ্রিয়ের গোচর নয়। ঈশ্বর যেমন চিন্ময়, মানুষও বাস্তবিক তেমনি চিন্ময়। উভয়েই নিরাকার।

এই মানব-আত্মার সীমা কোথায় ? একটী মানব-আত্মার তুলনায় দৌরজগৎটা কত ক্ষুদ্র ! একবার স্মৃতির বিষয় চিন্তা করুন। স্মৃতি আমাদের নিকটে এত পরিচিত শক্তি যে, ইহার মধ্যে কিছু যে বিশ্বাসের বস্তু আছে তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না। সেটী অগম্য বলিয়া-ছেন যে স্মৃতির শক্তি কি অদ্বিত ? ইহা কিরূপে কালের ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়া অতীত ঘটনাকে বর্তমানে উপস্থিত করে তাহা ভাবিতে গেলে অভিভূত হইতে হয়। সেইরূপ একবার কল্পনার কথা চিন্তা করুন। গৃহে বসিয়া মানুষ কল্পনার প্রভাবে মুহূর্তের মধ্যে দেশ-দেশান্তরে চলিয়া বাইতে পারে, এমন কি চন্দ্রমণ্ডলে ও সূর্য্যমণ্ডলে উপনীত হইতে পারে। মানুষ ভিন্ন জগতে

আর কাহারও এরূপ ক্ষমতা নাই। স্নেহ-প্রেমের কথা চিন্তা করুন। লেখাপড়া বা কাজকর্ম উপলক্ষে পূর্ণ বিদেশে গিয়াছে, পিতানাতার প্রাণ তাহারই কাছে পড়িয়া আছে। যে সকল প্রিয়জনকে আমরা পৃথিবীতে হারাইয়াছি—তাঁহাদিগকে আবার দেখিবার জন্য আমরা কত আকুল আকাঙ্ক্ষা ! প্রেম যেমন মানুষের প্রাণকে সকল সীমা লঙ্ঘন করিতে সমর্থ করে, স্বর্গে বা পৃথিবীতে এমন আর দ্বিতীয় বস্তু নাই। আবার মানুষ প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের দাপটে নিয়ন্ত্রিত করিয়া কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কীর্তি না সম্পন্ন করিতেছে। মানুষ কত যে সুন্দর সুন্দর চিত্র কত যে সুন্দর সুন্দর প্রস্তাব-মূর্তি, কত যে সুবন্দ্য প্রাসাদ নির্মাণ করিতেছে, কত সচস্র সচস্র নির্মল আনন্দ-উপভোগের সামগ্রী সৃষ্টি করিতেছে একবার চিন্তা করুন। মানুষ যে কবিতা ও সঙ্গীত রচনা করে ইহা কি অদ্বিত সৃষ্টি ! এজন্য কোন জড় পদার্থকে অবলম্বন করিতে হয় না। এই মানস সৃষ্টির রচয়িতা বাহার, তাঁহার কত অদ্বিত। লোকে তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ এবং তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সমুদ্র দেখিতে দেশদেশান্তরে বার, কিন্তু জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্চর্য্য সামগ্রী যে মানুষ নিজে, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখে না।

বাস্তবিক মানুষ তো তুচ্ছ নয়। স্মৃতির স্মৃতি যাহা অতীতের সহিত সংসৃষ্ট, কল্পনার পক্ষে যাহা ইচ্ছাশক্তি, প্রেমে যাহা সকল সীমা অতিক্রম করিয়া সুদূরপ্রসারিত, বাহার সৃষ্টিশক্তি ভবিষ্যতের বিশ্বাস ও আনন্দের উৎস—সে মানুষ এত তুচ্ছ নয় যে, আমরা মানব-আত্মাকে পরমাত্মার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হইব।

একটী ছোট পাত্র সমুদ্রের জলে পূর্ণ করিয়া আনি-লেও একজন বৈজ্ঞানিক বলিয়া দিতে পারেন সমুদ্রের জলে কি কি পদার্থ আছে। কিন্তু ঐ ক্ষুদ্র পাত্রের জল দেখিয়া সমুদ্রের বিশাল বিস্তার, তাহার অতল-অর্ণ গভীরতা, চক্রকিরণে তাহার উজ্জ্বলতা, ঝড়ের সহিত রণরঙ্গে তাহার উত্তাল নৃত্য এবং বিপুল ছফার কল্পনা করা যায় না। সেইরূপ মানব-আত্মাকে তাঁহার আদর্শ বলিয়া লইলেও মানুষ দেখিয়া আমরা তাঁহার অনন্তস্বরূপ কখনই অবদারণ করিতে পারি না। জগতে মানব-আত্মা অপেক্ষা অদ্বিত কোন-কিছু আমরা জানি না, তথাপি অনন্তস্বরূপের তুলনায় আমরা যে কত ক্ষুদ্র তাহাও যেন আমরা না ভুলি। তাঁহাকে জানিয়াছি বা বাক্যের দ্বারা আমরা তাঁহাকে প্রকাশ করিতে সমর্থ, এরূপ স্পষ্ট যেমন আমাদের না আসে।

জড় জগতের তুলনায় আমাদের এই জড় দেহটা অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ। কিন্তু যে জড়কে জ্ঞানের দ্বারা আমি

জানিতেছি তাহার অপেক্ষা আমি নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ।  
আমাদিগের নিকটে বাহা সর্বোচ্চ তাহাকেই আমরা  
ত্র্যক্ষর আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করি, এবং এ কথা নাস্তিক-  
রাও অস্বীকার করিবেন না যে, আমরা বাণী কিছু জানি  
যত প্রকার লামগ্রীর সহিত আমরা পরিচিত, তৎসমুদয়ের  
মধ্যে মানব-আত্মাই সর্বোপেক্ষা অদ্বিত ও সর্বশ্রেষ্ঠ।  
সেই জন্যই আমরা বলি, ত্র্যক্ষ পরম আত্মা বা পরমপুরুষ।  
সংসারে পিতা মাতা অপেক্ষা বড় কিছুই নাই, তাই  
আমরা তাঁহাদিগকে ঈশ্বরের প্রতীক বলিয়া মনে করি,  
এবং ভগবানকে পরম পিতা এবং পরম জননী বলিয়া  
অর্চনা করি।

## তপস্যা।

(ত্রিচ্চিন্তনাপ ঠাকুর)

দেব! তুমি রেখো না বাধা  
তপস্যার পাথে।  
অমৃত বারি বরষি' হে  
জুড়াও অনাথে।  
কত পাপ করেছি আমি—  
কত মহাপাপ;  
তাপ তার বুচে না যেন—  
তার মহাতাপ।  
আকুল প্রাণে খুঁজি, কোথা  
শান্তি—শান্তি কোথা?  
কেহই তো ডাকে না কাছে  
যুচাইতে বাধা।  
বসনের আঁচল দিয়ে  
খুঁজি' অশ্রুধারা  
কেহই তো আসে না কাছে  
আপনার পায়া।  
নিরাশার আঁধার দেখি  
চারিদিকে ঘিরে;  
এ জগতে মিলে না শান্তি  
অন্তরে বাহিরে;—  
মায়ের স্নেহের কোলেও  
শান্তি নাহি পাই;  
জগতে আপনার বলে  
নাহি কোন ঠাঁই।  
দূর করি' বিষয়মোহ  
যদি প্রাণ ধায়;  
জগতের অতীত তুমি—  
যদি তোমা চায়,

তবেই তপস্যার তেজে  
খুঁচবে আঁধার;  
মোহ গিয়ে তখন হবে  
সরি আপনার।  
তখনি ফেলবে মলয়  
স্রবিত নিশ্বাস;  
নদীর গানেতে শুনিব  
প্রেমের উচ্ছ্বাস।  
তপস্যাই দেগিছি হেথা  
মরম-জুড়ান  
গুণশোভী শ্মশান যেন  
পূর্ণ শান্তি-প্রাণ।

## রাজা রামমোহনের জন্ম-ভূমি দর্শন।

(ত্রিচ্চিন্তনাপ চট্টোপাধ্যায়)

আমরা রামমোহনের জন্মভূমি রাধানগর পরিদর্শনার্থ  
বিগত ৮ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার কলিকাতা হইতে যাত্রা  
করি এবং তৃতীয় দিনে ফিরিয়া আসি। রাধানগর  
কলিকাতা হইতে ৩২ মাইল মাত্র। বেনারস রোড ধরিয়া  
ডোমজুড় ও আগতার ভিতর দিয়া দামোদর পার হইয়া  
পূর্বে পদব্রজে যাইবার ব্যবস্থা ছিল। ১৬ ক্রোশ পথ  
হাঁটিয়া যাওয়া সে সময়ে অসম্ভব ব্যাপার ছিল না। বিদ্যা-  
মাগর মহাশয় পদব্রজে এতদপেক্ষা অধিক পথ অতিক্রম  
করিয়া তাঁহার বাসস্থান মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত বীর-  
সিংহ গ্রামে যাইতেন। আমার পিতা স্বর্গীয় বেচারাম  
চট্টোপাধ্যায় দুই তিন বৎসর ধরিয়া কলিকাতা সংস্কৃত  
কলেজের অন্তর্গত নর্ম্যাল স্কুলে অধ্যয়নার্থ বেহালা হইতে  
প্রতিদিন যাতায়াতে সাত ক্রোশ হাঁটিতেন। ইহার  
উপরে যখন মর্গি স্কুল হইত তখনও অতি প্রত্যাষে উঠিয়া  
পদব্রজে যাইতেন এবং বেলা ১২টার পরে নিজ বাড়িতে  
আসিয়া পৌঁছিতেন। তখন যাতায়াতের কোন স্রবিধা  
ছিল না। লোকে বাধ্য হইয়া বহুদূর পর্যন্ত হাঁটিতে  
অভ্যস্ত হইত। তাঁহাদের দেখে যথেষ্ট শক্তি ছিল,  
মনে অসাধারণ বল ছিল।

আমরা হাওড়া ষ্টেশন হইতে প্রায় ৩০ মাইল রেল  
অতিক্রম করিয়া কোলাঘাটে পৌঁছিলাম। তথা হইতে  
ষ্টিমারযোগে ‘পানসিউলী’ এবং তথা হইতে নৌকাযোগে  
প্রায় ১৪ মাইল, মোটের উপর ৬০ মাইল পথ অতিক্রম  
করিয়া পরে রাধানগরে পৌঁছিলাম। যাইতে প্রায়  
১৪ ঘণ্টা সময় লাগিল। আমাদের যাইবার উদ্দেশ্য  
ছিল, রাজার পৈত্রিক ভূদ্রাসনের উপরে তাঁহার যে  
স্মৃতিসন্দির নির্মিত হইতেছে প্রথমতঃ তাহা দেখা;

দ্বিতীয়তঃ প্রাকৃতিক কোন অসুস্থ অবস্থার ভিতরে তাঁহার অন্তরে এই অভিনব একেশ্বরবাদের আলোক আসিয়া পড়িয়াছিল তাহার সম্ভাবনা লওয়া; তৃতীয়তঃ রাজার জীবদ্দশায় রাধানগরের ও নদীর পরপারে অবস্থিত কৃষ্ণনগরের সামাজিক অবস্থার পরিচয় গ্রহণ করা; এবং চতুর্থতঃ রাজার জন্মে অমাহুতিক তেজ ও উদ্যম কিরূপে আবির্ভূত হইয়াছিল তাহা প্রতীতি করা।

এইগুলি আলোচনা করিবার পূর্বে কৃষ্ণনগর রাধানগর প্রমুখ গ্রামগুলির অবস্থান বুঝা আবশ্যিক। রূপনারায়ণের তীরবর্তী 'পানসিউনী' হইতে উত্তরদিকে উহার একটি শাখা বাহির হইয়া বক্রপতিতে চলিতে চলিতে বহুদূরে দামোদরের লহিত মিলিয়াছে। এই শাখা-নদীর নাম বারকেখর। এই নদী বর্ষাকালে খুব প্রবল হয়; কিন্তু শীতকাল পড়িতে না পড়িতে জল কমিয়া গিয়া উহার বিশাল বক ক্রমে শুষ্ক হইয়া যায়। এই নদীপথে ৩ ক্রোশ অতিক্রম করিলে বাম দিকে 'খানাকুল' গ্রাম। এই গ্রামে অগ্নীয় উমেশচন্দ্র বটব্যালের জন্ম হয়। নদীতে খানাকুলের পরে জলের অল্পতা; কিন্তু বর্ষায় নদীর ঊভয় পারে যথেষ্ট ভাঙ্গন আছে। নদীতীরবর্তী অনেক মন্দির জলপ্রবাহে নদীর কুক্ষিগত। খানাকুলের সুপ্রসিদ্ধ ঘণ্টেশ্বর-মন্দিরের অর্দ্ধাংশ জলসাৎ হইয়াছে, সামান্য অংশ চূর্ণাঘাটে দাঁড়াইয়া আছে। তন্মধ্যে "ঘণ্টেশ্বর"-দেবতার উল্লেখ আছে।\* এই "ঘণ্টেশ্বর" খুব জাগ্রত বলিয়া সাধারণের ধারণা। এই খানাকুল পর্যন্ত মোটরবোট আজকাল যাতায়াত করিতেছে। কিন্তু প্রতিদিন উহা পাওয়া যায় না। নদীর জল আরও কমিয়া গেলে এই বোট খানাকুল পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিবে না। খানাকুল ছাড়িয়া প্রায় এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলে দক্ষিণে রাধানগর—রাজার জন্মভূমি; বাম দিকে গোপালনগর ছাড়াইয়া কৃষ্ণনগর। কৃষ্ণনগর ছাড়িয়া আরও এক মাইল অগ্রসর হইলে বামদিকে লাজুলপাড়া। এই স্থানে রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র রাধাপ্রসাদের আবাসনিকেন্দ্র ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পরে তদীয় দৌহিত্র ললিতবাবু ও তাঁহার ভ্রাতাগণ, হুন্দর ওট্টালিকা ও বাগান সমেত উহা রাজার পৌত্র প্যারীমোহন বাবুকে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে বিক্রয়

করিয়া যান। প্যারীমোহন বাবু এই বাড়ী মেরামত করিয়া উহাকে তেঁলার পরিণত ও চারিদিক প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়াছেন। এই বাগানের পশ্চাতে রাজার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগমোহন রাধানগর ছাড়িয়া আসিয়া এই লাজুলপাড়ায় নিজের ভদ্রাদিনবাটী নির্মাণ করেন বলিয়া মনে হয়; এই ভদ্রাদিনের সান্নিধ্যে প্রকাণ্ড পুষ্করিণী চাতালসমেত বাধাঘাট। উহার জল আজও বেশ নিম্নল। রাজার সময়ে চতুষ্পার্শ্ব লোক আসিয়া হিন্দু-মুসলমান-নির্কিণ্ণেবে উহার জল ব্যবহার করিত। ছুঁয়াপথি হেতু হিন্দুগণ সহিত মুসলমানের মধ্যে মধ্যে সামান্য সংঘর্ষ হইত বলিয়া, রাজা নিজে এই পুষ্করিণী হইতে কয়েক কলসী জল পাড়ের উপর তুলিয়া রাখিতেন এবং মুসলমান রমণীগণের কলসী এই জলে মধ্যে মধ্যে স্বয়ং পূর্ণ করিয়া দিতেন। তখন রাজার বয়স বেশী নহে; কিন্তু এই অল্প বয়স হইতেই তাঁহার জন্মের বিশালতায় পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কাহারও কলসী ভাঙ্গিয়া গেলে রাজা নিজ হইতে তাহাকে নূতন কলসী দান করিতেন।

উপরে যে নূতন বসতবাটীর কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে কয়েকটি কুঠারী রহিয়াছে, কিন্তু উহা একভাবে পরিত্যক্ত বলিয়া মনে হইল। উহার সম্মুখে বসিবার জন্য একটি উচ্চ চত্বর ছিল। উহার তদাংশ আজও বিদ্যমান রহিয়াছে এবং তথায় কয়েকটি বড়গাছ জন্মিয়াছে। সম্ভবতঃ পূর্বে উহার উপরে ঢালা ছিল। এই চত্বর ৬৪ কোণ-বিশিষ্ট ছিল এবং দেখিতে প্রায় গোলাকৃতি; এই কারণে উহাকে 'গোলঘর' বলিত। উহার সম্মুখে বিস্তৃত ধানক্ষেত্র। অনেক বলেন যে রাজা এখানে বসিয়া একাগ্রচিত্তে সূর্য্যের অন্তিমিত মহিমা সম্বন্দন করিতেন এবং অসীমের ভাব তাঁহার অন্তরে জাগিয়া উঠিত। রাজার ভ্রাতা রাধানগর হইতে উঠিয়া আসিয়া এখানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন বটে, কিন্তু রায়বংশের আর কয়েকটি শাখা আজও রাধানগরেই বাস করিতেছেন। ইদানীং তাঁহাদের অবস্থা ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহাদের বাটীর সম্মুখের উদ্যান ও জলাশয় নদীর গর্ভগত হইয়া গিয়াছে। রাধানগরে রাজার হৃতিকাগৃহের পার্শ্বেই ৬মহেন্দ্রনাথ (রায়) বিদ্যানিধির বাসগৃহ রহিয়াছে। তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর উপেন্দ্রনাথ রায় আজও জীবিত আছেন। তাঁহার বয়স ৭৩। ৭৪ বৎসর। তাঁহার নিকট রাজার সম্বন্ধে অনেক বিধয় জানিতে পারা যায়। রায়বংশের অন্যান্য শাখা বংশ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্ববর্তী অন্যান্য পল্লীতে বাস করিতেছেন। রাধানগরে রাজার যে পৈতৃক আবাসনিকেন্দ্র ন হইয়াছে, তাহা তখন ও অব্যবহার্য হইয়া পড়ায়

\* বাড়িখণ্ডে বৈদ্যনাথো বক্রেশ্বরস্তম্বে চ।

বীরভূমৌ সিদ্ধিনাথো রাঢ়ে চ তারকেখরঃ।

ঘণ্টেশ্বরস্ত দেবেশি রত্নাকর-নদীতটে

ভাগীরথী-নদীতীরে কপালেখরঃ স্মরিতঃ। ২৪। ১১ শ্লোক।

নিবিশত-প্রোক। খানাকুল হইতে বারকেখর নদী "রত্নেশ্বর" নাম গ্রহণ করিয়াছে। উহারই পুরোভাগে কৃষ্ণনগর, রাধানগর, লাজুলপাড়া প্রভৃতি অবস্থিত।



উহা ভাঙ্গিয়া তাহার উপরেই রাজার স্মৃতিমন্দির বিনির্দ্ভিত হইতেছে। রাজার স্মৃতিকাণ্ড এই স্মৃতিমন্দিরের সম্মুখস্থ চত্বরে অবস্থিত। স্মৃতিকাণ্ডের চিহ্ন নাই, স্থান-নির্দেশ দাত্ত করা যাইতে পারে। স্মৃতিমন্দিরের পার্শ্বেই ১৬৮৩ শকে গঠিত দোলমঞ্চ আজও বর্তমান। পুরাতনের সাক্ষীরূপ এই দোলমঞ্চটি রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। রাজার এই স্মৃতিকাণ্ডের ৯দূরে রায়বংশের উপাস্য দেবতা “রাজরাজেশ্বরের” ছোট মন্দির ছিল। তাহার ভগ্নাংশ আজও রহিয়াছে। কথিত আছে যে, রাজার পিতামহের সাত ভাই ছিলেন। তাঁদের সাত ভাইএর সাত জন স্ত্রী; তাঁহারা নিজে সুরকি ভাঙ্গিয়া এই ক্ষুদ্র মন্দির-নির্মাণে সাহায্য করেন। তাঁহাদের আন্তরিকতা ও ভগবদ্ভক্তি যে অপর ছিল, তাহা উল্লেখ করা বাহ্যলমাত্র। অনেকে বলেন যে, রায়বংশ অন্য দেবতার পূজা না করিয়া, একমাত্র এই “রাজরাজেশ্বরের” পূজক ও উপাসক ছিলেন। বহুদেবতার পরিবর্তে এই একদেবতার উপাসনা দেখিয়া এবং তাঁহার উপরে সকলের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা লক্ষ্য করিয়া রাজা উহা হইতে প্রেরণা লাভ করত এই একই দেবতার পূজার সন্ধান বলিয়া গেলেন। পার্থক্য কেবল এই রহিল যে, রাজার দেবতা অরূপ ও অশরীর। এই “রাজরাজেশ্বর” অদ্যাপিও রায়সরিবারের মধ্যে পালি অনুসারে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়ান।

একেশ্বরবাদের উপর যখন রাজার চিত্ত আকৃষ্ট হইল এবং প্রচলিত ধর্ম্মমুষ্ঠানের উপর যখন তিনি অশ্রদ্ধাবান হইলেন, তখন তিনি পিতামাতার ও আত্মীয়স্বজনের ভৎসনার ভার স্বন্ধে লইয়া লাক্সপাড়ার জ্যেষ্ঠের “নুতন বাটী” ছাড়িয়া কতকটা অগ্রসর হইয়া প্রায় নদীকূলে তিনটি পাকা কুঠারী নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। পার্শ্বেই শবদাহ হইত। এ কারণে কেহ কেহ বলেন যে রাজা শ্মশানের উপর গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। প্যারীমোহনের কাছারিবাটী আজকাল যেখানে অবস্থিত, তাহার অন্দরমহলে রাজার এই তিনটি কুঠারী ছিল। রাজার মৃত্যুর বহু পরে যখন প্যারীমোহন এই কাছারিবাটী সংস্কার করেন, তখন তিনি রাজার নির্মিত কুঠারী ভাঙ্গিয়া ফেলেন। আমরা অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ছাদহীন পুরাতন ইষ্টকের দেওয়াল রহিয়াছে। উহাই রাজার নির্মিত গৃহের শেষ পরিণাম কিনা, কেহ তাহার বিশেষ সন্ধান দিতে পারিলেন না। ভিতরের অংশ দোতলা, কিন্তু অন্দর মহল বাসাভাবে ভঙ্গলে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। রাজার পুত্র রমাপ্রসাদ মধ্যে মধ্যে কলিকাতার আবাসনিকেতন হইতে পাগড়ীর ডাকে এইখানে আসিতেন এবং দুই চারি দিন বাস করিতেন। এই সময় তিনি তাঁহার মনোজ্ঞ ব্যবহারে সকলকে আপ্য-

য়িত করিতেন। কেহ কেহ বলেন শ্মশানের উপর বাস করবার কারণে রমাপ্রসাদের পুত্র হরিমোহন ও প্যারীমোহন নিঃসন্তান হইয়াছিলেন। হরিমোহনের পত্নী শ্রীমতী গোলাপসুন্দরী পোষাপুত্র গ্রহণ করেন নাই। প্যারীমোহনের পোষাপুত্র ধরণীমোহন বিনয়ী ও ক্ষুদ্রবান ব্যক্তি। রাজার স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠার প্রতি তাঁহার আন্তরিক সম্মুভূতি আছে। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, পত্নীগ্রামে নদীতে শবদাহের জন্য স্থান নির্দিষ্ট স্থান নাই। বিশেষতঃ যেখানে একবার শবদাহ হয়, সেই অঙ্গারের চিহ্নের উপরে অন্য শবদাহ করে না। সে কারণে শবদাহ স্থান নদীতীরে বিক্ষিপ্ত।

পূর্বকথিত লাক্সপাড়ার রামাপ্রসাদের বাটী ও রঘুনাথপুত্রের বর্তমান প্যারীমোহনের বাটীর মধ্যে একটি প্রশস্ত রাস্তার ব্যবধান। লাক্সপাড়া রামাপ্রসাদের সম্মুখস্থ নদীর পরপারে প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, রাজার বংশের উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায়, রায়-উপাধি নবাবের প্রদত্ত। কেবল মাত্র রাজার বিবাহ পিতার অমুরোধে বংশজের ঘরে হইয়াছিল, একারণ তিনি ভঙ্গ-কুলীন হইয়া পড়েন; কিন্তু রায়বংশের অন্যান্য শাখার ভিতরে আজও অনেকে স্বভাব-কুলীন রহিয়াছেন।

রাজার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগমোহন বিদেশে কার্য্য করিতেন। তাঁহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তদীয় পত্নী শৌক-বিস্বলা হইয়া নদীসন্নিকটে অধুনাতন প্যারীমোহনের কাছারী বাটীর সম্মুখস্থ এক অশ্বখ বৃক্ষের মূলে আসিয়া আছড়াইয়া পড়েন এবং অমৃত্যু হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। রাজা তাঁহাকে এ কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্য বিস্তর অমুনয়-বিনয় করেন। কিন্তু তাঁহার সকল অমুরোধ ব্যর্থ হয়। অপরের আগ্রহাতিশয়ে তাঁহাকে জীবন্ত দফা করা হইল! রানমোহন যে গাব-গাছের মূলে বসিয়া এই ক্ষুদ্রবিদারক দৃশ্য সন্দর্শন করেন, তাহা আজও বিরাজমান। অগ্নির সাহায্যে বিধবার শৌক্য প্রকট হইয়া গেল! তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্য যে বৃক্ষের মূলে তিনি অধীরা হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই গাব-গাছের সন্নিকটস্থ সেই অশ্বখবৃক্ষমূখ ইষ্টক দ্বারা গাঁথান হইয়াছে। এই স্থানটুকু “অশোকতলা” বলিয়া খ্যাত। এই ‘সহমরণ’ অমুষ্ঠানের ভীষণতা দর্শনে রাজার অন্তরে যে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, সহমরণ-রাহিত্যের জন্য তাঁহার অদম্য চেতনার ফলে, উহার প্রতিকূলে যে আইন বিধিবদ্ধ হইল, তাহা হইতেই তিনি বহুদিন পরে সান্ত্বনা পাইলেন। এই সহমরণ ইং ১৮১১ সালে ঘটে।

প্যারীমোহনের কাছারীবাটী হইতে আর একটু অগ্রসর হইলেই হরিমোহনের পত্নী শ্রীমতী গোলাপসুন্দ-

রীর কাছারীবাটী; তাহার সম্মুখে বহুদলিলা পুষ্করিণী। ইং ১৯১৬ সাল হইতে রাজার স্মৃতিমন্দির নির্মাণ কারণে ষাঁহার রাধানগরে যাতায়াত করিতেছেন, গোপালপুন্দের আতিথ্য তাঁগাদিককে সপরিবারে অসুবিধা হইতে রক্ষা করিতেছে। তাঁহার মত আশ্রয়দাত্তী না পাইলে বিড়ম্বনা ও দুর্গতির সীমা থাকিত না। তিনি অশ্রয়দাত্তে অন্নদান ও আশ্রয়দান করিতেছেন। প্যারীমোহনের গোপালপুর শ্রীযুক্ত ধরনীমোহন লালপাড়ার না থাকিলেও তিনি স্মৃতিমন্দির নির্মাণের অন্যতম সহায়।

রাধানগর সুবিখ্যাত ৮ প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী, শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী, ৮ হুপেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি বহু বনামধ্য মনীষিবৃন্দের জন্মভূমি। কিন্তু অধুনা তাঁহারা বা তাঁহাদের উত্তরাধিকারিগণ কেহই এখানে বাস করেন না। তাঁহাদের আবাসস্থান পড়িয়া রহিয়াছে। চারিদিক অরণ্যে পরিপূর্ণ। ম্যালেরিয়ার উৎপাতে চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থান জনহীন। রাধানগরের পর্বতী গ্রাম, বাহা লালপাড়ার গ্রামের সম্মুখস্থ নদীর পরপারে অবস্থিত, তথায় বৌদ্ধমন্দিরাদি, দোলমঞ্চ ও ধর্ম্মঠাকুর রহিয়াছেন; কিন্তু চারিদিক হইতে অরণ্য জাগিয়া উঠিতেছে। এই রাধানগর, কৃষ্ণনগর, থানাকুল, গোপালপুর প্রভৃতি স্থান লইয়া সে সময় যে সমাজ গঠিত হইয়াছিল, তাহার প্রসিদ্ধি সর্বত্র সুবিদিত। ৭০।৮০ বৎসর পূর্বে অসংখ্য টোল এতদঞ্চলে অসংখ্য ছাত্রবর্গকে বিনামূল্যে শিক্ষা দান করিত। এখানে দিক্‌বিজয়ী কয়েকজন পণ্ডিত আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে মহা-মহোপাধ্যায় কবী তর্কযোগীশ, মিথিলা হইতে বাহুবাব সার্কভোমের পূর্ববর্তী সময়ে বঙ্গদেশে ন্যায়শাস্ত্র আনয়ন করেন এবং নিজে উক্ত হুজুর শাস্ত্রের 'ভাষ্যরত্ন' নামে এক টীকা রচনা করেন। এখানকার পণ্ডিতগণের সংস্কৃত-শাস্ত্রজ্ঞান এতই সুগভীর ছিল যে, স্মৃতিমন্দির-সকল মত তাঁহারা গ্রহণ করিতেন না। তাঁহারা শাস্ত্র সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা দিতেন, থানাকুল কৃষ্ণনগরের মত বলিয়া তাহা খ্যাত ছিল। বৈষ্ণবধর্ম্মের প্রভাব এখানে যথেষ্ট পরিমাণে বিরাজ করিত। সুবিখ্যাত অভিরাম গোশ্বামী-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ গোপীনাথের শ্রীপাঠ এইখানেই বিরাজিত। গোপীনাথের মন্দির কারুকাণ্ডের আদর্শ-স্থানীয়। কথিত আছে, মহাপ্রভু ও অনেকানেক ভক্ত বৈষ্ণবের পদধূলি এইখানে পড়িয়াছিল। \* আমরা

এতক্ষণ এই সকল স্থানের পরিচয় দান করিলাম। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে আমরা কয়েকটা বিষয় নিজে লক্ষ্য করিবার জন্য এখানে আসি।

যে স্মৃতিমন্দির নির্মিত হইতেছে তাহার কার্গা শেষ হইয়া গেলে উহা বাস্তবিকই মহাত্মা রাজা রামমোহনের গুরুদেব ও মহাদেব উপযোগী হইবে বলিয়া মনে হয়। মন্দিরের তলদেশ হইতে জমির উপরে উচ্চে চারি গাত পর্য্যন্ত ভিত্তি বড় বড় প্রস্তরে প্রতিষ্ঠিত, তাহার উপর প্রায় তিন গাত প্রস্তর ভিত্তির উপর ছাদ অবস্থান করিতেছে। সমস্তানের হালী ৪০ ফুট লম্বা ও দুই ফুট প্রস্থ। হলের উভয় পার্শ্বে ছাদে ঢাকা বারান্দা। হলের অপর প্রান্তে প্রায় ষষ্ঠি গোলাকারিত আর একটা ছোট হল, তাহার উপর ছাদ বা ঘোম প্রস্তর হয় নাই। সম্মুখে প্রস্তর সিঁড়ি, সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলেই হলের সম্মুখে সুরচিত প্রস্তরের থাম, ও প্রস্তরের খিলান। উহার ছাদ আজও হয় নাই। বাটীর চারি কোণে চারিটা প্রকোষ্ঠ। এই স্মৃতিমন্দিরের এক পার্শ্বে রায়বংশের কয়েক জন আজও বাস করিতেছেন। সম্মুখে শত ফুট দূরে নদী বহিয়া যাঁহতেছে। মন্দিরসংলগ্ন উদ্যানের জন্য যথেষ্ট পরিমাণ জমি কানো-

(২)

তম্বোধো বিরাজে মহাপ্রভু গোপীনাথ  
হরেকৃষ্ণ কবে কাশী শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎ।  
সম্মান সমাজ ধনা শ্রীকৃষ্ণনগর—  
গোপীনাথ শোভে তাহে অতি মনোহর।

(৩)

রত্নাকর নদী ধরা তীর্থ তব তটপূর্ণ  
গোপীনাথে বসে করি গুপ্ত বৃন্দাবন  
ঈশ্বরোত্তম নিত্যানন্দ যত গৌর-ভক্তবৃন্দ  
বাদশ পাঠের কৈল শ্রীপাঠ প্রথম।

(৪)

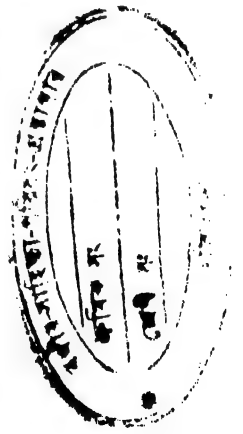
ঈশ্বারকেবর-তটে বহুকের সন্নিকটে  
বিরাজ মোহনগণে লয়ে গোপীনাথ।  
ঈশ্বরোত্তম নগর থানাকুল মনোহর  
পঞ্চম জনকর ভূড়ার নমন।  
গুপ্ত বৃন্দাবনে আছি, ভক্ত বৃন্দাবন।

(৫)

শ্রীকৃষ্ণনগর ধাম দ্বিগুণ পতি প্রধান—  
স্বারকেবর যাহার সমুদায় গায়।  
তুমি যথা, বৃন্দাবন যথার্থ তথায়।

(৬)

মধো মধো প্রভু, নিত্যানন্দগণ মনে—  
অভিলেখ প্রিয় অভিরামের ভবনে।  
অভিরামের বাটীতে করিয়া সন্ন্যাস—  
ঈশ্বরোত্তম করিলেন বাস ভ্রমাস।



\* শ্রীঅভিরাম-লীলাধার নামক পুস্তিকাতে আছে:—

(১)

অভিরাম লীলাধার অতি মনোহর।  
মাণিক স্থানেশ ভূতনথ ঘটেবর  
চারি স্বয়ম্ভু নগরে শোভে চারি ধার  
তম্বোধো বিরাজে মহাপ্রভু গোপীনাথ।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্বে কৃষ্ণনগর বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল। অভিরামের আবির্ভাবের পরে ইহা গুপ্তবৃন্দাবন বলিয়া খ্যাত। থানাকুল কৃষ্ণনগরের সম্মুখে স্বারকেবর নদীর এই অংশ রত্নাকর নামে খ্যাত; ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

ক্টরের সাহায্যে সংগৃহীত হইয়াছে। জমির মূল্য ছাড়িয়া দিলে, স্মৃতিমন্দিরের উপকরণের ও গঠনের মূল্য কালিকাতার তিনটি ব্রাহ্মসমাজের প্রত্যেকটির অপেক্ষা অল্প হইবে না; বহিঃসৌন্দর্য্যও ইহা চিত্তাকর্ষক। কার্য্য শেষ হইতে এখনও ২৫।৩০ হাজার টাকার আবশ্যক। ইতিমধ্যে ৪০।৫০ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে, মনে হয়। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আজ পর্য্যন্ত গাঁথুনিতে যে ইষ্টক ব্যবহার হইয়াছে, তাহার প্রতিস্থানিতে 'ভক্তমন্ড' এই কয়েকটি অক্ষর খোদিত।

রাজার প্রতিভা বিকাশের অন্তর্কূল স্থানীয় অবস্থা। বসন্তবার্ষিক সন্মুখস্ত বর্ষার খরপ্রোতা বিশালকলেবরা নদী ও বাটীর অপর পাশে সুদূরবিস্তৃত ধানক্ষেত্র, এই দুইটি তাঁহার অন্তরে অন্তরে ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল। রাজার পিতৃবংশ শাক্ত, মাতৃবংশ বৈষ্ণব। এই উভয়ের সাধনগত বৈষম্য তাঁহার অন্তরে সত্যাপন নিরাকরণের চেষ্টা জাগাইয়া তুলিয়াছিল। এখানকার অসাধারণ পণ্ডিতগণের ওজস্বিতা এবং শ্রুতানুশাসনকে অতিক্রম করিয়া কোন কোন বিষয়ে তাঁহাদের মতের স্বাধীনতা তাঁহাকে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার জন্য অবসর দিয়াছিল। সহস্রাব্দের বীভৎস দৃশ্য যাহা তদানীন্তন কালের ধর্ম্মের একটি অঙ্গ, ইহা তাঁহার অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল; এবং ধর্ম্মের প্রকৃত মূর্ত্তি কি তাহা বুঝিবার জন্য তাঁহার তরুণ হৃদয়কে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল। পরে পিতামাতার নিকট হইতে অনাদর, নিজে গৃহ হইতে বিতাড়িত হইবার ব্যাপার, তাঁহাকে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে এবং নিজের স্বাধীন মতের উপরে আরও স্থিরভাবে অবস্থান করিতে উত্তেজিত করিয়াছিল। এবং যেমন পিতার নিকট অবমাননা ও তিরস্কার লাভ করিয়া মাতা শ্রুতীর নিকট আসিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বলিয়াছিলেন, "ইচ্ছামি তদহং স্থানং যন্ম প্রাপ পিতা মম" আমি সেই স্থান লাভ করিতে চাই, যাহা আমার পিতাও লাভ করিতে পারেন নাই, এইরূপ সংকল্প তাঁহার অন্তরে উদ্ভূত করিয়া দিয়াছিল। ষোড়শ বৎসর বয়সে পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া হিমাচল প্রদেশে বৌদ্ধধর্ম্মে যে ভাব অবলোকন করিয়াছিলেন, তাহাতে পশুপ্রীতি তাঁহার অন্তরে স্থান পাইয়াছিল, তাই তিনি আদি-ব্রাহ্মসমাজের ট্রেষ্টীতে লিখিয়া গিয়াছেন যে, এখানে পশুপথ আদৌ হইবে না। পরে আরব্য ও পারস্য ভাষা পাঠ করিতে করিতে নিরবয়ব ব্রহ্মের সন্ধান তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মুসলমানদিগের মসজিদে যে কোনরূপ ছবি বা মূর্ত্তি স্থান পায় না, ইহার মূল্য বুঝিয়া ট্রেষ্টীতে লিখিয়াছিলেন যে, আদিব্রাহ্মসমাজ-গৃহে কোনরূপ ছবি বা মূর্ত্তি থাকিতে পারিবে না। পরিশেষে কাশীতে

গিয়া উপনিষদ ও বেদান্তগ্রন্থাদি পাঠে তাঁহার হৃদয়ের ভাব আরও সুদৃঢ় হইয়া উঠিল। মাতার দিক দিয়া তিনি বৈষ্ণবের সংস্কার যেটুকু লাভ করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা পরিচালিত হইয়া সমগ্রকে তিনি উপাসনার অঙ্গীভূত করিয়া দিলেন। তিনি নিজে উচ্চশ্রীর ব্রাহ্মণ ছিলেন, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে ধর্ম্মপ্রচারে উচ্চস্থান প্রদান করিলেন। তিনি নিজে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, শাস্ত্রবিচার সম্বন্ধে তাঁহার সমকক্ষ বড় কেহ ছিল না, ইহা জ্ঞানীরাও তিনি বেদবিত্ত ও বেদান্তবিত্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে আচার্য্যের স্থান দিতে আরম্ভ করিলেন। মহর্ষিও এ বিষয়ে তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। রাজা নিজে কখন আচার্য্যের স্থান আদিকার করেন নাই। পুস্তিকা রচনাতেই তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান নিবদ্ধ ছিল। তিনি নিজে ঠিক বুঝিয়াছিলেন যে, একেধরবাদকে জনসমাজের ভিতর প্রতিষ্ঠা দান করিতে হইলে ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও অধ্যাপককে উপেক্ষা করিলে চলিবে না, তাহাদিগকে হস্তগত করা চাই; তাই তিনি উৎসবে ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিতেন। সকল ধর্ম্মের ভিতর সত্যের অন্নাধিক বিকাশ উপলব্ধি করিয়া তিনি তাঁহার উপলব্ধির বিরূপিতার কাহাকেও অবজ্ঞার চক্ষে নিরীক্ষণ করেন নাই, অন্য ধর্ম্মের নিন্দাবাদ করেন নাই, সত্যের পরিপূর্ণ মূর্ত্তি দেখাইবার জন্য ও সকলকে বুঝিবার অবসর দান করিবার জন্য, জাতি ও ধর্ম্মনির্কির্ষেবে আদি-ব্রাহ্মসমাজের দ্বার সকলের সমক্ষে তুল্যভাবে উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, অথচ এই ধর্ম্ম জাতীয় ভাব রক্ষা করিয়া গেলেন। নিজেও আহা-বিহারে ও পরিচ্ছদে জাতীয় ভাব রক্ষা করিলেন। রাজার ভাবকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা ইহাই বুঝিতে পারি। প্রকৃতপক্ষে বিরূপিতা হৃদয় লইয়া তাঁহার আদিভাব, বিশাল সাধনা লইয়া তাঁহার এই অপূর্ণ পরিণতি, ভবিষ্যৎ দৃষ্টির প্রার্থ্যের ভিতর দিয়া তাঁহার অভিব্যক্তি।

রাজার অসাধারণ তেজ ও উদ্যম। রাজা একভাবে সত্যের দৃষ্টা—ঋষি। তিনি যেমন অসঙ্কুচিত ভাবে সংকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা সমগ্র মানব-সমাজে অতি বিরল। তিনি কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান সকলের ধর্ম্মশাস্ত্র ধীরতার সহিত পূর্ণ সংস্কারবিশিষ্ট হইয়া গভীরভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাই তিনি "তহকুতল মোহামদিন" গ্রন্থ রচনা করিতে পারিয়াছিলেন এবং Precepts & Jesus সংকলন করিতে পারিয়াছিলেন। রাজার যুগে এই উদারতা ও অন্য ধর্ম্মের ভিতরে সত্যের উপলব্ধি দেখিয়া আমরা শুক্ক হইয়া যাই। তর্ক করিতে গিয়া তিনি কাহাকেও নির্দ্বন্দ্বভাবে আঘাত করেন নাই; কি রাজনৈতিক ব্যাপারে, কি

নৈতিক ক্ষেত্রে, কি ধর্মের ব্যাপারে তিনি সত্যের সাক্ষী ছিলেন। মহাই তাঁহার পরিচালক এবং সত্য তাঁহার পথপ্রদর্শক। এই সত্য তাঁহাকে অজ্ঞেয় গীর্বা দান করিয়াছিল। তিনি জ্ঞানের পথে চিরকাল বিচরণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অন্তরে এমন একটী বিনয়ের ভাব ছিল যে, সেই বিনয় তাঁহাকে জ্ঞানের গর্ভ ও অঙ্কার হইতে প্রহরীর ন্যায় চিরকাল রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। তিনি নামের ও যশের কাম্বাল ছিলেন না। এত বড় মহাপণ্ডিত, এত বড় জ্ঞানবান্ ব্যক্তি, নিজ রচিত এক-সঙ্গীতে যাহার অপূর্ণ বিকাশ, এত বড় চতুর্মান্ মহাপুরুষ, আমরা আজও তাঁহাকে সম্প্রদায়বিশুদ্ধবুদ্ধিতে পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলাম না, Comparative Theology-এর জন্মদাতাকে তাঁহার ন্যায় সম্মান দিতে পারিলাম না। পাশ্চাত্যে ইষ্টকৈ বিনির্মিত স্মৃতিমন্দির শতবর্ষ পরে তাঁহার মস্তক উত্তোলন কবিতোছে বটে, কিন্তু তিনি আমাদের জন্য, এ দেশের জন্য ধর্মকে জ্ঞানের প্রেমের অঙ্গগত করিবার জন্য যাহা কিছু করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আমাদের ক্ষীণ চেষ্টা মাত্র। যদি একেশ্বরবাদকে জ্ঞানের ভিতরে সমস্ত অমুরাগের সহিত গ্রহণ করিতে পারি, বিলাস-মঞ্জিত বৈরাগ্যের সহিত যদি উহার সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতে পারি, উপনিষদের ভাবে ও মন্ত্রে যদি ঈশ্বরের যশোগান করিতে পারি, সকল ধর্মাবলম্বীর প্রতি বিদ্বেষ-বুদ্ধিবিহীন হইতে পারি, অকারণ নিন্দাবাদের পরিবর্তে মহদয়তার পরিচয় দান করিতে পারি, সাম্প্রদায়িক ভাব হইতে যদি আপনাকে মুক্তিদান করিতে পারি, তবেই আমরা রাবণের অতৃপ্তি কাহার জন্য তাঁহার নিকট অপরাধোষা স্বয়ং আংশিক ভাবে পরিণোধ করিতে পারিব, তাঁহার পাপা শুদ্ধক্ষিণা কতক পরিমাণে পরিণোধ করিতে সমর্থ হইব, অন্যথা নহে।

## মহাভারতীয় যুদ্ধের তারিখনির্ণয়।

[ পূর্বাভূতি ]

( ভীষ্মদ্বানন রায় )

আর একটা পরোক্ষ প্রমাণ আছে, উহা অগ্রহায়ণের শুক্লপক্ষীয়া একাদশীতে যুদ্ধারম্ভের মতটী সমর্থন করে। ভীষ্মপূর্বে এই স্রোতটী রহিয়াছে।

“শ্বেতো গ্রহস্তথা চিত্রাং সমতিক্রম্য তিষ্ঠতি।

অভাবং হি বিশেষণে কুরুগাং তত্র পশ্যতি॥”

ভীষ্ম ৩—১২।

এখানে ইহাই উল্লিখিত হইয়াছে যে, শ্বেত নামক ধূমকেতু চিত্রা নক্ষত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া উক্ত দিনে কোরবপক্ষীর ভীষণ ক্ষতি সূচিত করিতেছে।

“শ্বেত ইতি জটাকার্য্য কক্ষঃ পাণো নিয়ন্ত্রিভাগপতঃ।

বিনিবর্ত্ততেহপস্যা ত্রিভাগশেষাঃ পজাঃ কুরুতে॥”

এক্ষণে অগ্রহায়ণের একাদশীতে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল ধরিয়া লইলে, যুদ্ধের চতুর্দশ দিনে চন্দ্র চিত্রা নক্ষত্রে প্রবেশ করে এবং এই বিশেষ দিনেই অর্জুন, ভীষ্ম ও সাহায্যিক হস্তে দিবাভাগে এবং ঘটাত্যকচর হস্তে রাত্রিতে, কোরবেরা ভীষণ পরাজয় লাভ করিয়াছিল।

যুদ্ধশেষ হইলে পাণ্ডবগণ তীর্থস্থানাদির জন্য ত্রিশ দিন ওষাভী নদীতীরে বিশ্রাম করেন। অনন্তর আরও ৯০ দিন পরে অর্থাৎ যুদ্ধশেষ হইতে পঞ্চাশতম এবং ভীষ্মের পতন হইতে অষ্টপঞ্চাশতম দিনে, সূর্য্য উত্তরমুখী হইতে আরম্ভ করে। উত্তরাংশ আশ্রয় হইলে ধর্ম্ম এবং অন্যান্য সকলে ভীষ্ম নিকট বিদায় লইতে আগমন করেন। তখন ভীষ্ম নিম্নোক্ত কথাগুলি দ্বারা তাঁহাদিগকে সন্তোষিত করেন।

“অষ্টপঞ্চাশতং রাত্র্যঃ শয়ানম্যাদ্য মে গতাম্।

শরেষু নিশিতাগ্রেষু যথা বর্ষণতং তথা॥

মাঘোহয়ং সমুদ্রপ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠিৰ্হ।

ত্রিভাগশেষঃ পক্ষেহয়ং শুক্লো ভবিতুমর্হতি॥”

অনুশাসন-অধ্যায় ১৬৭—১৭—২৭।

এতদ্বারা তখন যে মাঘ মাস, সে বিনয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। কিন্তু শ্রৌতগুলির অবশিষ্টাংশ বিভিন্ন লেখক তাঁহাদের নিজ নিজ সিদ্ধান্ত সমর্থনার্থ বিভিন্ন প্রকারে ব্যাখ্যা করেন। ইহার অর্থ ‘স্পষ্টই বুঝা যায়। এইটী মাঘ মাস এবং এই পক্ষ, যাহার একাংশ ইতিপূর্বেই অতিবাহিত হইয়াছে ও এখনও তিন অংশ অবশিষ্ট রহিয়াছে — শুক্ল পক্ষ বলিয়াই গণ্য হওয়াই উচিত। ইহা স্পষ্টই দেখাইয়া দেয় যে, উক্ত পক্ষ শুক্লপক্ষ ছিল না, তথাপি ভীষ্ম দেখাইতে চাহিয়াছিলেন যে, ইহা শুক্লপক্ষেরই সমান ছিল। কারণ ইহার কেবলমাত্র একাংশ গত হইয়াছে, তিন অংশ এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে। উক্ত পক্ষটী যদি যথাগই শুক্লপক্ষ হইত তাহা হইলে, “ইহা শুক্লপক্ষ বলিয়াই গণ্য হওয়াই উচিত,” এই বাক্যের কোন সার্থকতা থাকিত না। ইহা ব্যতীত যদি আমরা পক্ষটীকে মাঘের শুক্লপক্ষ বলিয়াই ধরিয়া লই, তাহা হইলে আমরা ভীষ্মের পতন হইতে ৫৮ দিন পাই না। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ভীষ্ম অগ্রহায়ণের কৃষ্ণপক্ষীয় দ্বিতীতিথিতে যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হন। অতএব তাহা হইতে ৫৮ দিন গণনা করিয়া, আমরা মাঘের কৃষ্ণচতুর্থী কিংবা একটী ক্ষয়তিথি ধরিয়া মাঘের কৃষ্ণপক্ষমীতিথিতে উপস্থিত হই। আমরা পূর্বেই প্রমাণ করিয়াছি যে, যুদ্ধ অম্ব-বৎসরে আরম্ভ হইয়াছিল এবং যে হেতু বেদাঙ্গ জ্যোতিষ অনুসারে মাঘ মাস হইতে নূতন বৎসর আরম্ভ হয়,

বৎসরটী তখন ঈদ্বংসের পরিবর্তিত হইল। ঈদ্বংসের উত্তরায়ণ মাসের কৃষ্ণচতুর্থীতে আরম্ভ হয়। অতঃপর ধর্ম নিশ্চয়ই মাসের কৃষ্ণপক্ষমীতে ভীষ্মের নিকট আসিয়াছিলেন এবং এই দিনটী “বিভাগশেষপক্ষোৎসবঃ” ইত্যাদি শ্লোকের ব্যাখ্যার দ্বিত্ত সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া যায়, কারণ উক্ত পক্ষের তিন দিন গত হইয়া এখনও ১১ দিন অবশিষ্ট ছিল। যদি আমরা ধরিয়া লই যে, ভীষ্ম মাসের শুক্ল অষ্টমীতে পঞ্চম প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে বাকীতে পারা যায় যে, ভীষ্ম মাস ৪৭ দিন সুপক্ষেণে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহার কাকিতমঃ ৫৮ দিন নহে; তদ্ব্যতীত “ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোৎসবঃ শুক্লা ভবিতুমর্হতি” এই শ্লোকটী একটী অর্থহীন প্রাণাপ-বাক্য হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং আমরা অবশ্যই ধরিয়া লইব যে, ভীষ্ম মাসের কৃষ্ণপক্ষমীতে অর্থাৎ বেদাঙ্গ জ্যোতিষ অনুসারে ঈদ্বংসের উত্তরায়ণ আরম্ভ হইবার একদিন পরে দেহত্যাগ করেন।

নিম্নে এই কালনির্ণয়ের সারসমিবেশ করা গেল :—

(১) অগ্রহায়ণের শুক্ল একাদশী তিথিতে ভরণী নক্ষত্রে যুদ্ধারম্ভ।

(২) অগ্রহায়ণের কৃষ্ণা দ্বিতী তিথিতে (অগ্রহায়ণের কৃষ্ণ প্রতিপদ ক্ষয়তিথি হওয়ায়) মঘানক্ষত্রে (ভরণী ও মঘার মধ্যস্থিত কোন একটী নক্ষত্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায়) ভীষ্মের পতন।

(৩) রাত্রিতে জ্যৈষ্ঠের পতন, ঘটাত্মকচের নিধন এবং চন্দ্রোদয়ের পর পুনরায় যুদ্ধারম্ভ।

(৪) অগ্রহায়ণের কৃষ্ণচতুর্দশীতে যোহিণী নক্ষত্রে (পরে জ্যেষ্ঠা নামে অভিহিত) দ্রুপদ্যধনের মৃত্যু এবং অশ্বখামার নিশীথ-আক্রমণ।

(৫) মাসের কৃষ্ণচতুর্থীতে (মাসের কৃষ্ণতৃতীয়া ক্ষয়তিথি হওয়ায়) উত্তরায়ণ আরম্ভ।

(৬) যুদ্ধক্ষেত্রে ৫৮ দিন শয়নের পর মাসের কৃষ্ণপক্ষমীতে ভীষ্মের দেহত্যাগ।

এহ কালতালিকা প্রায় সমস্ত সমস্যারই সমাধান করে, কিন্তু পৌরিক প্রবাদ অনুসারে ইহাতে দুইটী প্রধান দোষ আছে। ভীষ্ম মাঘীয় শুদি (শুক্ল) অষ্টমীতে লোকাগতির হন বলিয়া প্রচলিত আছে। কিন্তু যদি আমরা উক্ত দিনটীকে ঠিক বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলে উপরোক্ত কোন শ্লোকের সহিতই তাহার মিল হয় না। এতদ্ব্যতীত, মহাভারতের কোথাও নিঃসংশয়রূপে উল্লিখিত নাই যে, ভীষ্ম মাঘীয় শুদি অষ্টমীতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, কারণ “ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোৎসবঃ শুক্লা ভবিতুমর্হতি” এই শ্লোকংশের ঐরূপ অর্থ কিছুতেই করা যায় না। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, ভীষ্ম মাঘীয় শুদি অষ্টমীতে

এই ধরাধাম ত্যাগ করেন, এই জনপ্রবাদ আসিল কিরূপে? বেদাঙ্গ জ্যোতিষ হইতে ইহার উত্তর পাওয়া যাইতে পারে। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষমতে এক কাশচক্রের মধ্যস্থিত পাঁচটি বৎসরে পাঁচটি বিভিন্ন তিথিতে উত্তরায়ণ আরম্ভ হয়। উক্ত তিথিগুলি নিম্নোক্ত ক্রমানুসারী :—

(১) মাঘ শুক্ল প্রতিপদ; (২) মাঘ শুক্ল দ্বয়োদশী; (৩) মাঘ কৃষ্ণ দশমী; (৪) মাঘ শুক্ল সপ্তমী; (৫) মাঘ কৃষ্ণ চতুর্থী।

সাংবৎসরিক উৎসবের নাম নির্ধারণের সাধারণ নিয়ম এই যে, ইহা প্রত্যেক বৎসর সেই মাসের কোন তিথি ধরিয়া হয়—উহা উত্তরায়ণ কিংবা দক্ষিণায়নে পড়ে সে দিকে লক্ষ্য রাখা হয় না; কিন্তু যখন ভীষ্ম উত্তরায়ণ আরম্ভের জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন, তখন তাহার সাংবৎসরিক চান্দ্র মাস ৬ তিথি ধরিয়া নয়, কিন্তু প্রত্যেক বৎসর উত্তরায়ণের আরম্ভ দিবস অনুযায়ী সৌর মাসের বিভিন্ন তিথিতে সম্পাদিত হইয়া থাকিবে। যদি এই অনুমান সম্ভব বলিয়া ধরিতে হয় তাহা হইলে ইহা স্বাভাবিক যে, কতক বৎসর পরে, ভীষ্মের দেহত্যাগের মাসের ঠিক তিথিটী অক্ষকরে চাকিয়া গেল এবং আমরা কেবল ইহাই জানি যে উক্ত তিথিটী উত্তরায়ণ আরম্ভের একদিন পরবর্তী। এষ্ট হিসাবে যথাক্রমে পাঁচটি বিভিন্ন তিথিই উক্ত সাংবৎসরিক উৎসবের তিথি বলিয়া দাবী করিতে পারে। কিন্তু বহুবৎসরব্যাপী দীর্ঘকাল পরে, অয়নাংশ পরিবর্তিত হওয়ার (precession of the equinoxes) কারণে উত্তরায়ণ মাঘ মাসে না হইয়া পৌষ মাসে আরম্ভ হয়, কাজেই মাঘ মাসের কোন বিশেষ দিনই উত্তরায়ণ আরম্ভের দিন বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। ইহার পর প্রকৃত ভীষ্ম-সাংবৎসরিক বলিয়া মাঘ মাসের কোন বিশেষ তিথিকে পূণ্যতিথি ধরা যাইতে পারে না। অতএব পঞ্চবার্ষিক কালচক্রের পাঁচটি বিভিন্ন তিথির মধ্য হইতে মাঘী শুদি অষ্টমীকে সাধারণ লোকের ভীষ্ম-সাংবৎসরিক তিথি ধরা স্বাভাবিক।

“চত্বারিংশতিনান্যদ্য ঘে চ মে নিঃসৃতসা বৈ। পুষ্যেণ সংপ্রযাতে হ্যশ্বশ্রবণে পুনরাগতঃ॥” এই শ্লোকটী সম্বন্ধে দ্বিতীয় সমস্যা আছে। যে কোন ভাবেই ব্যাখ্যা কর, এই শ্লোকে উপরোক্ত সকল বিষয়গুলির সহিত খাপ খাওয়াইতে পারা যায় না। কিন্তু গদাপর্কের যে অংশে এই শ্লোকটী আছে, তাহা এখন স্পষ্টই প্রসিদ্ধ, তখন এই শ্লোকের উপর কোন গুরুত্বই আরোপ করা যাইতে পারে না। বিভিন্ন টীকাকার অপরাপর শ্লোকের স্বকৃত ব্যাখ্যার সাহিত সঙ্গতি রাখিবার জন্য এই শ্লোকটীর পরিবর্তন করিয়াছেন; যদি আমারও ঐরূপ অধিকারের দাবী করিতে পারি তাহা হইলে আমিও উহাকে নিম্নোক্তরূপে পরিবর্তিত করিতে চাই :—

অহো নিঃশব্দতান্যন্ত কুরুক্ষেত্রাং গতস্য মে।

মৈত্রেন সংপ্রয়াতোহস্মি রোহিণ্যাং পুনরাগতঃ ॥

যুদ্ধারম্ভের দুই দিন পূর্বে অগ্রহায়ণের শুদি নবমীতে, চন্দ্র রেবতী নক্ষত্রে যখন ছিল, বলরাম শিবির ত্যাগ করিয়া তীর্থযাত্রায় বহির্গত হন। সূর্য্য রেবতার অধিপতি। এইজন্য ইহাকে মৈত্র নক্ষত্র বলা হয়; সেই জনাই শলাপার্কের ২৫—১৪ অধ্যায়ে বলরাম মৈত্র নক্ষত্র যোগে তীর্থযাত্রা করেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু রেবতী পুষ্যা নক্ষত্রের সহিত একপর্যাভুক্ত বলিয়া বলরাম পুষ্যাযোগে গিয়াছিলেন ইহাও বলা যাইতে পারে, কিন্তু তিনি ঘোড়া নক্ষত্রে প্রত্যাবৃত্ত হন, যাহাকে সেই সময় রোহিণী বলা হইত। কিন্তু সৌতির সময় ঘোড়া নামটি প্রচলিত হওয়া ছিল অতীত রোহিণীকে ঘোড়া অর্থে হয়তো ভুল বুঝিয়াছিল এবং রোহিণী শব্দ সম্ভবত একই নামের আর একটি নক্ষত্র বুঝাইবার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছিল। সেই অবধি এই দ্বিতীয় রোহিণী পুষ্যা নক্ষত্রের মতই শুভসূচক ধরা হইতেছে। ধরা যাইতে পারে যে, বলরাম বলিয়াছিলেন যে তিনি পুষ্যাযোগেও প্রয়াগমন করিয়াছিলেন। কেটা বিষয় ঠিক যে, যেহেতুই গ্রন্থকার পুষ্যাযোগ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন সেই হেতু তিনি কেবলমাত্র পুষ্যা নক্ষত্রকে মনে করেন নাই, পরন্তু শুভসূচক হিসাবে পুষ্যার সমপর্য্যায়ভুক্ত যে কোন নক্ষত্রকে উদ্দেশ্য করিয়াই উহা ব্যবহার করিয়াছেন। পুষ্যাযোগ আবার কিরূপে প্রণয়্য পরিবর্তিত হইল ইহা একটী রহস্য, এবং যখন কোন আকস্মিক প্রক্ষিপ্ত শ্লোকের সুসঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না, তখন এই রহস্য সমাধানের চেষ্টা করাই বৃথা। এই শ্লোকটি অন্য শ্লোকগুলির যে কোন ব্যাখ্যার অর্গরূপে দাড়াইয়া আছে বলিয়া উহাকে বর্জিত করিয়া দেওয়াই শ্রেয়ঃ।

অনুপ্রবাদ অনুসারে অগ্রহায়ণের একাদশ দিবসই যুদ্ধারম্ভের দিন, কারণ এই দিনই মোক্ষৈকাদশী, এবং দক্ষিণ ভারতে আর একটা অনুপ্রবাদ প্রচলিত আছে যে ত্রীদিন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মুণিববর হইতে একটা দেবী বহির্গত হইয়া আসিয়াছিলেন।

মহাভারতীয় যুদ্ধের বর্ণনা পড়িতে পড়িতে আমরা কতকগুলি শ্লোক পাই; ঐ সকল শ্লোকে সূর্য্যাস্তের পরই যুদ্ধক্ষেত্র কিরূপ অন্ধকার আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহার বর্ণনা আছে। যুদ্ধের সপ্তম দিনের পূর্বে এরূপ অন্ধকারের উল্লেখ নাই। ইহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, সপ্তম দিনের পর অবধি সূর্য্যোদয়ের পূর্বে জ্যোৎস্নার বর্ণনা আছে। চন্দ্রোদয়ের বর্ণনা বিশেষতঃ—

“ততো যুহুর্জ্যং ভগবান্ পুরস্তাং শশলক্ষণঃ।

অরুণং দর্শয়ামাস এসন্ জ্যোতিঃ প্রভাং প্রভূঃ ॥

ততো যুহুর্জ্যং ভুবনং জ্যোতিভূঃ হিমবা ভবঃ।

ত্রিভাগমারশেষায়াং রাহ্মাং যুদ্ধমবষ্ঠং ॥”

—ইত্যাদি দ্রোণপর্কের অন্তর্গত ১০৪—১৮৬ অধ্যায়ের শ্লোকগুলি, উক্ত রাত্রি যে অগ্রহায়ণের কৃষ্ণ দশমীর রাত্রি ছিল অর্থাৎ যুদ্ধ যে অগ্রহায়ণের শুক্লা একাদশীতেই আরম্ভ হইয়াছিল, এই মতটাই সুদৃঢ় করে। এবং ঐ দিনে গীতা যখন গীত হইয়াছিল তখন উক্ত দিনটাই গীতাজয়ন্তী দিবস।

## কলিকাতায় চলাফেরা।

(সেকালে আর একালে)

(শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর)

রিক্স গাড়ী।

পাক্কির স্থান দেখি, সহসা অদিকার করিয়াছে “রিক্স” বা মাল্লুটানা ছই-চাকার গাড়ী। ইহার আসল নাম হইতেছে “জিনুরিক্স”, সংক্ষেপে “রিক্স”। চীন ও জাপানে ইহার বহুল ব্যবহার আছে। সম্ভবত অনেক ভারতীয় জাপানে বিদ্যালিক্ষার জন্য বাতায়নের কারণে জাপান হইতেই ইহার আমদানী হইয়াছে। ঠিক যে কে ইহার প্রথম আমদানি করিয়াছিলেন তাহা জানা নাই। যতদূর মনে পড়ে, আশ্চর্য্যজনক বস্তুরূপে ছই একখানি ঘরের রিক্স রাস্তায় বাহির হইতে দেখিয়াছিলাম। দেখিতে দেখিতে ভাড়াটিয়া রিক্স সমস্ত সहरটাকে, বিশেষতঃ উত্তরাংশ ছাইয়া ফেলিল। ইহার বহুল প্রচলনের যথেষ্ট কারণ আছে। পাক্কী অপেক্ষা ইহা যে সহজে চলে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অবিকার্ষণ রিক্সের ভিতরটা মখমলে মোড়া। গাড়ীগুলির চাকায় রবার চড়ানো। রিক্স এত হাল্ক যে, একটা মানুষেই সহজে জোরে টানিয়া লইয়া চলিতে পারে। তিতরে দুইটা লোক বসিতে পারে এবং পা-দানিতে অঙ্গ-স্বল্প মালপত্রও রাখা যাইতে পারে। ভাড়াও খুব সস্তা—অল্পত পাক্কীভাড়া সেকালে বাহা ছিল, তাহা অপেক্ষা বড় বেশী নয়। আর, আজকাল যে বত শাব্ব কাজ সারিতে পারিবে, সে তত বেশী লাভবান হইবে। পাক্কীতে দুইজন বসিয়া চলা সহজ ছিল না—তাহা লইয়া পাক্কীবোহারাদের সঙ্গে পদে পদে বকাবাক করিতে হইত। পাক্কীতে মালপত্র লইয়া চলা সম্ভবই ছিল না বলিলেও অতুক্তি হইবে না। তদ্ব্যতীত পাক্কী বহিবার জন্য অল্পত ৪ জন বেহারা আবশ্যক হইত। ৪ জন বেহারা পাক্কী বাহিয়া খণ্টায় যতদূর যাইবে, রিক্স একজন টানিয়া চলিয়া তাহার তিনগুন না হোক, অল্পত দুইগুন পথ সহজেই চলিয়া যাইবে।



চীনেম্যান বা চীনবাসীরা স্বদেশে ইহা চড়িতে অভ্যস্ত বলিয়া প্রথম প্রথম তাগাবাই রিক্ষ বেনী ব্যবহার করিত। এখন ইহাতে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও মহিলা-গণ চড়িতে দ্বিধা করেন না। কিন্তু ঐ যে ইহার ভাড়া সম্ভা এবং সেই কারণে ইহা বেনীর ভাগ দরিদ্র ব্যক্তি কর্তৃক ব্যবহৃত হয়, অতএব উহাতে ধনী ব্যক্তি চড়িলে নাকি তাঁহাদের সম্মান নষ্ট হয়। তবেই দাঁড়াইতেছে এই যে, অর্থব্যয় করিবার ক্ষমতা এবং সেই ক্ষমতা বিবিধ উপায়ে প্রদর্শন করিবার উপরেই আত্মকালকার সম্মান দণ্ডায়মান—আমি এপ্রকার সম্মানের ভাবকে সম্মানের অপলংশ বলিয়া মনে করি।

রিক্ষ চড়ায় সময়ে সময়ে এক-আগটা হাস্যকর ব্যাপারও ঘটিয়া থাকে। একবার এইরূপ একটা ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। একটা স্থলকায় ব্যক্তি রিক্ষ চড়িয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। সহসা পশ্চাৎ হইতে মোটরের শব্দ বাজিয়া উঠিতেই তাহক ভয়ব্রত হইয়া একপাশে সরিয়া গিয়াই গাড়ীপানি ছাড়িয়া দিল। রিক্ষটা সম্মুখে না নামিয়া একেবারে পশ্চাতে উল্টাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বেচারী আরোহীও উল্টাইয়া পড়িলেন। রিক্ষ থামাইবার নিয়ম হইতেছে সম্মুখে থুঁকিয়া রাখা।

ঠিকাগাড়ীর আড্ডা।

সেকালের ঠিকাগাড়ীর কথাও বড়ই আশ্চর্যজনক। তখন ঠিকাগাড়ী ও পাকীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। পাকীর সংখ্যার দ্বন্দ্ব অনায়াসেই শতকের ঘরে এবং ঠিকাগাড়ীর প্রত্যেক শ্রেণীর সংখ্যার অঙ্ক সহস্রের ঘরে পড়িত। সেকালে ঠিকাগাড়ীর সংখ্যাও যেমন অধিক ছিল, ঠিকাগাড়ীওয়ালাদের প্রভাবও সেইরূপ প্রবল ছিল। আমাদের জোড়াসাঁকো অঞ্চলে ঠিকাগাড়ীর অনেকগুলি আড্ডা ছিল। সেই সকল আড্ডার অধিকারী ছিল অধিকাংশ স্থলেই এক-একজন হিন্দুস্থানী। আমাদের বাড়ীর খুব নিকটে চিংপুর রোডের উপরেই যে আড্ডা ছিল, তাহার অধিকারী ছিল এক হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ বটুবাবু। সকাল হইতে না হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত আড্ডার মুখের কাছে বটুবাবু একটা বেঞ্চি পাতিয়া দুই একজন বন্ধুর সঙ্গে বসিয়া গল্প জুড়িয়া দিত—উদ্দেশ্য কোন গাড়োয়ান তাহাকে ঠকাইতে না পারে। গাড়ী-ঘোড়া ও তাহাদের জন্য যাহা কিছু খরচ সমস্তই বটুবাবুর; গাড়োয়ান তাহা খাটাইয়া যাহা রোজগার করিবে, তাহারই অংশ প্রতি ঘণ্টায় এত হিসাবে বটুবাবুকে দিবে। কাজেই গাড়োয়ান কখন গাড়ী-ঘোড়া বাহির করিল এবং কখন বা খাটাইয়া আড্ডায় লইয়া আসিল, তাহা সতর্কতার সঙ্গে দেখিতে হইত। বটুবাবু বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিবার মাঝখানেই গাড়োয়ান-

দের সঙ্গে ঘোড়ার দলাইমলাই লইয়া অথবা দানা কম দিয়াছে বলিয়া ভাঙ্গা গল্যয় মহা গোগলগোল লাগাইয়া দিত। তখন ঠিকাগাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য আত্ম-কালকার মত পৃথক সহিস থাকিত না—গাড়োয়ানই সহিসেরও কাজ করিত। সমস্ত দিন-রাত বসে এইভাবে পাহারা দেওয়া বড় সহজ; কাজ ছিল না। চক্ষু হইতে নিদ্রাকে সরাইয়া রাখিবার জন্য একটা হাত-গড়গড়াতে তাওয়া-দেওয়া তামাক চড়াইয়া দিনরাত ধোয়া উড়াইতে বাধ্য হইত—বলা বাহুল্য তাহার গালে পান একটা-না-একটা বরাবর গোলা থাকিত। সেকালে পাগরা-ওয়ালারাও মনে হয় নিদ্রাদেবীর কিছু বেশী বশীভূত ছিল। তাহারাও মধ্য মধ্য চক্ষু হইতে ঘুম তাড়াইবার জন্য বটুবাবুর পার্শ্বে আসিয়া গালগল্প জুড়িয়া দিত এবং পান ও তামাকের অংশ পাইয়া বটুবাবুকে প্রাণের ভিতর হইতে বোধ হয় দীর্ঘজীবী হইবার আশীর্বাদ করিয়া আবার অলস পদক্ষেপে স্বপ্নাঙ্গো হাজিরা দিতে প্রস্থান করিত। বটুবাবু যে ব্রাহ্মণ, তাহার সগর্ভ পরিচয় দিবার জন্য তাহার বুকের উপর দিয়া পৈতৃপাছটা বেশ টান দিয়া ফেলা থাকিত; যদি কোষ্ঠী পরা থাকিত, তবে কোষ্ঠীর উপর দিয়া উহার আধখানি বাহির করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিতে বটুবাবু পশ্চাৎপদ হইত না।

দস্তুরি ব্যাপার।

ধনীদিগের গৃহের দ্বারদানদিগেরও সঙ্গে গাড়োয়ানদের একটা বন্দোবস্ত করিতে ভুলিত না। আমরা বাড়ী হইতে পটলডাঙ্গায়িত সংস্কৃত কলেজে অনেক সময়েই দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকা গাড়ী করিয়া যাইতাম—প্রথম শ্রেণীর ঠিকা গাড়ী তখনও দেখা দেয় নাই। ১০টা বাজিলেই দরওয়ানের উপর হুকুম হইল—গাড়ী লে আও। দরওয়ান গাড়ী লইয়া আসিল—ভাড়া নির্দিষ্ট ছিল ছয় আনা; দরওয়ানের দক্ষিণা মিলিল একটা পয়সা। যে গাড়োয়ান একটা পয়সা দিতে অসম্মত হইত, তাহার গাড়ী আনা হইত না। গাড়োয়ান দেখিল, একটা পয়সার বিনিময়ে পনেরো মিনিটের মধ্যে আমাদিগকে পৌছাইয়া দিলেই ছয় আনা লাভ—আইনত একঘণ্টা খাটিলে বারো আনা উপার্জনের কথা—কাজেই গাড়োয়ান পয়সাটা দিতে কোনই আপত্তি করিত না। আবার বৈকালে ৪টার সময় যখন স্কুল হইতে আনিবার জন্য দরওয়ান যাইত, তখনও সে সেই বটুবাবুরই একটা ঘরঘরে নামেমাঝে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী লইয়া যাইত এবং দস্তুরি এক পয়সা পকেটস্থ করিত। সেকালে দাস-দাসীদের মধ্যে এই একটা ফাশন ছিল যে, তাহাদিগকে যতই বেশী বেতন দেওয়া হোক না কেন, কোন প্রকার “উপরি” লাভের সম্ভাবনা না থাকিলে তাহারা কিছুতেই

সন্তুষ্ট হইত না। ক্রমে পুরাতন দরওয়ান বাড়ী গেল, তাহার স্থলে এক নূতন দরওয়ান আসিল—এ সেই জৈ-পের King Log এর পরিবর্তে King Storm আসার গল্পের সাক্ষ্য প্রদান করিতে লাগিল। দস্তবির মাত্রা এক পরসার স্থলে হই পরসার উঠিল। কারেই স্কুলে ঘাইবার গাড়ীভাড়া তখন ছয় আনার স্থলে সাত আনার দাঁড়াইল—নইলে গাড়ী পাওয়াই যায় না! ক্রমে এই দস্তবির প্রথা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, একজন দরওয়ান প্রকাশ্যভাবে নূতন এক গাড়িয়ানকে শিক্ষা দিতে কৃষ্টিও হয় নাই যে, “তুমি প্রচলিত ভাড়ার উপর এতটা বেশী চাও, তাহার অর্ধেক আমার, অর্ধেক তোমার।” আমি উপর হইতে তাহা শুনিতে পাইয়া কর্তৃপক্ষকে জানাইলাম—তাহার ফলে সেই দরওয়ানকে তাহার ঘরসংসার দেখিবার জন্য যথাসম্ভব দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইল।

সমস্ত গাড়িয়ানরা তখন এমনই একজোট ছিল যে, তুমি এ আড্ডায় গাড়ীভাড়া গাড়িয়ানের কথা মত না দিলে অন্য আড্ডা হইতেও তোমার গাড়ী পাওয়া মুশ্কিল হইত। ঠিকাগাড়ী করিয়া সেকালে যখন সাতরাগাছি, আন্দুল বা বেহালা ঘাইতাম, সেই সময়েই গাড়িয়ান ও দরওয়ানদের মধ্যে মহা আনন্দ। দরওয়ানদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পড়িয়া যাইত যে, কে গাড়ী ঠিক করিবে—যে ঠিক করিবে, সেই মোটা রকমের দস্তবির পাইবে। কিন্তু এইরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে ক্রমে যখন দরওয়ানদের মধ্যে গৃহবিবাদ পাকিয়া উঠিবার উপক্রম হইল, তখন তাহাদের মধ্যে মীমাংসা হইল যে, মোটারকমের দস্তবির যেই কেন পাক্ না, তাহা সব করজন দরওয়ানের মধ্যে ভাগ বাটোয়ায়া হইবে। সাতরাগাছি প্রকৃতি দূরবর্তী স্থানে যাতায়াতি ভাড়া ৩ টাকা হইতে ৬ টাকা পর্যন্ত ছিল; কাজেই দরওয়ানদের দস্তবির ৩ চারি আনা হইতে আট আনা পর্যন্ত লাভ হইত—তাহা দিতে গাড়িয়ানদের বড় একটা গায়ে লাগিত না। এখন সে স্থলে ঐ সকল দূরবর্তী স্থানে এক টাকার ভিতর যাতায়াত এবং ইচ্ছামত যাতায়াত চলে—যখন ইচ্ছা তখনই চলিলাম, আবার যখন ইচ্ছা তখনই ফিরিয়া আসিলাম—গাড়িয়ানদের বাক্যাণ্ণ সহ্য করিবারও অবসর হয় না। সন্টার একটা নমুনা দিই—আজকাল ১০। ১২ মাইল দূরস্থিত বেহালায় যাতায়াত পাঁচ আনার মধ্যে হইয়া যায়।

ঠিকাগাড়ীর মালিক ও গাড়িয়ানদিগের প্রতাপ ক্রমেই বাড়িয়া চলিতে লাগিল। তাহারা যে ভাড়া চাহিবে, সেই ভাড়া না দিলে সওয়ারি লইবে না—তাহাদের ইচ্ছামত যাতায়াতে সওয়ারি লইবে না, কেবল পৌছাইয়া চলিয়া আসিবে। তখন গাড়ীর লাইসেন্স দেওয়া কলিকাতার মিউনিসিপালিটির অধীনে ছিল।

গাড়িয়ান সওয়ারি না হইলে অথবা অনায়াস ভাড়া দাবী করিলে গাড়ীর মালিকের নামে না হয় নালিশ করা হইল—নালিশ করিলে না হয় তাহার দণ্ড হইবে—কিন্তু মালিকের নাম পাওয়া যায় কিরূপে? মালিকের নাম টুকু পাইবার জন্য মিউনিসিপালিটির সঙ্গে অনন্ত চিঠি লেখালেখি করিতে কেই রাজি হইত না—সেকালের মিউনিসিপালিটির নিকট হইতে চিঠির উত্তর পাওয়া গুনিয়াছি এক অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। নানা কারনে, বিশেষতঃ গাড়িয়ানদিগের অত্যাচারে আরোগীগণের উত্কাঙ্ক হইবার কারণে, লাইসেন্স দিবার ভার মিউনিসিপালিটি পুলিশের উপর সমর্পণ করিল। পুলিশ জনসাধারণকে সহজে গাড়ীর মালিকগণের নামের সন্ধান দিবার জন্য গাড়ীর দরজার উপরে তাহাদের নাম এবং দরজার নিম্নভাগে খুব বড় বড় অক্ষরে গাড়ীর নম্বর সাদা রং দিয়া লিখাইতে বাধ্য করিল। ইহার ফলে পুলিশেরা দ্রুত গাড়িয়ানদিগকে ধরপাচ্ছ করিবার এবং অত্যাচারিত আরোগীদিগের উদ্দেশ্যে বিক্রমে নালিশ করিবার সুবিধা হইল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়িয়ানদিগের অত্যাচারের মাত্রাও কিছু কমিয়া গেল। কিন্তু ইহা সাময়িক মাত্র। অবশেষে ট্রামগাড়ী প্রবর্তিত হওয়ার ঠিকা গাড়িয়ানদিগের বিষদণ্ড খসিয়া গেল।

## অপরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন।

(জনৈক শিক্ষক)

ছেলেরা যদি কোন সভায় যায়, তবে সেখানে কি দেখে? দেখে যে, সদাচারের প্রতি সকলেই মনোযোগ দিতেছে—পরস্পরের প্রতি সকলেই যথাযথ সম্মান প্রদর্শন করিতেছে। ইহাই হইল সভ্যতা ও ভদ্রতা। গুরুজন আসিলে আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইতে হয়, তাহাদের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে হয়—এই প্রকার আচার-ব্যবহার হইল এদেশীয় সভ্যতার অঙ্গ, ভদ্রতার অনুষঙ্গ। আবার আদালতে যদি যাও বা রাজসভায় যদি যাও, সেখানে বিভিন্ন প্রকার আচার-ব্যবহার অনুসরণ করিতে হয়। ভদ্র নাম পাইতে চাহিলে যেস্থলে যে প্রকার ব্যবহার করা উচিত, সেই প্রকারই ব্যবহার করিবে। ইউরোপীয়গণ মাথায় টুপি সরলভাবে পরে, ইহা সকলেই জানে। আমি দেখিয়াছি, এক ইংরাজ ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট এক ইংরাজ ধনী ব্যবসায়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তখন, সেই ব্যবসায়ী সাধারণ ইংরাজের ন্যায় সরল-ভাবে টুপি না পরিয়া মাথাল সাহেবরা অনেক সময়ে যেমন বাঁকাইয়া টুপি পরে, সেই ধরণে টুপি পরিয়া ঢুকিলেন—ঢুকিয়া পরে টুপি খুলিয়া ফেলিলেন। আমিও সেখানে কাব্যোপলক্ষে উপস্থিত ছিলাম। সে চলিয়া গেলে ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে স্পষ্ট বলিলেন—এই নোকটী সভ্যতা জানে না, নিতান্ত অসভ্য—নিজের দনবস্ত্র দেখাইবার জন্য এই রকম বেপরোয়া ধরণে টুপি পরিয়াছিল।

সমাজে উন্নত আসন অথবা বড় পদনী থাকিলেই যে তাহার প্রতিসম্মান দেখাইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। প্রত্যেকেই যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনই সভ্যত্ব লোকের উপযুক্ত কার্য। সিসিলির রাজা অ্যালফনসো একবার রাজপরিচ্ছদ ছাড়িয়া গুপ্তভাবে ক্যাম্পেনিয়া প্রদেশে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। পথে দেখেন যে, এক গর্দভ-চালকের গর্দভের পা কাদায় বসিয়া গিয়াছে—গর্দভ কিছুতেই উঠিতে পারিতেছে না। চালক জানে না যে, এই পথিক রাজা—সে তাঁহাকে ডাকিয়া গর্দভকে উঠাইবার জন্য তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিল। রাজা তৎক্ষণাৎ সেই চালকের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন; অবশেষে রাজা ও চালক উভয়ে মিলিয়া গর্দভটীকে কাদা হইতে টানিয়া তুলিলেন। কার্য শেষ হইয়া গেলে, সেখানে যে সমস্ত লোক জমায়েৎ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চালককে জানাইল যে, তাহাকে যিনি সাহায্য করিয়াছেন, তিনি দেশের রাজা। লোকটী তখন মহা ভীত হইয়া রাজার পদতলে পড়িল এবং তাঁহাকে সাহায্য করিতে আহ্বান করার অপরাধের জন্য কাতরকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। রাজা বলিলেন—“কোনই অপরাধ কর নাই—মানুষের কর্তব্য মানুষকে সাহায্য করা।” ইহার ভিতর কেমন সহজ ভঙ্গি প্রকাশ পাইল।

যখন চতুর্দশ ক্রমেন্ট পোপ হইলেন, তখন যথার্থীতি বিভিন্ন দেশের দূতগণ তাঁহাকে অভিবাদন করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা একে একে পোপের সহিত যেমন পরিচিত হইতে লাগিলেন, অমনি নতমস্তকে সম্মান প্রদর্শন করি-

লেন, পোপও নতমস্তকে তাঁহাদিগকে প্রত্যভিবাদন করিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া, দরবারসভার অধিকারী পোপকে জানাইলেন, নতমস্তকে ঐ প্রকার প্রত্যভিবাদন করা তাঁহার পক্ষে শোভনীয় নয়। উত্তরে তিনি উপহাস করিয়া বলিলেন—“ক্ষমা করিবেন, আমি অতি অল্প দিনই পোপ হইয়াছি; এখনও সদাচার ভুলিবার অবসর পাই নাই।” বলা বাহুল্য যে, এক্ষেত্রে পোপ খুব ঠিক কাজই করিয়াছিলেন। কারণ এই যে, উচ্চ পদ পাইলেন বলিয়াই যে পোপকে বিনয় প্রভৃতি সদাচার ভুলিতে হইবে, এমন কোন লেখাপড়া ছিল না।

এইস্থলে আমার নিজের একটি ঘটনা বলি। আমি এক আফিসে কর্ম করিতাম। সেই আফিসে কুলীনব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বিভিন্নজাতীয় কর্মচারীও কর্ম করিতেন। একদিন একটি বৃদ্ধ কুগান ব্রাহ্মণ কর্মচারী আমার নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে একটি কায়স্থ কর্মচারী আমার নিকটে উপস্থিত হইয়া আমাকে এবং সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উভয়কেই নমস্কার করিলেন। আমিও প্রতিনমস্কার করিলাম। কিন্তু ব্রাহ্মণটী মহা গবিসহকারে দক্ষিণহস্ত উন্টাইয়া সম্মুখে রহিলেন। অবশেষে কায়স্থ কর্মচারী চলিয়া যাইবার পর ব্রাহ্মণটী আমাকে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে উপদেশ দিতে লাগিলেন যে, আমি যখন ব্রাহ্মণ, তখন আমার কায়স্থকে প্রতি-নমস্কার করা উচিত হয় নাই। আমি তদুত্তরে বলিলাম যে, কায়স্থেরও অন্তরে যে ভগবান, আমারও অন্তরে সেই একই ভগবান, তখন কেন যে নমস্কার করিব না তাহা বুঝি না।

আমা অপেক্ষা বাঁহারা উচ্চ, তাঁহাদিগকেও যেমন আমার সম্মান প্রদর্শন করা কর্তব্য, সেইরূপ আমা অপেক্ষা বাঁহারা নিম্ন, তাহাদিগকেও সেইরূপ যথাযথ সম্মান প্রদর্শন করা কর্তব্য। অনেকে মনে করেন যে, দাসদাসী প্রভৃতি নিম্নবর্গী লোকদিগের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিলেই নিজের উচ্চতা বা বড়লোকত্ব পরিষ্কাররূপে দেখানো হয়। কিন্তু তাহা মোটেই ঠিক নয়—উহাতে কেবল নিজের অভ্যুত্তর প্রকাশ পায়। এই প্রকার লোকেরা নিজেদের সমপদবীষ বা উচ্চপদস্থ লোকদিগের প্রতি অতিরিক্ত সম্মান প্রদর্শনে অগ্রসর হন।

যাহারা খাটিয়া খায়, তাহারা ঐ প্রকার আচার-ব্যবহার মোটেই পছন্দ করে না। তাহারা সরল প্রাণের সরল ব্যবহার প্রত্যাশা করে। তাই অনেক সময়ে তাহারা সভ্যভব্য ব্যবহারের প্রতি কোন প্রকার মনোযোগ না দিয়া ভুল করে। কিন্তু এটাকেও ভুল বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। কতক লোক ভবাতার সঙ্গে গর্বিত ব্যবহার করে বলিয়া যে আমরা ভব্যতাকে ঘৃণা সহকারে পরিত্যাগ করিব তাহা নহে। এই প্রকার গর্বিত ব্যবহার তো প্রতিদিনই আমাদের নজরে আসে। আমাদের মনে রাখা উচিত যে গর্বিত ব্যবহার পরিত্যাগ করিলেও সদাচার পরিত্যাগ কর্তব্য নহে।

কুট ব্যবহার সাহসের নিদর্শন নহে। সাহসের সঙ্গে বিনয় অনায়াসে মিলিতে পারে। যদি ছেলেমেয়েদিগকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, তাহারা সময়ে সময়ে অসম্মানহার করে কেন, তাহা হইলে একটি কারণ খুঁজিয়া পাওয়া পাওয়া যায়—(১) তাহারা উহা অপেক্ষা ভাল সদাচার জানে না; (২) তাহারা অমনোযোগ ও উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া চিন্তা করিতে চাহে না; (৩) তাহারা ঐ প্রকারে নিজেদের বে-পরোয়াভাব দেখাইয়া সাহসের পরিচয় দিতে চায়। পূর্ববর্তী প্রবন্ধে প্রথম দুই যুক্তির অর্থোক্তিকতা দেখানো হইয়াছে। তৃতীয় যুক্তিকে যত্ন উপহাসের মুখে উড়াইয়া দেওয়া উচিত। বিদ্যালয়ে দেখা যায় যে, ছেলেরা খুব চীৎকার করিয়া কথা বলে, “অনুগ্রহপূর্বক” প্রভৃতি বিনয়োচিত সম্বোধন করিতে ভুলিয়া যায়, বড়দের প্রতি রুঢ়তা ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া ভাবে যে বড়ই পৌরুষের কাজ হইল। কিন্তু তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে অহঙ্কার ও “ঠোটকাটা-গিরি” আর সংসাহস একই পদার্থ নয়। রাণা প্রতাপসিংহ, ছত্রপতি শিবাজি প্রভৃতিকে বিনয়, ভক্ততা প্রভৃতির বিষয়ে বালকদিগকে আদর্শস্থানে রাখিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। আমাদের দেশে পরাজিত শত্রুকেও কি প্রকার সম্মান প্রদর্শিত হইত তাহার উপদেশ দেওয়া উচিত। বাইবেলেও একটা গল্প আছে—তিনজন কাপ্তেন যুদ্ধার্থে বহির্গত হইয়া বেথলেহেমের নিকট শিবির ফেলিয়াছিলেন।

সেই স্থানটা ডেভিডশত্রু ফিলিস্টাইনদিগের অধিকৃত ছিল। এখন, ঘটনাক্রমে কাপ্তেনদিগের শিবিরের কাছে ডেভিড আসিয়া পিপাসায় ছটফট করিয়া জলের জন্য হাহা গাণ করিতেছিলেন। বেথলেহেমের তোরণের নিকটে যে কূপ ছিল, সেই কূপের জলে ডেভিড তাঁহার বাল্যকালে কতবার তৃষ্ণা নিবারণ করিয়াছিলেন। কাপ্তেন তিনজন সেই হাহা গাণ শুনিয়া ডেভিডের অজ্ঞাতে এবং মহাসঙ্কটের মধ্যেও কতকটা জল সংগ্রহ করিলেন। তার পর, তাহারা শ্রান্ত ও ক্ষত দেহে শিবিরে ফিরিয়া ডেভিডের নিকট সেই জল আনিয়া দিলেন। কিন্তু ডেভিড, যদিও তিনি একজন বড়দের নেতা ছিলেন, বলিলেন যে, তাঁহার পক্ষে একরূপ মূল্যবান জল পান করা ঠিক নয়, এবং ইহা বলিয়া জলটুকু মাটিতে ঢালিয়া ফেলিলেন। তাঁহার মনে হইল যে, তাঁহার জন্য কোন মানুষকে এত কষ্ট স্বীকার করাইবার কোনও অধিকার তাঁহার নাই।

জর্জ ওয়াশিংটন আমেরিকার স্বাধীনতার সংগ্রামে কি প্রকার স্বার্থত্যাগ, কি প্রকার অক্লান্ত কার্য করিয়াছিলেন। অবশেষে যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস হইতে এইজন্য যখন তাঁহার প্রতি ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রস্তাব উপস্থিত করা হইল, তাহার প্রত্যাগারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য তিনি কথা খুঁজিয়া পান নাই। তখন কংগ্রেসের Speaker (মুখবক্তা) বলিলেন যে, “উঁহার সাহস ও যেমন, উঁহার বিনয়ও তদনুরূপ।”

প্রত্যেক বালকের জন্য উচিত যে, অধিকাংশ স্থলেই বলবীৰ্য্য ও সৌন্দর্য্য একত্র বাস করে। জড় পদার্থেও ইহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়—পালিস করা granite প্রস্তর বল, ইস্পাত বল, বা মেহগনি প্রভৃতি কাঠ বল, সকলের মধ্যে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এই সমস্ত জিনিসকে পালিস করিতে থাকিলে, সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিই হয়, অথচ উহাদের বলের হ্রাস হয় না। শিক্ষিত ও সভ্যভব্য—এই দুইটী কথার অর্থ প্রায়ই এক।

মোট কথা এই যে, সকলের প্রতিই সম্মান প্রদর্শন কর্তব্য। আমাদের উচিত মানুষের মানুষের প্রতি সম্মান দেখানো। কেবল পোষাকের প্রতি বা গাড়ীঘোড়ার প্রতি সম্মান দেখাইলে

আমাদের উপযুক্ত কাজ হয় না। সাধারণ লোকে খুব জীকালো অরিজামলার পোষাক দেখিলে বা কাহাকেও মোটর গাড়ীতে আসিতে দেখিলে বড় বেশী সম্মান প্রদর্শন বা খাতির দেখাইতে অগ্রসর হয়। কিন্তু এটা হইতে দেওয়া উচিত নয়। ছেলেদের বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, তাহারা যদি কোন অপরিচিত স্থানে গিয়া পড়ে, আর সেখানকার লোকে তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহাদিগকে নগণ্য মনে করে, কোন প্রকারে গ্রাহ্যই না করে, তাহা হইলে তাহাদের মনের অবস্থা কি রকম হয়? কেবল যে কথা দ্বারাই অবজ্ঞা প্রকাশ করা যাইতে পারে, তাহা মনে করিও না; আমাদের আচার-ব্যবহারের দ্বারাও অবজ্ঞাপ্রকাশ সম্ভব। সদাচার সম্বন্ধে এই মন্তব্য মনে রাখিও—“তোমার নিজের প্রতি অন্য লোকের নিকটে যে প্রকার ব্যবহার প্রত্যাশা করিবে, তোমারও অন্য লোকের প্রতি সেই প্রকার ব্যবহার করাই কর্তব্য।”

## ৩নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

(২)

(শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিবাস বংশবাটী বা বাশবেড়িয়া গ্রামে ছিল। এখানে বহুদিন পূর্বে হইতে সংস্কৃত ভাষার বিশেষ ভাবে পঠন-পাঠন হইত। অনেকগুলি চতুষ্পাঠী ছিল। ১০।৮০ বৎসর পূর্বে ইহা বিশেষ প্রসিদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। অনেক সুপণ্ডিত অধ্যাপক এখানে বাস করিতেন। এই বাশবেড়িয়ার কমলাকান্ত চূড়ামণি, দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের সভাপণ্ডিত ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ইহার নিকট সর্বপ্রথমে মুক্তবোধ ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করেন। এই চূড়ামণির প্রতি দেবেন্দ্রনাথের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ছিল। এই চূড়ামণির পুত্রের নাম শ্যামাচরণ। ইনি তত্ত্ববোধিনী বলিয়া পরে প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং আদিব্রাহ্মসমাজের সহায়ীভূত তত্ত্ববোধিনী সভার সহকারী সম্পাদকরূপে ১৭৬৯ শকের আষাঢ় মাসে নিযুক্ত হন। তৎসময়ে প্রক্বে নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত সভার সম্পাদক ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ এই শ্যামাচরণের নিকট মহাত্মারত পড়িতে আরম্ভ করেন। এইরূপে বাশবেড়িয়ার সহিত দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ পরিচয় ছিল। দেবেন্দ্রনাথ বেদ অধ্যয়ন করিবার জন্য যে চারি জনকে কাশীধামে প্রেরণ করেন,

তাহার মধ্যে রমানাথ ও তারকনাথের বাটী বাশবেড়িয়াতে ছিল। আনন্দচন্দ্রের বাটী সোণারপুর ঠেগনের অনতিদূরে কোদালিয়া গ্রামে ছিল। বাশবেড়িয়ার বাটী কোণার ছিল তাহা আমি জানি না। এইত গেল নগেন্দ্রনাথের জন্মভূমির পরিচয়।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যখন দ্বিতীয়বার ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজে ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন নগেন্দ্রনাথ, শিতিকর্ষ ও আরও কয়েকজন উহার ছাত্র হন। শিতিকর্ষ বাবু বলেন যে, মহর্ষি ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজে আগিতেছেন, নগেন্দ্রবাবু এ সংবাদ শিতিকর্ষবাবুকে দিয়া তাঁহাকে ঐ ব্রহ্মবিদ্যালয়ে টানিয়া আনেন। এখানে উপদেশাদি গ্রহণে ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা দৃঢ় হয়। ঐ ব্রহ্মবিদ্যালয় হইতে যে পরীক্ষা হয়, তাহাতে তাঁহার ও আরও কয়েকজন উত্তীর্ণ হন, এবং তাঁহার দেবেন্দ্রবাবু ও কেশববাবুর স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হন। ঐ সময়টি ব্রাহ্মসমাজের প্রথম উদ্বোধনের কাল ছিল।

আমি পূর্বে প্রস্তাবে বলিয়াছি যে, নগেন্দ্রনাথ এন্টান্স পরীক্ষায় টালীগঞ্জ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া কৃষ্ণনগর কলেজে ভর্তি হন। কিন্তু উহা ঠিক হয় নাই। তিনি প্রথমে হুগলী কলেজে ভর্তি হন; সেখানে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় উক্ত কলেজ ছাড়িয়া দিয়া কতক দিন বসিয়া থাকেন, পরে কৃষ্ণনগর কলেজে ভর্তি হন। তিনি বেহালাব্রাহ্মসমাজ, আদিব্রাহ্মসমাজ ও ভবানীপুর ব্রহ্মবিদ্যালয় হইতে যে আলোক লাভ করিয়া পরে কৃষ্ণনগরে যান, উহা তাঁহাকে হির হইতে দেয় নাই; তাঁহার ব্যাকুলতা ও ব্রাহ্মধর্মের বিশুদ্ধতা রক্ষার প্রয়াস আমার পিতা স্বর্গীয় বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত কয়েকখানি পত্র হইতে প্রকাশ পাইবে। ঐ পত্রের মধ্যে একখানি এখানে প্রকাশিত হইল।

প্রকাশ্য শ্রীবেচারাম চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় শ্রীচরণেশু—

(কলিকাতা ডাকঘর হইতে বেহালা ব্রাহ্মসমাজে

উক্ত মহাশয়ের নিকট পৌছে।)

(তখন বেহালায় পোষ্ট অফিস হয় নাই; বেহালা ব্রাহ্মসমাজের উদ্যোগে উহা পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। চিঠিখানিতে তারিখ নাই, ডাকঘরের মোহরে ‘ই মে—সন অম্পট।’)

অসংখ্য নমস্কার পূর্বক নিবেদন মিথঃ—

কিছুদিন হইল মহাশয়ের একখানি পত্র প্রাপ্ত হইয়াছে। আমার পিতৃব্য শ্রীযুক্ত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কৃষ্ণনগর এডিসনল্, জজ সাহেবের সেরেস্তাদার হইয়াছেন। পীড়ার জন্য অনেকদিন অনুপস্থিতি হওয়াতে হুগলী কলেজে আমার নাম ছিল না। সুতরাং আমিও



কুকনগরে তাঁহার নিকট আসিয়াছি। এখানে সুখ শরীরে কালাতিপাত করিতেছি। এখানকার কালেজে বোধ হয় শীঘ্র নিযুক্ত হইব। কুকনগর আসিবার সময় নবদ্বীপ, শান্তিপুর, অধিকা কালনা, গুলিগাড়া প্রভৃতি কয়েকটি স্থান দর্শন করিয়াছি। কিন্তু অধিকা কালনা ভিন্ন আর কোন স্থান ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। বর্ধমানাধিপতির প্রতিষ্ঠিত দেবালায়দি এখানে লোকের মনোহরণ করিতেছে। ভাগীরথী, চক্রদহ প্রভৃতি স্থানে নানা আকার ধরিয়াছে। উহার উত্তর কুলের প্রান্তর-শোভা চিত্তকে বিম্বশিল্লীর প্রীতিমাগরে নিমগ্ন করিয়া দেয়। কুকনগর অতি উত্তম স্থান। এখানকার জল-বায়ু অতি উত্তম। এখানকার জলদ্বী বা খোড়ে নদীর জলের উপর সজ্জনের মন ভিন্ন আর কিছুই নহে। এখানকার কালেজ, মিসনরি স্কুল, আদালত প্রভৃতি সকল দেখিয়াছি। ব্রাহ্মসমাজে হই দিবস গিয়াছিল। সাধারণ পুস্তকালয়ে মধ্যে মধ্যে গিয়া থাকি। সে দিবস ডাইসেন সাহেব সম্মার পর মিসনরি স্কুলে ব্রাহ্মধর্মের বিরুদ্ধে একটি বক্তৃতা করেন। অনিলাম, পূর্বে একদিন আর একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আমি তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিল। বংশবাতির ব্রাহ্মসমাজগৃহ নির্মাণ জন্য তথাকার কএকটি ব্রাহ্ম ভ্রাতা যত্ন করিতেছেন। পিতৃব্য মহাশয় কুকনগরে লইয়া আসাতে আমি তো উক্ত মহলকার্য লাধনে অক্ষম হইলাম। এখানে অনেক ভদ্র ও কৃতবিদ্য লোক আছেন। কএকদিন হইল রাজার বাটী দেখিয়া আসিয়াছি। এখানে আপনাকে ব্রাহ্ম বলিয়া অনেকে পরিচয় দেন, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্ম বড় দেখিতে পাই না। এখানকার সমাজে উপাসনার সময় সংস্কৃত পাঠ হয় না। আমি প্রথম যেদিন সমাজে বাই, সেই দিবসই উপাচার্য ব্রজোবাবুর সহিত আলাপ করিলাম। তাঁহার সহিত অনেক কথা হইলে দেখিলাম যে, তিনি আত্মপ্রত্যয় বা সহজ জ্ঞানের অতি প্রিয় স্বীকার করেন। ঈশ্বরের অসীমত্ব সংশয় করেন। গত বৃধবারে সমাজে উপাসনার পর তিনি যে বক্তৃতা করেন তাহার সারমর্ম এই:—

• • • তিনি পূর্ণমঙ্গল কি না, তৎবিষয়ে সন্দেহ আছে। তিনি বাক্য-মনের অগোচর, তাঁহার স্বরূপ কে বুঝিতে পারে? • • • একটা কথা চিরকাল শুনিয়া আসিয়াছি বলিয়াই যে নিঃসংশয়ে গ্রাহ্য করিব, এমন নহে; সকল বিষয় বিচার করিয়া তর্ক করিয়া সিদ্ধান্ত করা উচিত। কোন কথায় আমাদের অন্তঃকরণ সায় দিলেই যে সে কথা স্থির হইল, এমন নহে; বতর্কণ না বুঝি তাহাতে সায় দেয়, ততর্কণ তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না। বুঝি কিছু সামান্য বস্তু নহে। পূর্বকালের লোকেরা যে সকল বিষয় বুঝিতে পারেন নাই, তাহা

আমরা এখন বুঝিতেছি; এবং আমরা এখন যাগ বুঝিতে পারিতেছি না, তাহা ভবিষ্যতের লোকে বুঝিবে। সেইরূপ ঈশ্বরের পূর্ণ মঙ্গলস্বরূপে আমাদের এখন সংশয় হইতেছে, তিনি বাস্তবিক পূর্ণমঙ্গলস্বরূপ কি না তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। ভবিষ্যতের লোক একথা ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিবে এমন বোধ হয়।” সমাজ ভঙ্গ হইলে দুটি ব্রাহ্মের নিকট বলিলাম যে উপাচার্য মহাশয় যে বক্তৃতা করিলেন, তাহা ব্রাহ্মধর্মের বিরোধী। ব্রাহ্মসমাজে এরূপ বক্তৃতা হওয়া অত্যন্ত দোষের কথা। যিনি ঈশ্বরের পূর্ণমঙ্গলস্বরূপে এতদূর সংশয় করেন, তাঁহাকে উপাচার্যের কার্যের ভার দেওয়া উচিত নহে। এই দুইটি ব্রাহ্মের মধ্যে একটি কালেজের শিক্ষক, ইহার নাম শ্রীহরনাথ মৈত্র, ইনি সমাজের সম্পাদক। এই মহাশয় আমার কথার সায় দিলেন। দ্বিতীয়টি প্রথমতঃ উপাচার্যের মত রক্ষা করিবার মানসে তর্ক আরম্ভ করিলেন, পরে কুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করিলেন। আমি একদিন ব্রজোবাবুকে বলিলাম, মহাশয়! আপনাদের বখন বক্তৃতা অন্য স্থানের ব্রাহ্মদের সহিত মিলে না, আপনাদের কি ব্রাহ্মদের মধ্যে নূতন এক দল করিতে চাহেন? ব্রজোবাবু উত্তর করিলেন—“দল (sect) হইবেই তো। প্রকৃতিভেদে মতভেদ হইয়া থাকে।” কি আশ্চর্য্য! তাঁহার যত্নে এখানকার সমাজ হয়, যিনি এতকাল পর্যন্ত সমাজের কার্য নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন, যিনি সমাজের আচার্য্য, তাঁহার এই মত, তিনিই এইরূপ ব্রাহ্ম। এখানকার অন্য ব্রাহ্মের কথা দূরে থাক। আমি প্রথমে মনে করিয়াছিল। সংবাদপত্রে লিখিব, কিন্তু তাহা বড় ভাল বোধ হইল না। এক্ষণে আপনাকে জানাইলাম, এবিষয়ে আপনার অভিপ্রায় কি জ্ঞাপন করিয়া চিরবাধিত করিবেন। আমি রামতনু বাবুর নিকট প্রায় প্রতিদিন গমন করিয়া থাকি। তাঁহার সহিত ব্রাহ্মধর্মবিষয়ে কথাবর্ত্তা হয়। কেশববাবুর বক্তৃতায় কুকনগরে যে উৎসাহ-অনল জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নির্বাণপ্রায় দেখিতেছি। আপনার শারীরিক কুশল সমাচার পাইবার জন্য অত্যন্ত চঞ্চলচিত্ত আছি। গতকাল নিমাই বাবুকে একখানি পত্র লিখিয়াছি। তাঁহার অন্য ঠিকানা জানা না থাকাতে বেহালা সমাজে আপনার নিকট পাঠাইয়াছি। নিমাই বাবু এখন কি সমাজে আসিয়া থাকেন? জীবনসহায় কেমন আছে। এখানে যুগ্ম নামক স্থানে একটি সমাজ আছে। উহা এখন হইতে অর্ধমাইল হইবে। আগামী সমাজে তথায় যোগ দিয়া গমন করিব। কালেজের বালকদের দ্বারা উক্ত সমাজ স্থাপিত হইয়াছে। ইতি

নিত্যন্ত অমুগত ভৃত্য  
শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
কুকনগর।



পুং—কেশববাবুকে কি বাটা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে? রামতত্ত্ববাবু একবার কিছু সন্দেহ করেন। আপনি ইহার বার্থ সংবাদ লিখিলে পরম উপকৃত হইব। কলিকাতা কলেজ করূপ চলিতেছে। সত্যেনবাবু কি ইংলণ্ডে পৌঁছিয়াছেন? তাঁহার কিছু কি সমাচার পাওয়া গিয়াছে?

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## নিদাঘ সরিৎ ।

( রায় মহাশয় শ্রীসতীশনারায়ণ রায় এম-এ বি-এল )

নিদাঘ মধ্যাহ্নে তপ্ত বালুঘর তীর,  
ক্ষুদ্র স্রোতবতী এক বহে ঝিঝু ঝিঝু ।  
চারি দিকে বালু রাশি শুধু ধু ধু করে,  
ঝিঝু ঝিঝু উঠে বাষ্প বালুকা নিকরে ।  
জন প্রাণী নাই কেউ চৌদিকে উদ্ভাপ,  
তপন তাপনে বেন হাঁপরের তাপ ।  
ক্ষুদ্র নদী নাহি তাহে হিলোল কল্লোল,  
চল চল ছল ছল তরঙ্গ বিহ্বল,  
কোথার ছুটিয়া চলে নাহি জানে বালা,  
প্রাণের নিভাতে চায় বাঁধনের আলা !  
অচিরে আসিবে স্রোত ভেঙ্গে বাবে কুল,  
যাত প্রতিযাতে হবে হুকুল আকুল ।  
আবর্ত বিবর্ত ঘুরী স্রোতের ঘটার,  
আবিল হইবে বন্ধঃ তরঙ্গ ছটার ।  
ফুলে ফেঁপে ভরা নদী বিপুল উজ্জ্বলে,  
রঙ্গে ভেঙ্গে খেয়ে বাবে আকুল উজ্জ্বলে ।  
কত ভাব কত বসন্ত কত গ্লানি প্রাণে,  
উঠিবে ভাসিবে পুনঃ দিগন্ত প্রাবলে ।  
আবার শরত কালে সুনীল গগন,  
নির্দগল সলিলে তার হেরিবে আনন ।

## মহৎ ও তাঁহার দান ।\*

( শ্রীমচ্চিদানন্দ সিংহ )

মহতের প্রতিভায় আত্ম স্থাপনই মানবপ্রকৃতির ধর্ম। আমাদের শৈশবের সঙ্গিগণ বড়ি কালে মনস্বী হইয়া উঠেন ও রাজপদে উন্নীত হ'ন, তাহা হইলেও আমরা বিস্মিত হই না। সকল পুরাণই ( mythology ) উপদেবতাদির বৃত্তান্তে পূর্ণ এবং ঘটনার সন্নিবেশে কবিত্বের

চরমোৎকর্ষ দেখা যায়; এই উপদেবতাদের প্রতিভা অসামান্য। গৌতমের উপকথায় (৭) লিখিত আছে যে, ধর্মজীবী আদি মনুষ্য ঠাকুরকে ভক্তি করেন এবং ইহার আশ্বাসন তাঁহার স্মৃষ্টি বোধ হইয়াছিল।

মহতের জন্যই প্রকৃতির অস্তিত্ব। জগৎ সাধুলোকের সত্তা ও সত্যতা—হেতুই অদ্যাবধি ধ্বংস হয় নাই; ইহারা পৃথিবীকে অধিবাসের উপযোগী করেন। ইহাদের সহিত যাহারা একত্র বাস করেন, তাঁহারা জীবনের আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারেন। আমরা এই প্রকার জনসংঘে বিশ্বাস করি বলিয়াই জীবন মাধুর্যময় ও বহনযোগ্য হয়; আমাদের সম্মানপণ ও নানাস্থান ইহাদের নামে পরিচিত হয়, ইহাদের নাম আমাদের ভাবের ক্রিয়ার অল্পপ্রতি হয় এবং ইহাদের কার্যাবলী ও মুক্তি আমাদের গৃহে চিরস্থায়ী হয়, দি-সের বহু ঘটনা ইহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

মহতের অধেষণ বৌবনের স্বপ্ন, প্রৌঢ়ের সর্বপ্রধান কর্ম। তাঁহার অমুর্ত্যনের নিদর্শন দেখিতে, অথবা সম্ভব হইলে তাঁহার দর্শনলাভে ধন্য হইতে আমরা বিশেষে দূরদূরান্তরে গমন করি। ইহার জন্য আমরা বিবিধ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হই। অনেকে বলিয়া থাকেন,—ইংরাজগণ কর্মকুশল, আর্থানগণ আর্থিক-সংকারে অভ্যস্ত, ভালেন্দ্রিয়ার জলবায়ু আরামদায়ক, এবং সাক্ষাৎপটী পক্ষতন্ত্রণীতে অশেষ সুবর্ণ আছে। এই সকল কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু আমরা ঐক্লপ ধনশালী বা আভিযাপরায়ণ জাতির আবিষ্কার করিতে অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়া ভ্রমণ করি না। যদি এক্লপ কোন চুক্ষক থাকিত বাহার দ্বারা প্রকৃত ধনী ও শক্তিমানের দেশ ও আলয় নিরূপিত হইত, তাহা হইলে অবশ্য আমার সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া ঐ চুক্ষক ক্রয় করিয়া সেই দেশের উদ্দেশে অদ্যই পথে বহির্গত হইতাম।

কোন নগরে বাষ্পযানের উদ্ভাবক বাস করিলে সমুদায় নগরবাসীর গৌরব বর্দ্ধিত হয়। কিন্তু সমগ্র জাতির মধ্যে সকলেই ভিক্ষুক হইলে, তাহারা পিপাসিক ও অন্যান্য কোটের ন্যায় বিরক্তিকর হইয়া থাকে।

আমাদের ধর্ম—মহতের প্রতি ভক্তি ও প্রীতি। কথা ও কাহিনীর অমরগণ মহাজীবনের উদ্দীপ্ত অংশ-বিশেষ। ইহুদীয়, খৃষ্টীয়, বৌদ্ধ ও ইস্লামীয় মহাদর্শন-চিত্র মানব-মনের অতি-প্রয়োজন আশ্রয়-কার্য। আমাদের ব্রহ্মবাদ চিন্তের বিশোধক মাত্র।

মধুর পক্ষে মিষ্ট হওয়া এবং লবণের পক্ষে কারুরসযুক্ত হওয়া স্বাভাবিক। মনস্বী সর্বদা উচ্চ চিন্তার বিভোর হইয়া থাকেন, কিন্তু সাধারণের নিকট উহা পরিশ্রম ও ক্লেশ-সাম্পেক; তিনি চক্ষু উন্মীলন করিলেই সকলের

\* Emerson-এর "The use of great men" অবলম্বনে।

প্রকৃত ভাবে অবগত হ'ন। কিন্তু ভ্রান্তিমূল হইতে রক্ষা পাইতে হইলে তাহাদিগকে অনিরত দৃষ্টান্ত হইয়া আত্ম-সংশোধন করিতে হইবে। সুন্দরের প্রতিকৃতি স্বতঃই আমাদের মানসে অঙ্কিত রহে, তাঁগকে ইহার জন্য চেষ্টিত হইতে হয় না; অথচ ইহা হইতে আমরা কত সময় কত প্রকারে উপকৃত হই। জ্ঞানী স্বীয় গুণ অপরের নিকট অনাম্যাসে প্রকাশ করিতে পারেন। বাস্তবিক, সকলে নিজের শ্রেষ্ঠ কার্য্য সহজেই সম্পাদন করিতে পারে। মহত্ব বাহার স্বভাবসিদ্ধ তিনিই মহৎ এবং তাঁহার সমাখ্যান আর কাহারও স্তুতি বহন করিয়া আনে না অর্থাৎ তিনি কাহার অমুরূপ বা অমুরূপিত্য এতাব মনে উদয় হয় না।

মহত্ব ব্যক্তিগণ আমাদের অতি সমীপে অবস্থান করেন; আমরা প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁগদিগকে চিনিতে পারি। তাঁহারা আমাদের আশা পূর্ণ করিয়া স্বস্থান অধিকার করেন। যাগ সংগ্রহ প্রকলপ্রহ। নির্দোষ আপোলেই বীজ উৎপন্ন হয়, মিশ্রজাতীয় আপোলে হয় না। নদী আপনার তটভূমি নির্মাণ করিয়া লয়,— উন্নত ভাবও বিধে প্রচারের পথ, স্থায়িত্বের জন্য নৃকাস, ব্যাখ্যানের জন্য শিষ্যসংহতি সংগ্রহণ করে।

অল্পবুদ্ধি লোক দর্শককে কেবল চমৎকৃত করিতে চায়। কিন্তু মহৎপ্রতিভা আমাদের রক্ষা করে। সংপ্রতিভা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষুদ্র না করিয়া প্রসারিত করে ও আমরা অভিনব চিন্তাধারা প্রাপ্ত হই। কোনও জ্ঞানী আমাদের মধ্যে আগমন করিলে বাক্যালাপের দ্বারা তিনি বহু অদৃষ্টপূর্ব সুখ-সুবিধার উপায় নির্ণয় করিয়া সম্পদের নূতন জ্ঞান উৎপাদন করেন। তিনি বিত্তবানের ভ্রম ও দৈন্য এবং অধিকারের মুক্তি ও বৈভব দেখাইয়া দেন।

যুগে যুগে মানব কয়েকটা মনীষীকে নেতৃত্ব ও ব্যবস্থাপকত্বে বৃত্ত করিয়া তাঁগদের অধীনতা স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। আমরা অনন্ত মৃত্যুর পক্ষিল হইয়া কালজিনিক দৈব তত্ত্বালিকা ও মায়াপুণী রচনা করিয়া আত্ম-প্রভারিত হই। এই মহাত্মাগণ আমাদের নিবেদনা-শক্তিকে সম্বীকৃত করিয়া আমাদের সংকল্পে নিবেশিত করেন। এই কারণেই তাঁহারা নরজাতির পিতা ও কৃতজ্ঞতার ভাজন হইয়া নানা প্রকারে সম্মানিত হ'ন।

মানসিক শিক্ষা-সভ্যতার পরিমিত্র মতো মহতের অধিষ্ঠান মহতের আনিভূতি সম্ভবিত করে। সুনিয়ন্ত্রিত প্রকৃতির লক্ষ্যও পরিণতি অভূর্ণিত। ইহার সাম্য কোথায়, কে বলিতে পারে? মানবের কার্য্যই বিশ্বজনাতিমিররাশির দুবীকণে; যদবধি সে জীবিত থাকিবে ততক্ষণ সে বিজ্ঞান ও সঙ্গীতের প্রচার করিয়া সকলের

সুখ-স্বাস্থ্যের বিধান করিবে, এবং এইরূপে জগতে প্রেমের সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইবে।

## নানা কথা।

মিস মেয়োর গ্রন্থ।—এই গ্রন্থ লইয়া আলোচনা কিছু অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এতটা আলোচনাও বিশেষ দরকার ছিল বলিয়া মনে করি না। লেখিকা দেবীচরিত্র নন যে, তাঁর গ্রন্থ আদরের বস্তুরূপে শিরোদার্য্য করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী তাঁহার গ্রন্থদ্বয়কে যোগে বলিয়াছেন, তাগ আমরা সমর্থন করি। উহার পুণি-গন্ধময় “ডুগ্লেজ রিপোর্ট” মনে করিয়া এক কোণে রাখিয়া রাখিলেই চলিত। অতিরিক্ত আলোচনাও ফলে আমরা কতকগুলি অনিষ্ট করিয়াছি—(১) বহু পুস্তক বিক্রয় করাইয়া লেখিকার পকেটে অনেক অর্থ আনা হইয়া বিদ্রোহ, যাহার ফলে তিনি আরও হৃদয়শূন্য ভারত-নিবাসী গ্রন্থ প্রকাশ করিতে পারেন। (২) আমাদের মনের দায়ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছি। এখনও আমরা সত্যের উপর দাঁড়াইতে পারি নাই বলিয়াই ই বিদেশীর কে কোথায়—হো না কেন সে তুচ্ছ নগণ্য ও ধীনচরিত্র—কি বলিয়াছে, আমরা তাহাদের প্রণাম্যয় আনন্দে নৃত্য করি এবং তাহাদের নিন্দায় মরিয়া যাঁ। (৩) অনিতে পাই যে, এই গ্রন্থের ভিতর রাজনৈতিক একটা গূঢ় রহস্য লুকাইয়া আছে। আছে তো আছে— তাহাতে এল গেল কি? ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য যে, এই গ্রন্থের সাহায্যেই আমাদের বিক্রয় দেওয়াটা পিছিয়ে যাবে? আমাদের তো সে বিশ্বাস নাই। আমরা স্বীকৃত স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য হই, তবে কাহারও দ্বারে আবেদননিবেদনের খানি লইয়া দাঁড়াইতে হইবে না এবং শত মিস মেয়োর “ডুগ্লেজ রিপোর্টের” ও সাধ্য হইবে না সেই স্বাধীনতালাভ পিছাইয়া দেওয়া। ভগবানের বিদ্যানেই তখন আমরা স্বাধীনতা পাইতে বশ্য হইব। আর যদি যোগ্য না হই, তবে এই গ্রন্থ লইয়া বহুই আত্মদান-আলোচনা করি—স্বাধীনতালাভের কাল আগে নাও বলিয়াও, ভগবৎবিদ্যানেই তাগ পিছাইয়া যাবে। ভারত-বাসীর কর্তব্য বশত, সত্যকে, ভগবানকে কেন্দ্রে রাখিয়া নিজের সর্বস্বদান উন্নতি সাধন করা—তখন সমস্ত পুণ্যী একত্রিত হইলেও স্বাধীনতা, স্বরাজ বা বিদ্যুৎ কেন্দ্রই অসম্ভব হইয়া রাখিতে পারিবে না। এই গ্রন্থে মনোমোচনাত্মক আমরা বেদ হয় একটু-বেশীনাচার বস্তুচর্চা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছি। আমাদের উচিত ছিল—উগ্রবৈদ্য বঙ্গমান্য জুই চারিটা কথা বলিয়া dignified silence-এর সহিত উদ্দেশ্যমুখিতে দেখা।

(৪) অবস্থা সমালোচনার ফলে আমরা উহাকে অবস্থা গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছি—যে গৌরব কোনক্রমেই উহার অদৃষ্টে ক্ষুণ্ণতার সম্ভাবনা ছিল না। (৫) উহার সমালোচনায় অপর্যাপ্ত জাতির নিন্দা করিয়া আমরা নিজেদের তপস্যার ক্ষয় করিয়াছি; যে শক্তি নিজেদের উন্নতিকল্পে সঞ্চিত করিতে চাহিতাম, সেই শক্তিসঞ্চয়ের পথে যে কত ব্যাঘাত আদিয়াছে, তাহা মনে হয় খুব অল্প লোকই তলাইয়া দেখিয়াছেন। মিস মেয়োর মত লেখিকার শত গ্রন্থ ভারতভূমির ন্যায় বৃহৎকার হস্তীর গাজে মূর্খতাবিক্রম করিতে পারে কিনা সন্দেহ।

### গ্রন্থপরিচয়।

পরিহাস —কবি ত্রীসময় লাহা বিরচিত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩১/১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৮০ আনা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠা পরিহাসরসিক কবি রসময় লাহা বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত। এই ‘পরিহাস’ কাব্যখানিতেও তাঁহার প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় আছে। সুমধুর বাঙ্গালী কবিতার আধরণে সমাজের দোষগুলির প্রতি কবি যে কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তাহার মাধুর্য্য সকলেরই আশ্চর্য্যজনক উচিত। ‘সহজ জীবন’, ‘সোজা কথা’, ‘মাছুষ’ ‘কর্ম্মী’, ‘দেশের মাটি’, প্রভৃতি কবিতা ভাবে ভাষায় যেমন সুন্দর আদর্শ তেমনি উন্নত। ‘বাহুবল’ কবিতাটি ইংরাজী কবিতার মনোজ্ঞ বঙ্গানুবাদ। কবির সহিত আমরাও সুর মিলাইয়া বলি:—

‘দেশের মাটি কামড়ে ধরে’ ছেড়ে বিলাস সहर-বাস;

পল্লী-মাটির করুণে সেবা, মাছুষ যদি হতে চাস’ ॥

পরিহাসরসের মধ্য দিয়া একরূপ শিক্ষাপ্রদ কবিতা খুব কম দেখা যায়।

ভোরের পাখী।—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল

কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—(১) শ্রী প্রমোদ বড়াল ২০ জুর্গাসিতুরী লেন বহুবাজার, (২) আদিত্যাক্ষ-সমাজ ৫৫, আপার চিংপুর রোড, (৩) আর. বি. দাস ৮ দি লালবাজার স্ট্রীট, (৪) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩১/১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। রয়েল ৮ পেজী ৬৬ পৃষ্ঠা মূল্য ৮০।

এখানি স্বরলিপি-গ্রন্থ। সুকণ্ঠ গীতিকবি শ্রীমান্ নির্মল চন্দ্র তাঁহার কয়েকটি সুন্দর গান স্বরলিপি সহ প্রকাশ করিয়া কাব্যমোদী গীতরসিকগণের উপকার করিয়াছেন। তাঁহার গানগুলির কথা যেমন সহজ, সুন্দর ও মর্ম্মস্পর্শী সুর তেমনি সুমধুর। আমরা

মাধোৎসব, নববর্ষ প্রভৃতি উৎসবোপলক্ষে কতবারই “তুই পূজার প্রদীপ জালিয়ে রাখিস”, “বিশেষের মন্দিরে এই” “অরুণের রূপ হেরে এই” “নিশীথের তারারা সব” প্রভৃতি গান তাঁহার নিজস্ব গুণিষ্ঠা ও মুগ্ধ হইয়াছি। কতবার কত অজানা ব্যক্তি তাঁহার এই সকল গান শুনিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন তাহাও স্বচক্ষে দেখিয়াছি। এই কবির গানে এমনই একটি স্বাভাবিক সরলতা, বিশ্বজনীন ভাবের গভীরতা আছে যে, মানব-চিত্তকে উহা সহজেই স্পর্শ করে। প্রত্যেক গানেই কবির বিশিষ্টতা সুস্পষ্ট, প্রকৃতি ও ভগবানের প্রতি গভীর প্রীতি সুব্যক্ত। আমরা এই কবির দীর্ঘজীবন কামনা করি। তাঁহার গানগুলি বাংলার ঘরে ঘরে গীত হউক। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের জন্য আমরা উদগ্রীব হইয়া রহিলাম।

হাড়ুডুডু।—‘বঙ্গবাণী’ পাঠশালার অধ্যক্ষ ছাত্রা-চার্য্য শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। ১২০ পৃষ্ঠার মত লেন, বহুবাজার কলিকাতা হইতে শ্রীমূলকুমার ঘোষ বি-এল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা।

‘হাড়ুডুডু’ বাঙ্গালা দেশের একটি প্রাচীন খেলার নাম। স্থানভেদে ‘ভেলদিগদিগ’, ‘কপাটি’ প্রভৃতি ইহার নামভেদ দেখা যায়। গ্রন্থকার তাঁহার এই পুস্তকে বাঙ্গালা দেশের এই পুরাতন পল্লীক्रीড়াকে সুশোভিত করিবার অমূল্যরূপে নূতন মৃষ্টি ও নব জাগরণ প্রদান করিয়াছেন। ৯টি সুবিস্তীর্ণ পরিচ্ছেদে খেলার প্রাচীনত্ব, বিশেষত্ব, বৈচিত্র্য, নিয়মাবলী ও কোশল আলোচিত হইয়াছে। লিখনভঙ্গি সুন্দর। স্থানে স্থানে মৌলিক গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া সাধারণের বোধসৌকর্য্যের জন্য অনেকগুলি হাকটোন চিত্রও সংযোজিত হইয়াছে। ১৬ পেজী ডাবল ক্রাউন আকারে ৮+১৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। আমরা এই পুস্তকখানির বহুলপ্রচার কামনা করি।

শ্রী:—

### সংবাদ।

স্মৃতিসভা।—গত ৩১শে তারিখ শনিবার সন্ধ্যা ৬।০ ঘটিকায় কলেজ-স্কয়ারের এলবার্ট ইন্সটিটিউট-হলে পরলোকগত মনীষী ৮৭জননারায়ণ বসু মহাশয়ের একটি বাৎসরিক স্মৃতিসভার আয়োজন হইয়াছিল। প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীকিত্তীহরনাথ ঠাকুর ও অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি অনেকে মৃত মহাশয়ের সরলতা,

সবলতা, স্বাধীনতা ও অধ্যাত্মিকতা প্রভৃতি জ্ঞানবলীর আলোচনা করিয়াছিলেন ।

**শ্রীমতী পদ্মিনী ঘোষজায়ার উপাধি-প্রাপ্তি ।**—আমরা অতি আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, পূর্ববাঙ্গালার ‘সারস্বত-সমাজের’ উনপঞ্চাশ-তম বার্ষিক উপাধিসভায় ঢাকানিবাসী শ্রীমান্ সুবীরচন্দ্র ঘোষ এম-এ মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী পদ্মিনী ঘোষ, ( কুমিল্লার মুন্সেফ্ শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রকুমার বসু মহাশয়ের কন্যা ) পূর্ববাঙ্গালার সারস্বত-সমাজের সংস্কৃত কাব্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “সাহিত্যসরস্বতী” উপাধি এবং গরদের উড়ানী পারিতোষিক পাইয়াছেন । শক্তিঔষধালয়ের বিনোয়াংশাহী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মধুবামোহন চক্রবর্তী বিএ, একটি সুবর্ণপদক এবং কর্ণনিষ্ঠ সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ বিদ্যাকৃষ্ণ এম-এ একখানি পুস্তক পুরস্কার দিয়াছেন । সারস্বত সমাজের কনভোকেশনে মহিলার উপস্থিতি এই প্রথম ।

**উড়িষ্যাপ্লাবন :**—বৈতরণী নদীর ভাঙনে ভীষণ জলপ্লাবন হওয়ায়, উড়িষ্যার, বাগেলখর ও কটক জেলার শোচনীয় দৃশ্য আরম্ভ হইয়াছে । ভয়ঙ্কর ঠেবনের নিকট হইতে বি. এন. আর. লাইনের কুড়ি মাইল ধ্বংস হইয়া যাওয়ার বহুদিন যাবৎ ট্রেন চলাচল বন্ধ ছিল । এই প্লাবনে বহু গৃহ ভূমিসং হইয়াছে, বহু মনুষ্য ও গবাদি পশু বিনষ্ট হইয়াছে, অনেক স্থলে শস্য হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই ।

বন্যা উড়িষ্যার চিরন্তন ব্যাপার হইলেও এইবার উহার প্রকোপ অতি ভীষণ । সরকারপ্রদত্ত বিবরণী হইতেও ইহা বেশ প্রমাণিত হয় । উহাতে প্রকাশ যে, ৬৫ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান এই বন্যার দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছে । ৩০ হাজার পরিবার গৃহহীন হইয়া একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সর্বশুদ্ধ ৫০ জন মনুষ্য ও শত-করা এঁটা করিয়া গৃহপালিত গবাদি পশু এই বন্যার মুখে প্রাণ হারাইয়াছে । ক্রী-প্রেসের প্রতিনিধি জানাইয়াছেন যে, এই বন্যার ফলে উড়িষ্যার যে আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে তাহা দশ বৎসরেও পূর্ণ হইবে না ।

বন্যা বন্ধ-উড়িষ্যার চিরন্তন ব্যাপার তখন উহার নিবারণকল্পে গভর্ণমেন্টের যথেষ্ট যত্নবান হওয়া উচিত । অনেকের বিশ্বাস যে, প্লাবন-প্রতিরোধের জন্য সরকার নদীর দুই ধারে যে বাঁধ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার এই ‘বরই’ দেশবাসীর পক্ষে ‘শাপ’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; বাঁধের ফলে প্রতি বৎসর বর্ষায় পলিমাটি জমিয়া নদীগর্ভ ভরাট হইয়া উঠিতেছে ; ফলে দিন দিন বন্যার সম্ভাবনা আরও অসম্ভব ও আশঙ্কাজনক হইয়া দাঁড়াই-

তেছে । সরকার হইতে এই সব কথাই সত্যাসত্য নিশ্চিত হওয়া আবশ্যক এবং প্রাচীন হিন্দু রাজগণ বন্যা-প্রতি-রোধকল্পে যে সব উপায় অবলম্বন করিতেন তাহাও তাঁহাদিগের ভাবিয়া দেখা উচিত ।

**পুণ্যকর্ম :**—উড়িষ্যার এই সর্বগ্রাসী প্লাবনে উৎপীড়িত ও দুঃস্থ একটি ভদ্রপরিবারকে কলিকাতাবাসী আমদের কয়েকজন পরিচিত বন্ধু মিলিতভাবে এক-কালীন ২৩৬ টাকা সাহায্য করিয়াছেন । এই বন্ধুর এই পরিবারের প্রায় ৪০০০ টাকা ক্ষতি হইয়াছে । ইহাদের এই পুণ্যকর্ম সাধারণের অনুকরণীয় ।

## গাইবান্ধা সংবাদ ।

**আদ্যাশ্রম :**—গত ১৫ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার পূর্বাহ্ন ১ম ঘটিকার সময় শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা ৮মতিকা দেবীর আদ্যাশ্রম তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ মনোভিরাম বড়ুয়া আদি ব্রাহ্মসমাজের একেশ্বরবাদ-সম্মত বিদ্বৎ পদ্ধতি অনুসারে মহর্ষি-তবনে সুসম্পন্ন করিয়াছেন । উক্ত দিবস বধ্যাসময়ে সর্বগ্রাে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয়ের পৌরোহিত্যে ‘শয্যাসন’ প্রভৃতি যোড়ণ দানসামগ্রী উৎসর্গীকৃত হইল । অতঃপর শ্রদ্ধাস্পদ আচার্য্য শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বেদী গ্রহণ পূর্বক যথারীতি ব্রহ্মোপাসনা ও শ্রাদ্ধকর্ম সুসম্পাদন করিলেন । মহিলাকর্ত্তে কয়েকটি সমরোচিত ব্রহ্মসঙ্গীত গীত হইয়া সত্যার পবিত্রতা ও গাভীর্ষ্য বর্দ্ধিত হইয়াছিল । শ্রাদ্ধসভায় যে সব ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণের সমাগম হইয়াছিল সর্বশেষে তাঁহাদের প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা হইয়াছিল ।

## শোক-সংবাদ ।

**গুরুদাস চক্রবর্তী ।**—গত ২২শে ভাদ্র বৃহস্পতিবার রাত্রি ১ ঘটিকার সময় সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের শ্রদ্ধাস্পদ আচার্য্য গুরুদাস চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার বেচু-চাটার্জি ষ্ট্রীটের বাসভবনে পরলোকগত হইয়াছেন । ইনি বহুদিন হইতে রোগে ভুগিতেছিলেন ; কিন্তু এত শীঘ্র যে ‘ডাক’ আসিবে তাহা কেহই সম্ভাবনা করেন নাই । মৃত্যুকালে ইহার বয়স্ক্রম ৬৯ বৎসর হইয়াছিল । এই নিষ্ঠাবান বৃদ্ধ আচার্য্যকে হারাইয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবে না । আমরা ইহার শোকার্জ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলকে

আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবান  
ইহঁর লোকান্তরিত আত্মার সুগতি বিধান করুন।

## প্রাপ্তি-স্বীকার।

দুইটি অভিভাষণ — আমরা বরিশালের ব্রাহ্ম  
বাদীর সম্পাদক শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত মণিমোহন চক্রবর্তী  
মহাশয়ের “দুইটি অভিভাষণ” একগুণ পাইয়াছি। এই  
দুইটি অভিভাষণ যথাক্রমে ১৩২৯ সালে বরিশালে  
পূর্ণনামা ব্রাহ্মসম্মিলনীর অভিযোজনসমিতির এবং ১৩৩২  
সালে ঢাকার উক্ত সম্মিলনীর সভাপতির আসন হইতে  
প্রদত্ত। সুতরাং বলা বাহুল্য, এই দুইটি অভিভাষণে  
ব্রাহ্মসমাজসংক্রান্ত অনেক সমস্যাই উল্লিখিত হইয়াছে।  
ইহাতে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সমস্যাগুলি খুব স্পষ্টরূপে  
প্রদর্শিত হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবার সময়ের  
যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা হইতে বর্তমান যুগে ব্রাহ্মসমাজ  
যে কত দূরে পড়িয়া গিয়াছে, চিন্তা করিলে অশ্রু সঞ্চার  
করা হইতে হয়। প্রথম অভিভাষণের শেষভাগে তিনি  
বলিয়াছেন, পরমাত্মা বাহ্যকে বরণ করেন, তিনিই  
তাহাকে লাভের অধিকারী—ঠিক কথা; কিন্তু সেই সঙ্গে  
আর একটি কথা বলা আবশ্যিক যে, যিনি পরমাত্মাকে  
বরণ করেন, তিনিও তাহাকে লাভের অধিকারী।  
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ব্রাহ্মেরা যতদিন না সাম্প্রদায়িক  
স্বার্থ ছাড়িয়া তাম্রিন্দু প্রীতিস্বাস্য প্রিয়কার্যসাধনকে  
তত্ত্বপামনমেব, একসা তদৈসাবোপাসনয়া ঐহিকং পারজি-  
কক শুভভবতি, এই মন্ত্রকে ষপার্থ প্রাণের সহিত কাষ  
মনোবাক্যে সাধন না করিবেন এবং সমষ্টিভাবে ব্রাহ্ম-  
সমাজের মঙ্গলচিন্তা অগ্রসর না হইবেন, ততদিন  
ব্রাহ্মসমাজ সমুন্নতশিরে দাঁড়াইতে পারিবে না।

The Message—আমরা গোরক্ষপুরের আনন্দা-  
শ্রমের সাধু সদানন্দের নিকট হইতে এই মাসিক পত্রিকার  
প্রথম সংখ্যা পাইয়া বড়ই অনন্দিত হইলাম। সাধু সদানন্দ  
আর কেহই নন, আমাদের পরম ঐতিম্যী শ্রীযুক্ত কালী-  
প্রসন্ন বিশ্বাস। তাহার হৃদয় যেরূপ উদার, তাহার এই  
পত্রিকাও তেরূপ উদার প্রেমের বাণী (Message of  
love) বহন করিয়াই সর্বপ্রথম আবির্ভূত হইয়াছে।  
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই বাণী তাহার পত্রিকার  
প্রত্যেক সংখ্যাতেই ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইবে। সাধু  
বাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের  
এই মহাবাণী স্মরণ করিয়া আশীর্বাদ করি, তাহার এই  
পত্রিকা চিরজীবী হউক এবং ব্রহ্মনামের মহিমা দেশ-  
বিদেশে বিঘোষিত করিতে থাকুক।

## আদিব্রাহ্মসমাজ।

## আয় ও ব্যয়।

বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্য্যন্ত

পাঁচ মাসের আয় ও ব্যয়

১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসম্বৎ ৯৮।

আয়	২৬৮২১/৯
পূর্ববৎসরের স্থিত	৩১৪৩
সমষ্টি	২৯৯৬১/০
ব্যয়	২৭৯৫১/৯
স্থিতি	২০১০৯

## আয়।

## ব্রাহ্মসমাজ।

আনুষ্ঠানিক দান	২৫৯
মাসিক দান	২০০৯
এককালীন দান	৬৮/০
উৎসবের দান	২৯
হাওলাত আদায়	৮৮/০
ঋণগ্রহণ	৩০০১/৩
সম্প্রদান	১২০০৯
বণ্ডেড্ অয়ার হাউস	৬০৯
বিবিধ	৩৮/০
সমষ্টি	১৮৮৫৮/৬

## তত্ত্ববোধিনী।

বকেয়া	২০৩৬০
হাণ	২৬/০
বিজ্ঞাপন	৫৮৯
মাণ্ডল	১৫/০
অগ্রিম	২১/০
সমষ্টি	৩০৫১৮/০

## মন্ত্রালয়।

অপরের পুস্তক মুদ্রণ	৬৭১/০
কাগজের মূল্য	৪৪১/৯
দপ্তরী	৩৩৮/০
অফিস বিক্রয়	৭১/০
অন্যান্য	১৮/০
সমষ্টি	১৫৩১/৯

পুস্তকালয় ।		যন্ত্রালয় ।	
সমাজের পুস্তক	২৮৮/০	প্রিন্টার	৭৪৮৮/৬
গচ্ছিত	৭১/০	কম্পোজিটর	২৪৫৮/৬
মাণ্ডল	২৮০	প্রেসম্যান	১০০
কমিশন	৮/৬	ইক্সম্যান	৫৭৮/০
গীতারহস্য	৩০৬/১	কাগজতোলা	২১৮/০
ঐ মাণ্ডল	১১১০	কর্মাদ্যক্ষ	২৫৮০
সমষ্টি	৩৩৭১৮/৬	হিসাবরক্ষক	৫৫১
সর্বসমষ্টি	২৬৮২১/৯	বেহারী	৮১
ব্যয়		জলপানি	১৮/০
ব্রাহ্মসমাজ ।		প্রফকাগজ	৫১০
আচার্য্য	৬০১	ছাপিবার কাগজ	১০৬১৮/০
গায়ক	১৮০১	কালি	৬৮/০
কর্মাদ্যক্ষ	২৭১০	শিরীষ	৩/৬
হিসাবরক্ষক	৭০১	তৈল	২৮৮/৩
বেহারী	৪৪১	কুচালা	১৮/৩
মেথর	১০১	অক্ষর ক্রয়	১২১২
সরঞ্জামী	৫৮	দপ্তরী	৪৩৮/০
মাণ্ডল	১৭৮/৬	মাণ্ডল	১/৬
Electric	২১১৮/০	তানাক	২/০
আলো মেরামত	৮০	লেই জন্য ময়দা	১৮/৬
Tax	৬৭৮/৬	বিবিধ	৭৮৩
কেরোসিন	৩৮৬	গাজিমাটি	১৫
অগশোধ	৮২৮১০	অতিরিক্ত পারিশ্রমিক	৬৮/৬
হাওলাত প্রধান	৬৬১	দড়ি	১৮/০
বারবরদারী	১৮৮/০	ব্রাস	১/৬
পাখাটানা	২১	লাইসেন্স	১২১
ডেপু পরিষ্কার	৬১	সমষ্টি	৭২১৮৬
পূর্তকার্য্য	১১৮/৬	পুস্তকালয় ।	
চাঁদা আদায়ের কমিশন	১১০	গচ্ছিত পুস্তকের মূল্য শোধ	১১/০
বিবিধ	৪৮/০	পুস্তক ক্রয়	৮৮/০
সমষ্টি	১৪১৫৮৮/৬	দপ্তরী	৩১
তত্ত্ববোধিনী ।		অন্যান্য	৮৮/৬
কাগজের মূল্য	১০১/৬	মাণ্ডল	৩৮/০
দপ্তরী	৪১	গীতারহস্যের মূল্যবাহিত	৭৭১
মাণ্ডল	২৫১৮/৯	ঐ মাণ্ডল	২১৮/০
কর্মাদ্যক্ষ	২৭৮০	ঐ কমিশন	২১১০
হিসাবরক্ষক	৫৫১	ঐ দপ্তরী	২৫১
বেহারী	৮১	ঐ বিবিধ	২১০
মূল্য আদায়ের কমিশন	২৪১	সমষ্টি	২১৫৮৬
বিজ্ঞাপনের কমিশন	৪১	সর্বসমষ্টি	২৭২৫১৮/৯
মূল্য কেন্দ্র	২০৮/০	শ্রীমুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ	
প্রবন্ধ	২০৮/০	কর্মাদ্যক্ষ ।	
সমষ্টি	২৬৭৮/৩		



# ঢাকা অনাথ-আশ্রম

## পূজার কাপড়

দেয়ং ক্ষুধিতায় ভোজনম্ বস্ত্রহীনায় বস্ত্রম্ ।

নিবেদন—

অনাথকে সাহায্য করা মহাপুণ্য । শারদীয় উৎসবের সময় আমাদের বালক-বালিকা ও শিশুদের সকলের কত আনন্দ ! সকল ঘরেই নূতন কাপড় আসিবে, পথের ভিখারীও বাদ যায় না । এমন সময় ‘ঢাকা অনাথ আশ্রমের’ চারি মাসের শিশু হইতে ১৬ বৎসরের ১২টী বালক ও ২২টী বালিকার কথা কি আপনারা ভাবিবেন না ? আপনারা না দিলে তাহারা কেথায় পাইবে ? এই দান করিয়া পিতৃমাতৃহীন নিরাশ্রয় বালক-বালিকাদের ভক্তিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা ও ভগবানের আশীর্বাদভাজন হউন, এই প্রার্থনা ।

নিম্নে কাপড়ের মাপ ও বালক বালিকাদের সংখ্যা দেওয়া গেল ।

সাড়ি	১০	হাত সেমিঞ্জ	প্রমাণ ও	বডিস	= ৫টী	মেয়ের
ঐ	২	”	ঐ ১ গজ	ঐ	৫টী	মেয়ের
ঐ	৮	”	ঐ ৩. ইঞ্চি	ঐ	৬টী	মেয়ের
ঐ	৭	”	ঐ ২৪ ”	ঐ	২টী	মেয়ের
ঐ	৬	”	ঐ ২০ ”	ঐ	২টী	মেয়ের
ঐ	৬	”	ফ্রক বা ঘাগরি মাঝারি	২টী	মেয়ের	
খুতি	২	”	পাঞ্জাবি বা হাফসার্ট	২টী	ছেলের	
ঐ	৮	”	ঐ	ঐ	৪টী	ছেলের
ঐ	৭	”	ঐ	ঐ	৫টী	ছেলের

রুমাল, ফ্রক টুপি চারি মাসের একটী খোকার

গত পূজার ‘আবেদন’ প্রকাশ করাতে যে সমুদয় সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল, তজ্জন্য দাতাদিগকে জন্মের কৃতজ্ঞতা অর্পণ করা হইতেছে । দাতাদিগের নাম নিম্নে প্রকাশিত হইল ।

শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র মল্লিক ( ডিলমা রংপুর ) ২৯, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর পত্নী ( ঢাকা, কনিষ্ঠ পুত্রের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে ) ৫৯, শ্রীযুক্ত শরদিন্দুনারায়ণ রায় ( ত্রিবেণী, হুগলি ) ১০৯, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার বসু, B. C. S. ( ঢাকা, পূজার মিটির জন্য ) ১০৯, শ্রীযুক্ত হীরালাল মিত্র ( ঢাকা ) ২৯, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র পাল ( ঢাকা, লক্ষ্মী-পূজার মিটির জন্য ) ১০৯, শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় ( বাগাচড়া ) ১০, শ্রীযুক্ত তারিণীমোহন নিয়োগী ( কিশোরগঞ্জ ) ২৯, Miss O. E. Briem ( জলপাইগুড়ী ) ২৯, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রবিনোদ চৌধুরী ( পটিয়া, চট্টগ্রাম ) ২৯, শ্রীমতী সরস্বতী সেন, ( শ্রীযুক্ত জানকীনাথ সেন-পত্নী, শ্রীহট্ট ) ১৯, শ্রীযুক্ত জয়চন্দ্র দাস ( লোকনাথ-বস্থালয়, ঢাকা ) ২৯, শ্রীমতী স্বাধা দত্ত ( চট্টগ্রাম, পিতার ‘রায় সাহেব’ উপাধি উপলক্ষ্যে ) ১০৯, শ্রীযুক্ত নারায়ণদাস বাহেরিঙ্গা ( কলিকাতা ) একশত টাকার অধিক মূল্যের উনত্রিশ খানা কপড়, দুইখান ডিল কাপড় এবং একখান গরম কাশ্মিরা, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র পাল ( ঢাকা ) প্রত্যেক বালিকার জন্য সাড়ী ও বালকের জন্য খুতি এবং ছোট ছেলেদের জন্য ফ্রক ইত্যাদি ২৬, শ্রীযুক্ত বি. কে. রায় ( বড়ঘর বরিশাল ) একখানা খুতি, শ্রীমতী জ্যোৎস্না সেন ( ডাঃ এস. বি. দত্ত চট্টগ্রাম ) একটি বডিস, একটি ইজার ও একটি নিমা, শ্রীযুক্ত রায় সাহেব সতীশচন্দ্র ঘোষ ( ঢাকা ) উপাধিপ্রাপ্তি উপলক্ষ্যে, প্রত্যেক বালক-বালিকাকে সাড়ী ও খুতি, শ্রীযুক্ত রায় শশাঙ্ককুমার ঘোষ বাহাডুর ( ঢাকা ) প্রত্যেক বালকের হাফ সার্ট ও হাফ প্যান্ট এবং প্রত্যেক বালিকার বডিস এবং ছোটদের ফ্রক এবং তাহার পত্নী শ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ দয়া করিয়া ৮ খানি মশারি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন । বলা বাহুল্য যে, ছেলেদের জামা, পায়জামা ও মেয়েদের সেমিজের প্রয়োজন হয় । এইজন্য দুইখান ডিল কাপড়ের আবশ্যক । শীত নিকটবর্তী, মোটা খদ্দর এবং গরম কাপড় ( নূতন বা পুরাতন ) পাঠাইলে বিশেষ সাহায্য হইবে । অর্থ বা বস্ত্র আশ্রমের তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত রায় সাহেব সতীশচন্দ্র ঘোষ, অরফেনেজ রোড, বক্সিবাজার, ঢাকা; এই ঠিকানায় অথবা নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নামে পাঠাইল কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে এবং সংবাদপত্রেও প্রাতিবীকার করা হইবে । বিনীত শ্রীশশাঙ্ককুমার ঘোষ ( রায় বাহাডুর ) সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ, ঢাকা অনাথ-আশ্রম ।

# বিজ্ঞাপনী ।

হিতৈষী। গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত ।

সম্ভাষ্য—তববোধিনী সম্পাদক শ্রীকীৰ্ত্তননাথ ঠাকুর শ্রীত । মূল্য ১০ পিকা । জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম-বিষয়ক কতকগুলি প্রাণম্পর্শী নিবন্ধে এই পুস্তকটি সংগ্ৰহিত । গ্রন্থকারের শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ কয়েকটি প্রবন্ধ মন্থব্যথা-কর । আমরা তাঁহার প্রকার অজলি মাথার তুলিয়া লইয়াছি ।

বেদিনীপুর-হিতৈষী—১ই ভাদ্র ১৩০৪ ।

ভক্তের সরল প্রাণের অকপট ভাবোচ্ছ্বাস । এই শোকভাপের সংসারে থাকিয়াও ভগবচ্চরণে আত্মনিবেদনের আবেগময়ী ভাবধারা কীৰ্ত্তননাথের লেখার বৈশিষ্ট্য । প্রবন্ধগুলি পড়িতে পড়িতে ভাবরসে ক্রমশঃ আশ্রুত হইয়া উঠে ।

আনন্দবাজার—৩ আশ্বিন, ১৩০৪ ।

এগুলি প্রাণের আকৃতিভরা উচ্ছ্বাস—গদ্যে কবিতা । স্থলে স্থলে মন্থম্পর্শী—নয়নকে সজল করে । স্থলে স্থলে ভাবগর্ভ—চিন্তকে শান্তগাভ্রীর্ষে আচ্ছন্ন করে । লেখক জীবনে বেদনা স্বপ্ন পান নাই । বিধাতা তাঁহার আশী-র্ষাদের মঞ্জুবা নিঃশেষ করিয়াই তাঁহাকে দান করিয়াছিলেন—অভুগ্ন বৈভব—অনবদ্য স্বাদ ও অরসৌলব—সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে জন্ম—বিপুল ধানমর্যাদা—অগাধ জ্ঞানসম্পদ—স্বপ্নে অটল নির্ভা—অবিহ্বল্য পিতামহ ও দেবতুল্য আত্মীয়-বান্ধব—আরো কত কি । কিন্তু রক্তমাংসের দেহ ধারণ করিয়া মর্ত্যলোকে রহিতে গেলে আধিদৈবিক, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক এই ত্রিতাপের হস্ত হইতে অব্যাহতি নাই । লেখককে এই সকল তাপের অংশ গ্রহণ করিতে হইয়াছে । আত্মীয়জন-বিয়োগব্যথার লেখকের চিত্ত শোকভারাক্রান্ত—লেখকের মসী তাই লবণাক্ত । এ গ্রন্থের রচনাগুলি অশ্রুর অক্ষরে লিখিত—ইহার সমালোচনা কি করিব ? লেখকের ভাগ্যবতী কৃপা তাঁহাকে পথ ও পাথরের ব্যবস্থা করিয়াছে ।

শ্রীকালিদাস দাস—সম্মিলনী, ১৬ই ভাদ্র ১৩০৪ ।

শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার এম-এ, পি-এইচ, ডি, বার এট্‌ ল'এর

## সাংখ্যে ঈশ্বরবাদ

মৌলিক গবেষণাপূর্ণ এক অভিনব পুস্তক । ইহাতে নিরীশ্বর সাংখ্যবাদ খণ্ডন করিয়া সেশ্বর সাংখ্যবাদ প্রতিপাদিত হইয়াছে । সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে এরূপ বিশদ আলোচনাপূর্ণ পুস্তক পূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই । মূল্য ১০ আট আনা মাত্র ।

প্রাপ্তিস্থান :—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও ৩৯নং আর্লটনবাগান লেনে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য ।

## বিশেষ

৮ শারদীয়া সংখ্যা

## সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা ।

( সর্বপ্রকার গীতবাদ্য বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা )

সম্পাদক—শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

বাঙ্গালা এবং ভারতের সর্বস্থানের সঙ্গীতবিদ, গুণী, ওস্তাদ, কণাভ, গায়ক, বাদক সকলেই আত্মীয়ের বিশেষসংখ্যায় লিখিবেন । সঙ্গীত সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা, ক্রমদ, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরী প্রভৃতি রাগ রাগিনী সম্বন্ধে মতামত ও তাল, লয়, মাত্রা বিষয়ে শিক্ষাপ্রদ উপদেশ, আধুনিক গানের স্বরলিপি, মেতার, বেহালা, তবলা প্রভৃতির গং এবং প্রসিদ্ধি স্বনামধন্য কবিগণের গান ও তান সম্বলিত স্বরলিপি দ্বারা এই সংখ্যা সমৃদ্ধিত থাকিবে । ইহাতে ত্রিবর্ণ ও একবর্ণের চিত্রের অপূর্ণ সমাবেশ হইয়াছে ।

এই সংখ্যা দ্বাভাষা লইতে চান তাঁহারা এখনই পুস্তকের মূল্য ৮/০ ও ডাকটিকিট ৮/০ একত্রে ১৬/০ আনা পাঠাইয়া নাম রেজিষ্টারী করুন ।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ আর্থিক মূল্য সড়াক তিন টাকা ।

প্রকাশক

আর, বি, দাস ।

৮। সি, লালবাজার স্ট্রীট

টেলিগ্রাফ—আর্বি দাস । টেলিফোন ৪৩৬ কলিকাতা ।

# বিজ্ঞাপনী

## তত্ত্ববোধিনীর নিয়মাবলী

গ্রাহক ।

( মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া বর্তমানে ৮৫ বৎসরে চলিতেছে )

- ১। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোন সময় গ্রাহক হইলেও সেই বর্ষের প্রথম হইতেই পত্রিকা লইতে হইবে।
- ২। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সড়াক ৩৮০ আনা। অসমর্থ, মহিলা ও ছাত্রদের জন্য ২৮০।
- ৩। অনিবার্য কারণ ব্যতীত পত্রিকা প্রতি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহেই মধ্যাহ্নে প্রকাশিত হয়।
- ৪। তিন আনার ডাকটিকিট, নাম ও ঠিকানায়ুক্ত খাম পাঠাইলে একখণ্ড পত্রিকা নমুনা স্বরূপ পাঠান হয়।
- ৫। গ্রাহকগণ অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিলে ভি-পিতে পত্রিকা পাঠান হয়। অতিরিক্ত খরচ প্রায় ১০ চারি আনা লাগে।
- ৬। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের ২২শে তারিখের মধ্যে জানানিতে হইবে।
- ৭। বার্ষিক মূল্য অগ্রিম দেয়।

প্রবন্ধ ।

- ১। তত্ত্ববোধিনীতে ধর্ম, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প, জীবনী, সমাজ-সমস্যা, সাহিত্য, ভ্রমণ, ব্যবসায়, বাণিজ্য ও জুতি সর্বপ্রকার কল্যাণকর ও উন্নতিবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।
- ১০। লেখক যতই নবীন হউন, রচনা প্রকাশোপযোগী হইলেই সাদরে গ্রহণ করা হয়। নবীন লেখকগণের নিকট হইতে আমরা প্রদানতঃ সরল ভাষায় লিখিত বিজ্ঞান (রসায়ন-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান ইত্যাদি বিজ্ঞানের সর্ববিধ বিভাগ) এবং অর্থনীতি, শিল্প, বাণিজ্য, সমাজতত্ত্ব ও ভ্রমণ এবং জীবনীসম্বন্ধীয় প্রবন্ধ পাইবার আশা করি।
- ১১। রচনার সঙ্গেই উপযুক্ত ছাট্প ও নামধাম-যুক্ত খাম দেওয়া থাকিলে রচনা (প্রবন্ধ বা কবিতা) মনোনীত হওয়ার সংবাদ অথবা অমনোনীত হইলে পাতুলিপি ফেরত দেওয়া যায়।
- ১২। রচনাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রকাশের জন্য রচনাদি ও সমালোচনার জন্য পুস্তকাদি এবং বিনিময়ের জন্য পত্রিকাদি সম্পাদকের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

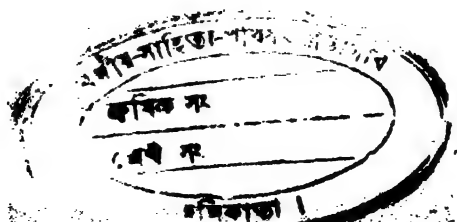
বিজ্ঞাপন ।

- ১৩। বিজ্ঞাপনদাতাগণ মনে রাখিবেন যে এই পত্রিকা ৮৫ বৎসর চলিতেছে, অথচ ইহার বিজ্ঞাপনের হার সর্বাপেক্ষা অল্পতঃ ; এবং এই পত্রিকার এক পৃষ্ঠা অন্য পত্রিকার দুই পৃষ্ঠার সমান।
- |        |                |    |            |
|--------|----------------|----|------------|
| সাধারণ | ১ পৃষ্ঠা ..... | ৬  | প্রতিমাসে। |
| "      | ২ " .....      | ৮  | "          |
| "      | ৩ " .....      | ১২ | "          |
- মলাটের পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র। বিজ্ঞাপনসংগ্রহকারিগণকে উপযুক্ত কমিশন দেওয়া হয়।
- ১৪। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। যে মাসে মূল্য না পাওয়া যাইবে সে মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।
  - ১৫। এককালে এক বৎসরের বন্দোবস্ত করিয়া ৬ মাসের মূল্য অগ্রিম দিলে শতকরা ২৫ টাকা, ৬ মাসের বন্দোবস্ত করিয়া ৪ মাসের মূল্য দিলে শতকরা ১২ টাকা এবং ৩ মাসের বন্দোবস্তে ২ মাসের অগ্রিম দিলে শতকরা ৬ টাকা কমিশন দেওয়া হয়।
  - ১৬। পুরাতন বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে পূর্ব নিয়ম বলবৎ রহিল।
  - ১৭। এজেন্ট হইলে টাকার ১০ আনা কমিশন পাইবেন।
  - ১৮। মূল্যাদি কার্যাব্যয়ের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

আদিত্রাঙ্গসমাজ  
৫৫, আপার চিৎপুর রোড  
কলিকাতা।

কার্যাব্যয়—

শ্রীমুরেশচন্দ্র সাংখ্যাবেনাস্ততীর্থ।



# আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

( ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রিটানি বাজার )

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিপুল হুতে প্রস্তুত হয়। আমরা বিবাহাদি উৎসবের কণ্ট্রিবিউ লইয়া থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

## পাগলের মহৌষধ।

৫০ ( পঞ্চাশ ) বৎসর যাবত আবিষ্কৃত হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। মুচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে অশু কলপ্রদ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটালাগ বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল ৫ পঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আমি অতি আত্মাদের সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক পিতৃব্য ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উন্নাদরোগ প্রবল হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে জলের ন্যায় কার্য্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভরে প্রত্যেক উন্নাদরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অহুমোদন করিতে পারি। ইতি—

৩১বি, বারানসী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

১০, ১২, ২৪

ত্রিফিত্তেনাথ ঠাকুর।

স্বকণ্ঠ গীতিকবি

ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল প্রণীত

স্বরলিপিসহ নূতন গীতিকা

“ভোরের পাখী”

আম্বিন মাসের প্রারম্ভেই প্রকাশিত হইল। ইহাতে দিব্যরাজির বিভিন্ন রাগরাগিণীসম্বলিত কবির কয়েকটি মনোমুগ্ধকর গান ও তাহার স্বরলিপি আছে। প্রথম শিকারীর জন্য উপদেশ ও তরুণবোণী কয়েকটি সহজ গানও চিত্রিত হইয়াছে। কাব্য ও সঙ্গীতাত্মকগীতমাঝেই বিশেষ আনন্দলাভ করিবেন।

৮ পেন্সী রয়েল সাইজ ৬০ পৃঃ, মূল্য ৮০।

প্রাপ্তিস্থান—(১) আদিত্যাক্ষমাস, ৫৫নং আগার চিংপুর রোড ; (২) গ্রন্থকার—২০নং দুর্গাপিত্তুরি লেন, বহুবাজার ; (৩) অত্র, বি দাস ৮-সি লালবাজার স্ট্রীট ; (৪) গুরুদাস লাইব্রেরী ২০৩১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

জুতো !!

প্রত্যেক জিনিষেরই চরিত্রে আছে, জুতোরও আছে। তাই ভাল জুতোর আবশ্যক হ'লে ওয়ারওয়েল কোম্পানির জুতো দামে সস্তা, দেখতে ভালো এবং টেকসই কিনা একবার পরীক্ষা করে দেখুন। ছেলেপুলে সকলেরই জুতো পাওয়া যায়।

“লোটার” “ডেলটা” “ফোর” ও “হেলথ”এর সোল এজেন্ট।

WEARWELL & Co.

1-2, NEW MARKET,

7-1, LINDSAY STREET

CALCUTTA.

# শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক সঙ্ক্যায় ।

ইহা পদ্যায়ক গদ্যে লিখিত একখানি নূতন ধরণের গ্রন্থ। যিনি ক্ষিতীন্দ্র বাবুর “প্রভাতী” পড়িয়াছেন, তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই “সঙ্ক্যায়” গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য অতীবোধ করিতেছি; প্রভাত ও সঙ্ক্যায় আলোচনার মাত্রাধের মন যে কিরূপ বিচর ভগিতে সাড়া দেয়, ক্ষিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই দুই গদ্যকাব্যে তাহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন।

রমাণ ১৬ পেজী আকারের ৮০ + ১০৮ + ৪২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। পাঁচখানি হাকটোন চিত্রে সুশোভিত। ছাপা কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১।০ মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## শ্রীভগবৎকথা

ক্ষিতীন্দ্রবাবুর এই গ্রন্থের পুস্তকখানির এইবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বালক-বালিকাদের জন্য অসাম্প্রদায়িকভাবে এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর একখানিও নাই। মূল্য আনামাত্র।

“বালকদিগকে ধর্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকল্পে বঙ্গীর সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয়।”

ব্রহ্মবাদী।

“Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective.”—Indian Mirror.

“ভাষা সরল...সুলিখিত ও পড়িবার যোগ্য।”

এডুকেশন গেজেট।

“The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning to end.”—Amrita Bazar Patrika.

“One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian standpoint, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls in Bengal.

“The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or unfaith as the case may be.”

Forward—19 9-29.

## পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শেষ-বাণী জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি ।

( সচিত্র নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে )

ইহার পরিচয় অনাবশ্যক। এবারে গ্রন্থারম্ভে মহর্ষিদেবের একখানি ফোটো-চিত্র এবং একটি বিস্তৃত সূচী সংযুক্ত হইয়া ইহার সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা ব্যতীত ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর। রমাণ ১৬ পেজী—১০৬ + ২২ + ১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৮০ আনা।

“সারবাস্তব ও বহুগুণ্য উপদেশ...অমূল্য গ্রন্থ...নিরপেক্ষ ভাবে লিখিত।

সঞ্জীবনী।

“Written on a catholic and scientific basis,” Theosophist.

“Wealth of information, astronomical, geological and theological”—Indian Mirror,

একমেবাদ্বিতীয়ং

১৭৬৫ শক ১লা ভাদ্র মহর্ষি দেবেজ্ঞনাথ  
ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত  
ষাট্টিশ কল্প—প্রথম ভাগ  
কার্তিক, ব্রাহ্মসংবৎ ১৯৮৮।

১০১১ সংখ্যা

১৮৯২ খ্রিঃ

## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“ব্রহ্ম বা একমিদমথ অন্যোরাশ্চ কিং কনাদীতি দ্বিত্বং সর্ববৎসরং। তদেব নিত্যং জ্ঞানমনস্তং শিবং যতঃশ্রিতব্রহ্মসংকল্পেণাতিশয়িনঃ।  
সর্বব্যাপি সর্বনিরন্তরং সর্বপ্রাণং সর্বশক্তিমানং সর্ববিশুদ্ধিতমমিতি। একমাত্মনোহোপাসনমিতি।  
পারমিতিকৈবৈদিকক শুভভবতি। তদ্বিন্দু শ্রোত্রিকস্যা পিরকাব্যাসাধনক তদুপাসনমেব”।

৮৫তম বৎসরে

সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এম্‌সি  
সহঃ সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

১। অঞ্জলি	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৭
২। আবর্ত (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৪৮
৩। জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা	অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ বল, এম-এ	...	১৫০
৪। সমাজচ্যুতি	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	১৬০
৫। কলিকাতার চলা-ফেরা	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৬২
৬। পারিবারিক ও সামাজিক ধর্মশিক্ষা	আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী	...	১৬৮
৭। আত্মসংবম	ডীনক শিক্ষক	...	১৭০
৮। কুড়ানো গান	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১
৯। Selections from the “Hinduism”	(শ্রীকুমার হালদার বিরচিত)	...	
১০। প্রেরিত পত্র	শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী	...	
১১। ব্রহ্মসঙ্গীত বরলিপি—		...	
তোমারি নামে (শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর)	শ্রীবানীদেবী	...	১৮৩
১২। স্বরণ	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৩
১৩। সংবাদ—ব্রহ্মসঙ্গীতের প্রচারবর্জন; সম্মানপ্রাপ্তি; পূর্বনিবন্ধন		...	১৮৩
১৪। আদিব্রাহ্মসমাজের আয়-ব্যয়—আখ্যন, ১৮৪২ শক		...	১৮৩
১৫। বিজ্ঞাপনী—আর্ট ও সাহিত্য; ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি; সন্ধ্যা; প্রজাতন্ত্র ও জ্ঞানধর্মের উন্নতি সম্বন্ধে		...	১৮৩
১৬। ঢাকা অন্যতম আশ্রমের সাধোষ্যপ্রার্থনা		...	১৮৩

১৮৯২ খ্রিঃ ১লা ভাদ্র মহর্ষি দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।  
সাল ১৩৩৪। খ্রিঃ ১৯২৭। সংখ্যা ১৯৮৪। কলিকাতা ৫০২৮। কার্তিক।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বার্ষিক মূল্য ২ টাকা  
ডাকমাস্তুল ৬/০ আনা। এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

আদিব্রাহ্মসমাজের কর্তৃব্যক্ষের নামে  
পাঠাইতে হইবে।

ডাঃ গেভিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জ্বরের ঔষধ।

মূল্য ৬০  
ডাক ৪০  
মোট ১০০

জ্বরের ঔষধ জারমলীন সর্বত্র প্রাপ্য

জারমলীন লিমিটেড কলিকাতা। ৪২ বি, মৃদাপুর স্ট্রিট।

পাইকারী দ্রব্য  
ও কমিশন  
মূল্য।



---

# ‘অস্থান’

---

শরীর যখন ভগ্নপ্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অস্থানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অস্থান—

শারীরিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

মৃতপ্রায়কে

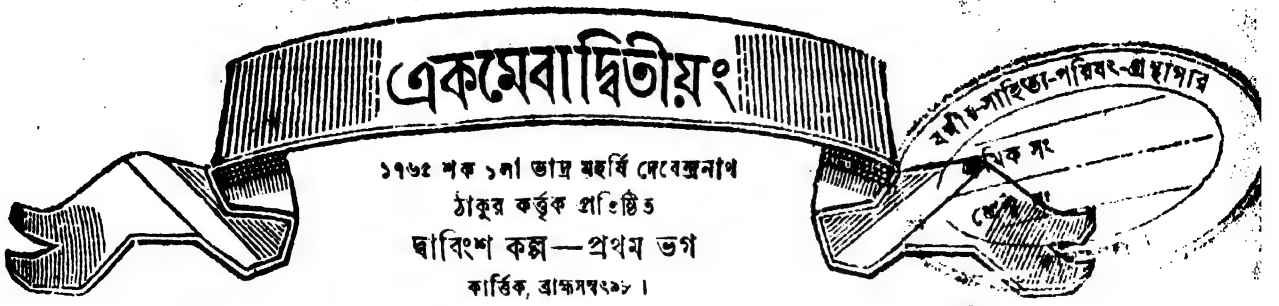
নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড

কান্সাসিউতিক্যাল ওয়ার্কস্, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

---



১০১১ সংখ্যা

১৭৪২ ৭৫

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

"এক বা একমিদমথ দ্বাদীরাস্ত কিকনানী ত্রিবিং স বিমহতঃ । তবো নিগং জ্ঞানবনং শিবং ব্রহ্মস্বরূপমেকমেবাদ্বিতীয়ং  
সর্ববাপি সর্বনিরন্তরং সর্বপ্রথমং সর্ববিনং সর্বশক্তিমানং পূৰ্ণপ্রতিমমিতি । একস্য তদ্যোবোপাসনয়া  
পারমিতিকমৈকিকং শুভবতি । তস্মিন্ প্রীতিতয়া পিরকাব্যসাধনকং তদুপাসনমেন" ।

৮৫তম বৎসরে

চলিতেছে ।

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এম্‌সি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এম্‌-সি ।

কলিগত্য ৫০২৮ । সনৎ ১৯৮৪ । খৃঃ ১৯২৭ । শক ১৮৪৯ । সাল ১৩৩৪ ।

## অঞ্জলি ।

( শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর )

১০ । অঞ্জলি—সত্যরূপ সেবা ।

১। তুমি অজর ও অমর । তুমি প্রব সত্য সনাতন । তোমার জন্ম নাই ; তোমার জরা নাই, তোমার মৃত্যুও নাই । আমরা যখন উপলব্ধি করি যে, আমরা তোমার সন্তান, তখন আমরাও অমর-ধর্মী হইয়া যাই এবং তোমার সহিত এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হই । তোমার একবিন্দু প্রেমই আমাদের কৃমিকীটের অবস্থা হইতে এই দুর্লভ মানব জন্মে উপনীত করিয়াছে । তোমারই এক বিন্দু প্রেম আমাদের পথে পরিচালিত করিতেছে । জীবনপথে তুমিই আমাদের রক্ষক ।  
• কর্মের পথে তুমিই আমাদের সহায় । তোমার আদর্শে যে সমাজ গঠিত হয়, সেই সমাজই নভোভার শিখরে অধিষ্ঠিত হয় এবং সেই সমাজই জগতের আদর্শ হইয়া উঠে ।

২। তুমি গুহাহিত গহবরেষ্ঠ ও পুরাণ পুরুষ । বাহিরে তোমার সন্ধান করিলে আমরা তোমাকে খুঁজিয়া পাই না । তুমি হৃদয় গুহার অন্তরতম গহবরে বসিয়া আছ, সেখানে সন্ধান

করিলেই তোমার স্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায় । তুমি আমাদের প্রত্যেকেরই হৃদয়ের নিভৃত কোণে বসিয়া প্রত্যেককে পরিচালিত করিতেছ । তোমার ইঙ্গিত ধরিয়া যে ধর্মপথে চলে, তাহাকে তুমিই অভয় প্রদান কর, তাহাকে তুমিই রক্ষা কর ।

৩। তোমারই তেজ সূর্য জগতের মাধ্যম দ্বারা প্রকাশিত, অগ্নি প্রভৃতির আকারে আত্মপ্রকাশ করে । তোমারই তেজ আমাদের প্রত্যেকের আত্মার অন্তরে প্রকাশিত, জ্ঞান ও ধর্মের আকারে অভিযুক্ত হয় । তোমারই তেজ সেতুস্বরূপ হইয়া দুলাল, ভুলোক ও অন্তরীক্ষ ধারণ করিয়া আছে । তুমিই মহাসত্য, তাই বিশ্বজগৎ সত্য হইয়া আছে । তুমিই এই জগতের প্রাণ । তুমিই এই জগতে প্রাণ বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছ, সেই প্রাণ অবলম্বনে জীবজন্তুসকল প্রাণধারণ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করে । তুমি যেমন সাধু ভক্তের অন্তরে প্রকাশিত হইয়া তাহার আনন্দাধীন কর, সেইরূপ পাপী-তাপীর রুদ্ধ হৃদয়কবাট ভগ্ন করিয়া সেখানেও তোমার বিমল জ্যোতি প্রবেশ করাও ও তাহার অন্ধকার বিদূরিত কর ।

৪। যে তোমাকে অন্তরে পিতামাতা বলিয়া প্রত্যক্ষ করে ; সে তোমাকে সকল ঐশ্বর্যের

অধীশ্বর বলিয়া দেখিতে পায়, সে অচিরেই দারিদ্র্য হইতে মুক্তিলাভ করে। যে তোমার প্রিয়কার্য্য বলিয়া জগতের মঙ্গলসাধনে নিরত থাকে, সে সহজেই দুস্তর দুঃখ সাগর অতিক্রম করে। তুমি তাহাকে ত্রীসম্পদদাতার গুণমন্ত্ৰ প্রদান কর।

৫। তুমি ওষধিসমূহে বলরূপে অবস্থিতি করিতেছ। তুমি বনস্পতিসমূহে উদ্ভাপরূপে অবস্থিতি করিতেছ। তোমারই ইচ্ছাতে বিচিত্রবর্ণ ও বিচিত্রগন্ধ পুষ্পসকল প্রস্ফুটিত হইয়া আমাদিগকে নিত্য আনন্দ প্রদান করিতেছে। তোমারই আদেশে শতবিধ ফল উৎপন্ন হইয়া আমাদের ক্ষুধা তৃষ্ণা বিদূরিত করিতেছে। তুমিই আমাদের জ্ঞান-দাতা। তোমারই আদেশে পিতামাতা সম্ভানগণকে জ্ঞানশিক্ষা দেন। তুমি আমাদের গৃহে গৃহদেবতা হইয়া অবস্থিতি কর। আমাদের পারিবারিক লোকেরা যেন বংশাশুক্রমে ভক্তিভরে তোমার চরণপূজা করিয়া গৃহকর্মে প্রবৃত্ত হয়।

২১। অঞ্জলি—জ্ঞানধরূপ দেবতা।

১। তোমার শাসনে সূর্য্য পৃথিবী হইতে একগুণ রস গ্রহণ করিয়া দশগুণ প্রদান করে এবং রাত্রিশেষে স্বীয় আশ্চর্য্য প্রভা ঘারা ছালোককে প্রভাষিত করিয়া তোলে। সূর্য্যের তেজে সুরনর সকলেই তেজসমন্বিত হয়। সূর্য্যের ভিতর দিয়া তোমারই জ্ঞানজ্যোতি নিত্য নূতনভাবে প্রকাশ পাইতেছে।

২। অগ্নির ভিতরেও তোমাকেই নিত্য স্বপ্রকাশ দেখি। অগ্নির উত্তাপের ভিতর দিয়া তোমারই বলক্রিয়া নিত্য প্রকাশ পায় এবং আমরাও তাহারই সাহায্যে নিত্য নূতন কর্ম্মযজ্ঞের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হই। তুমি অমর ও অক্ষয়। তোমার মৃত্যু নাই, ক্ষয় নাই। আমরাও তোমারই জয়গান করিয়া অমরত্বার্থ্য্য হইতে ইচ্ছা করিতেছি।

৩। তুমি আমাদের অগ্রণী। আমাদের সকল কর্ম্মে তোমার আসন সর্ব্বপ্রথম নির্দিষ্ট আছে। তুমি আসিয়া সেই আসনে অধিষ্ঠান কর, আমরা সকল অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে তোমার চরণপূজা করিতে ইচ্ছা করি। তোমার জ্ঞানজ্যোতি অন্তরে উপলব্ধি করিয়া যে তোমার প্রিয়কার্য্য সাধনে

প্রবৃত্ত হয়, ত্রীসম্পদ ধনরত্ন অচিরে তাহার হস্তগত হয়।

৪। তুমিই আমাদের সকলের মধ্যে প্রেম-বন্ধনরূপে অবস্থিতি করিতেছ, তাই আমরা মৈত্রীকেই আমাদের ব্যবহারের নিয়ামক করিবার চেষ্টা করি। তুমি আমাদের সকলকে মৈত্রীর দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ কর, যাহাতে আমরা আমাদের সমবেত চেষ্টায় অনন্যসাধারণ ত্রীসম্পদ ও কল্যাণের অধিকারী হইতে পারি। তুমি আমাদের পরিবারে দীর্ঘায়ু, যশস্বী, কুতী, দাতা ও তোমার প্রতি শ্রদ্ধাবান পুত্রকন্যা প্রেরণ কর, যাহাতে তাহারা তাহাদের সকল কর্ম্মের ভিতর দিয়া জগতে তোমার পবিত্র নাম সর্ব্বতোভাবে প্রচার করিয়া ধন্য হয়।

৫। আমাদের পরিবারে সম্ভানেরা যেন পিতামাতার অবাধ্য না হয়; তাহারা যেন তোমার আদেশ, ইচ্ছিত ও শাসন অমান্য না করে এবং তোমার প্রিয়কার্য্য সাধনে যেন সর্ব্বদা নিরত থাকে। তুমি সকল ঐশ্বর্য্যের অধীশ্বর। তোমার সেই অফুরন্ত ঐশ্বর্য্যের কণামাত্র দিয়া আমাদের দারিদ্র্যাদুঃখ মোচন কর, যাহাতে আমরা আপনাদিগকে তোমার সম্ভান বলিয়া গৌরব করিতে পারি। তোমারই শাসনে আকাশে অগণিত গ্রহতারকা ছন্দে ছন্দে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়াছে। তোমারই শাসনে মানবেরা ধর্ম্মের পথে কর্তব্যের পথে ছন্দে ছন্দে অগ্রসর হইয়া চলিতেছে।

## আবর্ত।

(ত্রিকীর্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

দেব! নাথ! প্রভো! এই কি সেই তরু

মধুর হিরণ্য সংসার?

এ যে দেখি দয়াময় আবর্ত মহা—

শুধুই হেথা হাহাকার!

ধনীজনে কোথাও বিলাসের ভরে

ফেলিতেছে বিলাসের বাস;

কুটীরে জীর্ণ কোথা হীনজনে ফেলে

মর্ষভেদী আকুল শ্বাস।

বিলম্বের বিরোধ আসিছে ভাগিরা  
সঙ্কায় বিলাপের সাথে ;  
তারি মাঝে দেখি হলাহল বিষম—  
বাধিছে অনন্তের পাথে ;  
হৃৎকামতপ্ত আমি' দূর হতে  
হানিছে দ্বন্দ্ব আমার—  
সাগরতরঙ্গ আছাড়িয়া যেমন  
পাষাণে পড়ে বারবার ।  
এই ঘোর আবর্ত—সংসার-প্রান্তরে  
তুমি হে দেব কর্ণধার ;  
তুমি প্রভু অমৃতসার !

## জ্ঞানে প্রতিষ্ঠা ।

(অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ বল, এম-এ)

দিন-রাত আমাদিগকে সংসারের নানা প্রোতের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হচ্ছে । কত মায়ামতা, প্রলোভন, আগন্তিকি আমাদের জ্ঞানকে অন্ধর করে আছে ; এক-একটা সময় আসে যখন সমস্ত বোধন ছিঁড়ে যায়, সমস্ত আবরণ অপসৃত হয়, আত্মার প্রকৃত রূপ প্রকাশিত হয় । কি ভাবে যে এই প্রকাশ হয় তাহা বলা যায় না, কিন্তু আত্মার স্বরূপ একদিন আমার কাছে বাস্তব হয়ে উঠবে সে সন্দেহে সন্দেহ হতে পারে না । আমার চিত্ত-দ্বারা আমার জীবনবিধাতা দিন-রাত দাঁড়িয়ে আছেন । জ্ঞান-চক্ষু যখন পরিষ্কার থাকে, হৃদয় যখন নির্মল থাকে, প্রাণ-মন যখন একাগ্র থাকে, তখন তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় ; আর যদি অজ্ঞান-অন্ধকারে ডুব থাকি, মনের মধ্যে কলুষাচ্ছন্ন জাগ্রত থাকে, আমি দিন-রাত স্বার্থের পেছনে দৌড়াই—তাঁকে কি করে দেখব ? এইরূপ অবস্থায় সামান্য আঘাতে ছটফট করি, শোকের মধ্যে দিশেহারা হই, রোগ-বন্ত্রণাকে অসহ্য মনে করি, কিন্তু ঈশ্বর হিত-প্রজ্ঞ, তাঁরা কিছুতেই বিচলিত হন না । তাঁরা নিজের আত্মাকে পরমাশ্রয় মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে দিনরাত আনন্দে বিভোর । সমস্ত কামনা তাঁরা পরিত্যাগ করেছেন । হৃৎকাম তাঁরা ত্রিহরণ হন না, সুখের প্রতি তাঁদের আসক্তি নাই । মমতা, ভয়, ক্রোধ সমস্তের হাত হইতে তাঁরা মুক্ত । সংসারের মধ্যে থেকে এইরূপ অবস্থা লাভ করা অত্যন্ত কঠিন, অথচ যদি শাস্তি লাভ করতে হয়, জীবন-টাকে সমস্ত সংগ্রামের উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে সংকল্প থাকে, তাহলে এই হিতপ্রজ্ঞা লাভ না করিলে আর উপায় নাই । গীতার ঈকম অর্জুনকে বলেছেন :—

“যদা সংহরতে চারং কুর্ধ্বাংসানীব সর্পশঃ ।

ইন্দ্রিয়ানীজিয়ার্থেভ্যস্তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥”

“কল্প যেন ষয় অঙ্গ বাহির হইতে সঙ্কচিত করিয়া দেহাধো রাখে, হিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তি সেইরূপ যখন ইন্দ্রিয়-গণকে ইন্দ্রিয়-বিষয়সকল হইতে সর্পদা প্রত্যাহৃত করিয়া আত্মাতে বিলীন করিতে পারেন, তখন তাঁহার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হয় ।”

ইন্দ্রিয়গণের বিনাশ হইবে না, অথচ তাহাদিগকে পূর্ণ বশীভূত করিতে হইবে । অথবা যদি ইন্দ্রিয়গণকে কেবল মাত্র অভিলাষ সাধনে নিযুক্ত রাখা যায়, তাহা হইলেই যে নির্বেদ লাভ হয় তাহা নহে । আমার সামনে কোনরূপ প্রলোভন নাই, সুতরাং আমি প্রলোভনের অতীত এ কথা বলা যায় না । কখন যে কি রকম প্রলোভনের মধ্যে পড়া যায়, বলা যায় না । কেহই জোর করে বলতে পারেন না যে, তিনি সমস্ত ইন্দ্রিয়কে পরাজিত করেছেন । হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে রিপু লুক্কায়িত থাকে, সুবিধা পাইলেই আপনার কার্য্য করিতে থাকে । কত সাধুর জীবন সামান্য অনবধানতার জন্য বিনষ্ট হইয়াছে । পশ্চিমে সামান্য মেঘ দেখা দিল, মনে করিলাম উহাতে আর কি হইবে, কিন্তু তাহা হইতে এমন প্রচণ্ড ঝড়ার আবির্ভাব হইল যে সমস্ত উড়াইয়া লইয়া গেল, কিছুই সামলাইতে পারা গেল না । যতক্ষণ আমরা বিষয়ের পশ্চাতে ঘুরিব ততক্ষণ বিনাশ আমাদিগকে অশুভাবন করিবে । গীতার তাই বলা হইয়াছে,—

“ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ

সংলগ্নেযুপভায়তে ।

সদাং সংজায়তে কামঃ

কামাং ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধাত্তবতি সম্মোহঃ

সম্মোহাং স্মৃতিবিভ্রমঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাদ্ বুদ্ধিনাশো

বুদ্ধিনাশাং প্রাণশাতি ॥”

“বিষয়চিন্তারত ব্যক্তির বিষয়ে আসক্তি জন্মে, আগন্তিকি হইতে কামনা জন্মে, কামনা হইতে ক্রোধ ; ক্রোধ হইতে সদস্য বিবেকের নাশ হয়, তাহা হইতে স্মৃতিবিভ্রম ঘটে, স্মৃতিবিভ্রম হইতে বুদ্ধিনাশ, এবং তাহা মূহুর তুল্য ।”

সুখের সামান্য ফুৎকারে জীবনের অনন্ত বিপদের সম্ভাবনা, একটার পর আর একটা বিপদ পর পর আসিতে থাকে, সহজে আর প্রতিরোধ করা যায় না, সুতরাং এই সংগ্রামের মধ্যে উপায় কি ? তখন উপায়—

তানি সর্পানি সংযম্য

যুক্ত আদীত মৎপরঃ ।

বশে হি বসোজিহ্মাণি

তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

“যোগী ব্যক্তি সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সংযত করিয়া ভগবৎপরায়ণ

হইয়া অবস্থান করেন, হৃদয়গণ তাঁহার বশীভূত থাকে, তাঁহার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত।”

যিনি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করতে পেরেছেন তিনি নির্দিষ্ট ভাবে বিষয়ভোগ করেন, সংসারে সমস্ত কাজ করেন, দেহরক্ষা করবার জন্য যা-কিছু আবশ্যক সব করেন, কিন্তু তিনি তাতে ডুবে থাকেন না। তাঁর বিষয়-বুদ্ধি আত্মজ্ঞানে পরিপূর্ণ। কৰ্মফলের জন্য তিনি কৰ্ম করেন না, তিনি খাটেন ভগবানের আদেশে, সমস্ত কৰ্মের মধ্যে যখন ভগবানের প্রেরণা অনুভব করা যায়, তখন পরাজয়ে ভংগ নাই, ক্লংকাগাত্য অহঙ্কার নাই।

যোগস্থঃ কুরু কৰ্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমোভূত্বা সমং যোগউচ্যতে ॥

“হে ধনঞ্জয়, কর্তৃত্বাভিমান ত্যাগ করিয়া সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমভাবাপন্ন হইয়া, (অর্থাৎ সৰ্বকৰ্ম জৈবেরে সমর্পণ করিয়া) যোগে অস্থিতি করিয়া কৰ্ম কর; সমত্বই যোগ বলিয়া উক্ত হয়।”

আমি নিজে কিছু করিতেছি না, আমার শক্তিতে কিছুই হয় না, ভগবান আমার দ্বারা সব করাইতেছেন, সুতরাং ত্রি বলিয়া কৰ্মফল আশা করিতে পারি। ইহা জানিয়াও তাঁহার কল আশা করেন, তাঁহার কৃপার পার। আমরা সংসারে কতজন আছি বলিতে পারি যে, বিষয়-সুখে আমাদের আসক্তি নাই, আমরা ফলাভিলাষ না করিয়া কৰ্ম করিতেছি? সেই জন্য আমাদের হুঃখ, সেই জন্য আমাদের সংগ্রাম। আর যিনি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়াছেন তিনি শান্তিলাভ করিয়াছেন।

আপূৰ্ণ্যমাণমচলপ্রতিষ্ঠঃ

সমুদ্রমাগঃ প্রবিশস্তি যৎ।

তৎ কামা যং প্রবিশস্তি সৰ্ব্বৈ

স শান্তিমাশ্নোতি ন কামকামী ॥

যেমন নানা নদীকর্তৃক আপূৰ্ণ্যমান হইয়াও যে সমুদ্র সমভাবেই থাকে, এতাদৃশ সমুদ্রে অন্য জল প্রবেশ করিয়া থাকে (অর্থাৎ তাহাতে মিশাইয়া যায়), সেইরূপ ভোগে নির্দিকার যে মুনিতে কামনা সকল প্রবেশ করে (অর্থাৎ তাহাতে লীন হয়) তিনিই শান্তি প্রাপ্ত হন। ভোগ-কামনাশীল ব্যক্তি শান্তি প্রাপ্ত হয় না। বিষয়লিপ্সা পরিত্যাগ করিয়া তিনি পরমানন্দ উপভোগে ব্যস্ত, ইন্দ্রিয় তাঁহার দাস, ইচ্ছা তাঁহাকে কণ্ঠস্থায়ী সুখের অবয়বে হাইয়া বেড়ায় না, পরন্তু তিনি ইন্দ্রিয়গণকে স্থায়ী আনন্দের সেবায় নিযুক্ত করেন। তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম, সমস্ত জ্ঞান ভগবাদারাধনায় নিযুক্ত; তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয় সখার ন্যায় সেই ব্রহ্মপ্রেমের আয়োজন করিয়া দেয়। সংসারে থাকিয়া শান্তিলাভ করিতে হইলে আমাদিগকে এইরূপ সাধনা করিতে হইবে। সংসারের মায়ায়

অবিশ্রুত হইয়া পড়িলে আমাদের হুঃখ বাড়িয়া যাইবে। পরমদেবতার চরণে সমস্ত শক্তি অর্পণ করিয়া, বিষয়সুখ পরিত্যাগ করিয়া ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিতে পারিলে হৃদয় প্রশন্ন হইতে পারে। তত্ত্বজ্ঞান লাভ না হইলে ইহা সম্ভব নয়, সেই জন্য আত্মজ্ঞানের বিশেষ আবশ্যক। হৃদয়ের সংসারে আসিয়া মনে করি—আমরা বৃদ্ধি এই স্থপ্তির কর্তা, আমরা সপ্নশক্তিগম্পন্ন, কিন্তু পদে পদে দেখিতেছি এই ধারণা কত ভুল। আমার জন্ম, আমার মৃত্যু—কিছুই আমার অধীন নয়, আমার জীবন আমার অধীন কি করিয়া হইবে? এ সমস্ত যে অনন্ত জীবনের তরঙ্গ! লীলাময় ভগবান তাঁর জীবনগমুদ্রে কত লীলা করিতেছেন, তাই আমরা সংসারে আসিয়া আনন্দলাভ করি। তাঁর লীলার কথা ভুলিয়া গিয়া যখন আমাকে বড় মনে করি, তখন আমার মৃত্যু; তখন শোক আমাকে গভীর অন্ধকারে লইয়া যায়। আমরা যদি ভগবানের ইচ্ছাকেই আমাদের মধ্যে বরণ করিয়া লইতে পারি, তবে আমাদের জীবনের সকল আলায়গ্ণা তিনি জুড়াইবেন, দিব্যজ্ঞান তিনি দিবেন, ইন্দ্রিয়ের সংগ্রাম তিনি থামাইবেন। আমার নিজের করিবার কিছুই নাই। তাঁর চরণে প্রার্থনা করি, এই জ্ঞানে তিনি আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করুন।

## সমাজচ্যুতি।

(শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

একটি সমাজ বিগঠিত হইবার পরে উক্ত সমাজের বিশেষত্ব, পবিত্রতা ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য এবং দোষকারী কেহ সমাজের মধ্যে আসিয়া বাহাতে আরও দোষ করিতে না পারে বা অপরকে তাহার অনুবর্তী করিয়া না ভোলে তাহার জন্য ঐ দোষীকে সমাজ হইতে বহিস্কারণের প্রয়োজন হয়। সমাজে থাকিয়া সে যে যে সুবিধা ভোগ করিত, তাহাতে তাহাকে ব্যাপক কালের জন্য বঞ্চিত করা হয়। অধিকন্তু তাহাকে সাজা দিয়া অপরকে সাবধান করিয়া দেওয়া হয়, এবং দোষী বাহাতে আপনাকে ভবিষ্যতে পরিশুদ্ধ ও সুসংস্কৃত করিয়া তুলিতে পারে তাহার জন্যও তাহাকে অবসর দান করা হয়। কিন্তু এইরূপ শাসনদণ্ড পরিচালন যে সকল সময়ে পক্ষপাতিত্যবিহীন হয় বা হইত তাহা বলা যায় না। আজ-কাল সমাজের ভাব পরিবর্তন হইয়াছে, কেহ কাহাকে মানিতে চাহে না, সমাজের অধীন হইয়া থাকিতে চায় না। সুতরাং সমাজ হইতে বহিস্কারণপ্রণালী পূর্বকালে সম্ভবপর হইলেও এবং এইরূপ ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে হিতকর হইলেও বর্তমান যুগে তাহা কঠিন হইয়া পড়ি-

রাছে। এই প্রণালীর বিদ্যমানতা অশিক্ষিত সমাজে আজও রহিয়াছে।

এই এককের করিবার নিয়ম প্রাচীন সময়ে সকল দেশে বিদ্যমান ছিল। বাইবেলের Old Testament পাঠে বুঝা যায় যে, হীক্ৰগন কোন কোন নগরের অধিবাসীগণকে এবং কোন কোন ক্ষুদ্র জাতিকে একে-বারে এককের করিয়া রাখিতেন। যিহূদীগণের টালমুড (Talmud) নামক তদ্বৈদ্যিক শ্রুতিগ্রন্থে এইরূপ ব্যবহার পরিচয় মিলে। এমন কি বিখ্যাত দর্শনকার স্পিনোজা-কেও (Spinoza) এই দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকালে খৃষ্টীয়মণ্ডলীর ভিতরেও এইরূপ এক-করিয়া করিবার ব্যবস্থা ছিল। ইহা হইতে যে কতকটা তত্ত্ব কণ উৎপন্ন হইত, তাহা অস্বীকার করা যায় না। পদ্যপুণ্যে আছে, “মহাপাপো পাপাখ্যাতুঃ পতিত উচ্যতে” ক্ষুদ্র বা বৃহৎ পাপে লিপ্তকে পতিত কহে। পরশুরে আছে “কণৌ পতিত কর্মণা” কণিতে লোকে কর্ম দ্বারা পতিত হয়। গৌতম বলেন, “বিজাতিকর্মভ্যঃ হানিঃ পতনং পরম চাসিকিঃ” ব্রাহ্মণের পক্ষে তাহার বিহিত কর্ম হইতে পরিচ্যুতি তাহার পতন, ইহা হইতে পারলৌকিক অশিক্ষিত ও বটে। “স্বধর্মঃ যঃ পরিভ্রাত্য পর-ধর্মঃ সমাচরেৎ। অন্যাপদি স বিঘৃষ্টিঃ পাতিতঃ পরি-কীর্ততে॥” যে নিজের ধর্ম পরিভ্রাত্য করিয়া শাস্তির সময়েও পরধর্ম গ্রহণ করে, তাহাকে পণ্ডিতেরা পতিত বলেন। অন্যায় কর্ম করিবার ইচ্ছা করিলেই যে তাহার পাতিত হয়, তাহা নহে; কিন্তু ঐ ইচ্ছা যখন কার্য্যে পরিণত হয় তখনই পাতিত।

অবুত্তিবার্গ হইতে নিবুত্তিবার্গের নিকে, অজ্ঞান হইতে জ্ঞানের নিকে জনসাধারণকে অগ্রণের করিয়া দিবার জন্য শাস্ত্রকারগণের বিপুল চেষ্টা। এই অবুত্তিবার্গকে সংবৃত্ত ও বশীকৃত করিবার জন্যই সাম্প্রদায়িক বিধি-নিষেধের প্রয়োজন। আচরণকে নিজ নিজ তর্ক-যুক্তির উপর ফেলিয়া না দিয়া শাস্ত্রকারগণ কতকগুলি আশু বাক্যের উপর নির্ভর করিয়াছিলেন। এই সকল আশু-বাক্যই সমাজকে প্রথম অবস্থায় শাসন করে এবং উহাতে তাহার প্রকৃত কল্যাণ সাধন হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে সে সময়ে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের আলোক ও যুক্তির সাহায্যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার শক্তি নিতান্ত নিম্নত ও দুর্বল ছিল বলিয়া মনে হয়।

সমাজ হইতে বহিষ্করণ ভাবের কয়েকটি প্রাতিশব্দ আছে। বহিষ্কার, অর্থাৎ সমাজ হইতে বহিষ্কার, পরি-ত্যাগ—সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইবার থোপা, অসম্ভাষ্য—কথা কহিবার অমুপযুক্ত, অসংভোজ্য—অপাক্ষেয়, একত্র ভোজন করিবার অযোগ্য, অসংবাহ—বিবাহ

সম্বন্ধে গ্রন্থিঃ হইবার অমুপযুক্ত, নিরবদিত—অন্যবদি একঘরে।

নিম্নলিখিত অবস্থায় প্রধানতঃ পাতিতা ঘটত। (১) যাহারা ভ্রাতা—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, ষাণ্মতের যথাক্রমে ১৬, ২২ ও ২৪ বৎসরের মধ্যে উপনয়ন নংকার হয় নাই। ইহারা ভ্রাতাষ্টোম বজ্র ও কৃচ্ছ্রাদি সাধনান্তে আবার নিজহান অধিকার করিতে পারে। (২) যাহারা পুত্রাণীকে বিবাহ করে। (৩) যাহারা পিতৃপুত্র পক্ষীমাংস ও নিষিদ্ধ খাদ্য ভক্ষণ করে। (৪) ব্রাহ্মণ হইয়া যাহারা ব্রাহ্মণের বৃত্তি পরিহার করিয়া কৃষিবৃত্তি বা বণিকবৃত্তি অবলম্বন করে। (৫) যাহারা চণ্ডালী বা অন্ত্যর জাতিতে বিবাহ করে। (৬) যাহারা ভগিনীর বিবাহে সাগম্যবাদে অনিচ্ছুক ও পুত্র হইয়া বিধবা মাতার অলঙ্কার অগ্রহণ-কারী। (৭) নাস্তিক—বেদে অ বিশ্বাসী। (৮) যাহারা কর্তব্যবিমূৰ্খ অথবা যাহারা সমুদযাত্রা করিয়াছে ইত্যাদি।

ইহা ছাড়া উপপাতক আছে। যাহারা উপপাতকী তাহাদিগকেও জাতিভ্রংশের বলা হইয়াছে। গোবৎস, অন্যান্য নিম্নজাতির যাজনক্রিয়া, সতীহনাশ, পিতামাতা ও গুরুভ্যাগ, ঘোষ্ঠ ভ্রাতৃব বিবাহের পূর্বে নিজের বিবাহ, পত্নী ও পুত্র-বিক্রয়, অধ্যাপনার জন্য অর্থগ্রহণ, ডিকিংস-ব্যবসা, ব্যভিচার, যন্ত্রের সাহায্যে অর্থোপার্জন, কাষ্ঠেব জন্য জীবন্ত বৃক্ষ ছেদন, নিজ স্ত্রীকে বৈশ্যাকার্য্যে নিয়োগ, অন্য জাতির অঙ্গগ্রহণ, চোরাগা, স্বপ্নপরিশোধে অপ্রবৃত্তি, অপবিত্র পুস্তক পাঠ, নটের (অভিনয়ের) ব্যবসা, মদ্য-পানী স্ত্রীজাতির সংসর্গ, স্ত্রীদণ্ড, পুত্রদণ্ড, বৈশ্যদণ্ড ও ক্ষত্রিয়দণ্ড, বেদনিন্দা, ব্রাহ্মণকে আঘাত, মক্ষিকার ও অনাদ্য জীবের প্রাণগ্রহণ, বিধাসম্বাতকতা, অনৈসর্গিক সমম ইত্যাদি।

শাস্ত্রে উপরের কথিত সর্ববিধ পাতক ও উপপাত-কের প্রায়শ্চিত্তের বিধি আছে এবং উহার প্রসরণ ও কৃচ্ছ্রসাধন পাতকীর পক্ষে সত্যসত্যই অকটিন। প্রায়-শ্চিত্ত অস্ত্রে তাহাদের আবার সমাজে প্রবেশের অধিকার থাকিত। কিন্তু কয়েকটি মাত্র পাতকের প্রায়শ্চিত্ত নাহ। যেমন পুত্রকন্যাঘাতী, স্ত্রীঘাতী, আগ্নেতের প্রাণঘাতী ইত্যাদি। পতিতগণ নানাবিধ সামাজিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হইত। পতিতগণ মৃত হইলে কেহ তাহাদের অন্তঃ গ্রহণ করিত না বা করে না কিংবা কেহ তাহাদের উদ্দেশে জলগণ্ডুষ দান করে না। তাহারা দেবমন্দির প্রবেশ করিতে পার না, ব্রাহ্মাদি কায়ে তাহারা আহৃত হয় না। তাহারা শৈব সম্প্রদায়ে গৃহীত হয় না। কোন পুরোহিত তাহাদের যাজকতা করে না। অপরাধী বলিয়া তাহাকে সকলে গণ্য করে।

প্রাচীন কালে এইরূপে দেশে ও সমাজে শাস্তি রক্ষি-



গাড়োরানেরা পুলিশকে বখারীতি নজর সেলামী  
দ্বিবার ফলে নির্ভয়ে কোচবাজে ও গাড়ীর ছায়ে নির্ভিষ্ট

† উড়িষ্যা ও বিহার ভৰ্ণেল, ১২২৬ ডিসেম্বর সংখ্যার শ্রীকৃত  
দ্রুপদনাথ রায় মহাশয়ের *Ostracism in ancient Indian Society* নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী আরোহী উঠাইত। অনেক সময়ে পক্ষীরাজ বাড়ী দুইটা গাড়ী টানিতে না পারিয়া পশ্চিমদ্যা দাঁড়াইয়া যাইত। তখন তাহাদের উপর গাড়োয়ানদের মত ক্রোধ উপজাত হইত এবং তাহাদের ফলে তাহারা ঘোড়াদের উপর অমিষ্ট আশ্রয়তাত্ত্বিক নখরসম্মিলনে সঙ্গে চাবুকদ্বারা ঘাবা যে প্রহার বর্ষণ করিত, তাহা দেখিলে পাষাণেরও হৃদয় বিগলিত হইত। কিন্তু আরোহীরা এক পক্ষ দৃষ্টিত না—কারণ তাহাদের পয়সা দিয়াছে। আর নামিয়েই বা তাহারা দুঃদুরান্তের বাইবে কিরূপে—আর তো গাড়ী পাইবে না?

হয়তো একই দিকের দুইটা গাড়ি একই মুখে চলিতেছে তখন হয়তো অল্প অল্প তাড়ি বা ধানোপত্রী খাইয়া প্রকুরিত হইবার ফলে সহসা দুইটা গাড়োয়ানেরই মনে পরস্পরের সহিত টকর দিবার ইচ্ছা সমুদিত হইল—কাহার গাড়ী আগাইয়া যায়। তাহাদিগকে আর পায় কে?—উ—উ—উ—উ; কেবল এই শব্দ আর চাবুক হইতে ছিপের আওয়াজ শোনা যাইতেছে—বেচারী ঘোড়াগুলি মরিয়া হইয়া ছুটিতেছে, সহসা দুইটা গাড়ীতে খাক্সা লাগিল—দুইটাই উল্টায়া পড়িল। আরোহীগণ তো এতক্ষণ প্রাণ হাতে করিয়া নীরব ছিলেন, কিন্তু এখন তো আর চলিল না—নাময়া পড়িয়া গাড়োয়ানদিগকে গালাগালি দিতে দিতে পদব্রজেই কোন প্রকারে গৃহে ফিরিলেন। এসকল দৃশ্য এখন আর তত দেখা যায় না—সম্পূর্ণ যে অন্তর্হিত হইয়াছে তাহাও বলা যায় না। এখন এক তো ট্রামগাড়ী হইয়াছে, তাহার উপর পুলিশের কড়কড়ও একটু বাড়িয়াছে; আর সর্বোপরি, গাড়োয়ানরা তেমন তেমন গোপমাণ করিলে মোটর ট্যাক্সি বা মোটর বসের আশ্রয় গ্রহণ করিলেই হইল—অনেক দূরে পড়িলও জানি যে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলে বস বা ট্যাক্সি বাহা হোক একটা পাওয়া যাইবেই।

#### রাস্তার বিপদ।

সেকালে ঠিক গাড়ী কেন, ঘরের গাড়ীতে গেলেও, এমন অনেক স্থান ছিল, যেখানে যাওয়া নিরাপদ বিবেচিত হইত না। তন্মধ্যে দুই তিনটা স্থান গুণ্ডামির জন্য প্রসিদ্ধ ছিল—হ্যালিডে ষ্ট্রীট ও মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটের মোড়, বড়বাজারের আফিসের চৌরাস্তা ইত্যাদি। একবার আমরা সঙ্গীত শিক্ষা করিতে বসিয়াছি, সঙ্গীতশিক্ষক ৮ ফুটের চক্রবর্তী আসিয়া বলিলেন—“এইমাত্র সেকালে প্রায় ৮টার সময় একদল গুণ্ডা বড়বাজারের এক বড় দোকান হইতে একটা প্রকাণ্ড লোহার সিঁড়ক বাহির করিয়া তলোয়ার ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চলিয়া গেল—সকলেই হতভয়!” পুলিশ অবশ্য ঘটনা ঘটবার

পর যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া সদস্য নিয়াজিল, কিন্তু শোনা গেল যে, ঘটনা ঘটবার সময় কোনও পাহারা-ওয়ালকে অকস্মে উপস্থিত দেখা যায় নাই। একবার হ্যালিডে ষ্ট্রীট—বাহা এক্ষণে সেন্ট্রাল (পরে চিত্তাঞ্জন) আর্ভেনিউ অংশে পরিণত হইয়াছে—হ্যালিডে ষ্ট্রীট দিয়া আমার এক কাকা প্রকাণ্ড গ্যাংগা ও জুড়িতে চড়িয়া তিন চার জন বন্ধুর সহিত গড়ের মাঠের হাওয়া খাইয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন। মলমলের কামিজ তাঁহার গায়ে ছিল, তাহাবট বৃকপকেট হঠাৎ ঘড়ির চেন খুলিতেছিল। হ্যালিডে ষ্ট্রীটের মোড়ে যেমন গাড়ী পৌঁছিয়াছে, অমনি কোথা হইতে একজন গাড়িতে চড়িয়া তাহার কার্ধ্য-সম্বন্ধে আরোহীগণকে ভাবিবার অবসর না দিয়াই ঘড়ি ও ঘড়ির চেন খুলিয়া লইয়া উধাও হইয়া গেল। বিদ্র-পরের পুলের উপর দিয়াও সেইরূপ সন্ধ্যার পর হাঁটিয়া বা গাড়ীতে যাওয়া বিশজ্ঞানক ছিল। সেখানে জাহাঙ্গীর খালিশি ও সেক্সার গোঁরা দাঁড়াইয়া থাকিত এবং অবসরমত পথিকদিগের সর্ব্ব কাড়িয়া লইত—তাহার আর কোন প্রতীকার হইত না। বেহালার স্থপতি ৬বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রতি বুধবার আদি-ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাকার্য্য নির্বাহ করিবার পর রাত্রি আশ্রয় ৯টার সময় এই পুলের উপর দিয়া বাড়ী ফিরিতে হইত। একবার তাঁহার গাড়ী গোঁরা আক্রমণ করিয়াছিল। সেকালে গোঁরাগণের কাছ হঠাৎ শত হস্ত দূরে থাকাই প্রচলিত প্রথা ছিল। যদি কেহ গোঁরাকে তাহার অত্যাচারের বিনিময়ে কসিয়া বা কয়েক মারিতে পারিত এবং তাহার ফলে গোঁরা যদি রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিত বা জুম্বিলুপ্তি হত, তবে গোঁরার সেই শাস্তিদাতার নামে জরজরকার পড়িয়া যাইত। বেচারাম বাবুর দেহে বখেটে বগ ছিল এবং মনে প্রচুর সাহস ছিল। তিনি সঙ্গে একটা আধমণী মোটা ডাঙা রাখিতেন। সেই ডাঙার সাহায্যে তিনি গোঁরাগণকে ভাগাইয়া দিয়া অক্ষতদেহে গৃহে ফিরিয়াছিলেন। এই রকম গুণ্ডামির গল্প প্রায় প্রতিদিনই শোনা যাইত। হিন্দু মুসলমানের বিরোধের পর যেমন দিনকতক কথার কথার ছোঁরা-মারামারির বাণীর চলিয়াছিল, সেকালে বিশেষ বিশেষ পাড়ায় সারা বৎসর ধরিয়াই সেই রকম ব্যাপার চলিত। লোকমুখে এবং সেকালের খবরের কাগজে সেই সকল মারামারির বিবরণ দ্বিগুণত চতুর্গুণিত আকারে পরি-বর্দ্ধিত হইয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হইত। কাণ্ডেই আমাদের আত্মপুরুষ ভয়ে শুকাইয়া যাইত এবং আমরা সহজে সেই সমস্ত পল্লীর ভিতর দিয়া গাড়ী লইয়া যাইতে দিতাম না।

## পারিবারিক ও সামাজিক

## ধর্মশিক্ষা । \*

( আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী )

প্রাচীন ভারতের আচার্য্য ও ধর্মশাস্ত্রকারগণ সাধারণ মানবের গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের কৃত্ত বাগ-বজ্র, ক্রিয়া-কর্ম ও দেব-দেবীর পূজাদি রাখিয়া উচ্চ আধ্যাত্মিক ধর্মকে জ্ঞানিগণের জ্ঞানালোচনা ও সংসার-নির্গম সাধকগণের ধ্যান-ধারণার জন্ত রাখিয়াছিলেন। এইরূপে কর্মপথ ও জ্ঞানপথ নামে দুই পথ সৃষ্টি হইয়া সমান্তরাল ধারার ভাষা বহিয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মধর্ম নামে আমরা যে উচ্চ ও আধ্যাত্মিক ধর্মের সাধন ও প্রচার করিতেছি, তাহাকে তাঁহারা মানবের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে সাধনের উপযোগী মনে করেন নাই। তাহার এক প্রধান কারণ এই ছিল যে, তাঁহারা একক প্রধানতঃ আত্মার পরমাত্মা রূপেই সাধন করিয়া ছিলেন। উপনিষদ উপদেশ করিয়াছেন :—

নিত্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্  
একো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্ ।  
তদাত্মস্থং যেহুপশ্যন্তি ধীরঃ  
স্তুবাং শান্তিঃ শান্তী নেতরেবাম্ ॥

অর্থ—সকল অনিত্যের মধ্যে যিনি নিত্য, সকল সচেতনের যিনি চেতন্য, একাকী যিনি বহু প্রাণীর কাম্য বস্তু বিধান করিতেছেন, যে ধীরেরা সেই পরব্রহ্মকে আত্মস্থ বলিয়া দেখেন, তাঁহারা ই শান্ত ও শান্তি লাভ করিয়া থাকেন ।

উপনিষদের এই উপদেশের মধ্যে অতি গভীর অর্থ নিহিত আছে। তাহা এই, ঈশ্বরকে মানব সচরাচর তিন স্থানে দেখিতে পারে। প্রথম প্রকৃতিরাজ্যে, দ্বিতীয় প্রাণীজগতে, তৃতীয় মানবসংসারে। প্রকৃতিরাজ্যে যদি তাঁহাকে দেখিতে যাই, তাহা হইলে তাঁহাকে অনিত্যের মধ্যে নিত্যরূপে দেখিতে পাই; কারণ প্রকৃতির পরিবর্তনশীল রূপসকল এক অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয় মহাসত্তা বা মহাশক্তিকেই ব্যক্ত করে। তিনি প্রকৃতির অনিত্য রূপসকলের মধ্যে নিত্য।

তৎপরে চেতনরাজ্যে যখন প্রবেশ করি, তখন চেতনা গতি বা জীবন আমাদের চিত্তকে বিষয়ে অভিভূত করে। এই চেতনা গতি কবে কি প্রকারে বিশ্বরাজ্যে প্রবেশ করিল ? কোথা হইতে কোন্ প্রক্রিয়াতে বিবর্তিত হইল ? ইহা বিজ্ঞানের মহা প্রশ্ন, ইহা চিত্তাণীল সাধকের

১৯০৭ সাল, ২৪শে ফেব্রুয়ারী রবিবার মাসিক-সভার উপাসনা কালে সাধারণবাকসমার-মন্দিরে প্রদত্ত উপদেশ।

গভীর চিন্তার বিষয়। সাধক ইহার উৎপত্তির প্রকার ও প্রণালী নির্দেশ করিতে না পারেন, কিন্তু তিনি জ্ঞানেন্দ্রে ইহা দেখিতে পান যে, যে মহাসত্তা জড়ের অনিত্য রূপসকলের মধ্যে নিত্যরূপেই রহিয়াছেন, সেই মহাসত্তাই সচেতন জীবের মধ্যে পরম চেতনারূপে বাস করিতেছেন।

তৎপরে মানবসংসার রাজ্যকে দেখা। মানবসমাজের অভ্যুত্থান ও পতনের মধ্যে, সহস্র ব্যক্তির সহস্র প্রকার কর্মের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে কে কাম্য বস্তুসকল বিধান করিতেছেন ? কে অন্যান্য প্রাণীর গতি নিয়মিত করিতেছেন, কে ধর্মকে স্থাপিত রাখিতেছেন ? উত্তর—বিধাতা। যিনি জড়রাজ্যে নিত্যশক্তি-রূপে বিরাজিত, যিনি চেতনরাজ্যে চেতনারূপে বিরাজিত, তিনিই মানবসংসারে বিধাতারূপে প্রতিষ্ঠিত।

কিন্তু এই মাত্র নির্দেশ করিয়া অবিগণ বিরত হইলেন না; তাঁহাদের প্রশ্নান কথা এই বলিলেন যে, এই পরম বস্তুকে আত্মস্থ করিয়া অর্থাৎ আত্মার পরমাত্মারূপে দেখিতে হইবে।

ইহাই প্রাচীন ভারতের প্রধান সাধনের বিষয় হইয়া পড়াইল। পরব্রহ্মকে আত্মার পরমাত্মারূপে সাধন করিতে হইবে। তাঁহাকে আত্মার পরমাত্মারূপে সাধন করিতে গিয়া এদেশীয় সাধকগণ ক্রমে তাঁহার অপর ভাব-গুলিকে গৃহীতে কেগিলেন। তাঁহাকে আত্মস্থরূপে দেখিতে হইলে আত্মনির্বিষ্ট হইতে হয়, আত্মনির্বিষ্ট হইতে হইলে চিত্তকে বিষয় হইতে প্রত্যাহার করিতে হয়। বিষয় হইতে চিত্তকে প্রত্যাহৃত করিতে হইলে বিষয়ভোগ হইতে বিরত হইতে হয়, অর্থাৎ সন্ন্যাসী ও বিবিক্তসেবী হইতে হয়। এইরূপে একটা হইতে অপরটা, সেটা হইতে আর একটা, এইরূপ স্বাভাবিক প্রাক্রমাতে প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক ধর্মের সাধনপ্রণালীর সৃষ্টি হইয়াছিল।

এই সাধনপ্রণালীর কি ফল তাহা আমরা ভারতীয় ইতিবৃত্তে লক্ষ্য করিয়াছি। ইহা মানবের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে হেয় বোধে বর্জন করিয়াছে, মানব-সমাজের দুর্গতির প্রতি লক্ষ্য রাখে নাই এবং মানব-সমাজকে বিবিধ দুর্গতিতে নিমগ্ন দেখিয়াও আত্মতৃপ্ত থাকিয়াছে।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় অমৃত্যুব করিলেন যে ভারতের এই উচ্চ আধ্যাত্মিক ধর্মভাবকে সমাজবিমুখতা হইতে উদ্ধার করিয়া সামাজিকতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। তিনি সেই সংকল্প করিয়া ভারতের বহু কালপ্রচলিত বেদাঙ্গধর্মের নূতন ব্যাখ্যা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ব্রহ্মপুত্রকে সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রয়াস পাইলেন। ফল এই হইল যে,

সেই পরম পুরুষের যে সকল রূপ ভারতীয় জ্ঞানিগণের সাধনে পশ্চাতে পড়িয়াছিল তাহা আবার জাগিয়া উঠিল, অর্থাৎ ব্রাহ্ম সাধকগণ আবার তাঁহাকে জড়ব্রাহ্মে নিত্য শক্তিরূপে, চেতনব্রাহ্মে চেতনিত্যরূপে, মানবসংসারে নিধাতারূপে দর্শন করিতে লাগিলেন। এখন আমাদের ঈশ্বর চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন; প্রকৃতির প্রকৃতিরাজ্যের ভীমকান্ত রূপের মধ্যে তাঁহাকে দেখিতেছি, জীবনের বিবিধ চেষ্ঠার মধ্যে তাঁহাকে দেখিতেছি, মানব-সমাজের উত্থান ও পতন, বিবর্তন ও বিপ্লবের মধ্যে তাঁহাকে দেখিতেছি, আবার আত্মমন্দিরে হিরণ্ময় পরম কোষে বিরজ ব্রহ্মরূপেও তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছি।

বিজ্ঞান আমাদের দৃষ্টিকে কি প্রসারিতই না করিয়াছে! আমরা অমুভব করিতেছি, সমুদ্রকূলবর্তী বালুকণা যে নিয়মে বিধৃত হইতেছে সেই নিয়মে গ্রহ উপগ্রহ সকলও বিধৃত হইতেছে। যে শক্তি বৃহৎ হইতে বৃহত্তম পদার্থের মধ্যে কার্য্য করিতেছে সেই শক্তিই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতম পদার্থের মধ্যে কার্য্য করিতেছে।

সেইরূপ অপর দিকে যে জ্ঞান ও যে প্রেম সমগ্রভাবে সমুদয় মানবসমাজকে রক্ষা করিতেছে, সেই জ্ঞান ও প্রেম ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক মানবকে রক্ষা করিতেছে। এখন আর মানবের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে ধর্মের সাধন-ক্ষেত্র হইতে দূরে রাগিবার উপায় নাই। পূর্বের ধ্যান-ধারণাই প্রত্যেক মানবাত্মার উচ্চ-ধর্মভাব সাধনের একমাত্র উপায় ছিল। এখন যে ধ্যানধারণার প্রয়োজনীয়তা অল্প হইয়াছে, তাহা নহে; বরং বর্তমান সভ্যতার সংস্রব প্রকার বিক্ষেপকারী কারণের মধ্যে ধ্যান-ধারণাকে ধর্মসাধনের উপায়রূপে দৃঢ়তর মুঠিতে ধরা আবশ্যিক। কিন্তু প্রভেদ এই মাত্র ঘটিয়াছে যে ধর্মসাধনের ক্ষেত্র আর কেবলমাত্র ভিতরে নহে, তাহা ভিতরে ও বাহিরে। মানবের পারিবারিক ও সামাজিক জীবন আধ্যাত্মিক ধর্মসাধনের প্রতিবন্ধক নহে বরং সহায়।

ইহা এক মহৎ পরিবর্তন। এখন যদি আমি সমাজ-বিশুদ্ধ হইয়া কেবল ধ্যান-ধারণাতে নিমগ্ন থাকি, আমার ধর্ম অঙ্গহীন ও আমার সাধন আংশিক হইবে; যে মহা ধর্মভাব আমাদের হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে এবং দিন দিন অধিকতররূপে অধিকার করিতেছে, তাহার চক্ষে ইহা মীন বলিয়া গণ্য হইবে। এখন আমরা অমুভব করিতেছি যে আমাদের প্রত্যেককে উঠিতে হইলে জনসমাজকে লইয়া উঠিতে হইবে, জনসমাজকে তুলিবার চেষ্ঠাতেই আমাদের প্রকৃত উন্নতি।

জনসমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে মনোনিবেশ করিলেই অমুভব করা যাইবে, যে সেই সমাজই আধ্য-

াত্মিক ভাবে উন্নত বাহার অধিকাংশ নরনারীর অ-অপেক্ষা পরমার্থে অধিক অমুরাগ এবং তাহার ফলস্বরূপ তাহার ভোগের ন্যায় ত্যাগের জন্যও প্রস্তুত, এবং প্রকৃতি অপেক্ষা নিবৃত্তিকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে।

অর্থ হইল প্রধানভাবে ও প্রধান যত্নে ধনমানাদি অমুসরণ করা, পরমার্থ হইল প্রধানভাবে ও প্রধান যত্নে সত্য, ন্যায়, মঙ্গলভাবের অমুসরণ করা। যে চিন্তে পরমার্থাধুরাগ জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা ভোগের সমন্য ভোগে থাকিয়াও ত্যাগের সময় ত্যাগকে বরণ করিতে পারে; এবং প্রকৃতির চরিতার্থতার পথে না গিয়া বাস্তবিকরূপে নিবৃত্তি বা প্রকৃতির সংঘের পথে গিয়া থাকে।

এখন প্রশ্ন এই, ব্যক্তিগত দৃষ্টে এই পরমার্থাধুরাগ কিরূপে উদ্দীপ্ত হইতে পারে? সংস্রব উত্তর—সত্য, ন্যায় ও মঙ্গলভাবের আধার সেই পরম পুরুষে প্রীতি জন্মিলে পরমার্থে অমুরাগ জন্মে। আবার প্রশ্ন—ব্যক্তিগত দৃষ্টে সেই পরম পুরুষের প্রতি কিরূপে প্রীতি জন্মিতে পারে? এই স্থলে পারিবারিক ও সামাজিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অমুভব করা যায়। যেটা মানুষের হাতের কাছেই আছে, যেটা মানুষ অবশ্যাস্তাবীরূপেই পাইবে, যেটা শতধার দিয়া তাহার কাছে আসিবেই আসিবে, সেটার উপদেশের প্রয়োজন নাই; যেটা জীবন-সংগ্রামে বিধৃত হইবার সম্ভাবনা, যেটা চক্ষুর পশ্চাতে পড়িবার সম্ভাবনা, সেই বিষয়েই শিক্ষার প্রয়োজন। মাতৃ-পিতৃ-স্বামী-স্ত্রী হইলেই সে আহা! অমুভব করিবেই—তাঁহাকে উপদেশ দিতে হয় না, ভূমি খাইও। আবার যে পুত্রী ঘরে আছে, প্রাতে উঠিলেই বার মুখ দেখি, বার স্তন্য দুঃখের বিষয় ভাবিতে হয়, তার জন্য এ উপদেশের প্রয়োজন নাই—হেলোতাকে ভুলিও না; যে স্বস্থানটী দূরদেশে আছে, তাহার প্রতি কর্তব্যই অরণ করাইতে হয়। সেইরূপ দেখিতে পাই, মানবজীবনের শত সংগ্রামের মধ্যে, বিশেষতঃ বর্তমান কালের শত আকাঙ্ক্ষায় শত প্রতিবাদের মধ্যে মানব-চিত্তে অর্থটাই অপ্রবণ হইয়া পরমার্থটা পশ্চাতে পড়িবার সম্ভাবনা। সুতরাং বলিতে হয় একরূপ সামাজিক শিক্ষার উপায় কর, বাহ্যতে পরমাণুটা পশ্চাতে পড়িয়া না যায়। অনিয়ন্ত্রিত ভোগসুখ বর্তমান সভ্যতার এক প্রধান লক্ষণ। ইহার মধ্যে কাহাকেও ভোগের আবশ্যিকতা অরণ করাইবার প্রয়োজন নাই, বরং একরূপ সামাজিক শিক্ষার প্রয়োজন, বাহ্যতে ভোগ অপেক্ষা ত্যাগকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতে শিখায়। বর্তমান সময়ে মানবের উদ্দাম প্রকৃতি-চরিতার্থতার শত-সংস্রব উপাদান হাতের নিকটে উপস্থিত, এখন একরূপ সামাজিক শিক্ষার প্রয়োজন বাহ্যতে নিবৃত্তির দিকে মানবমনের গতি হয়।

এই প্রকার সামাজিক শিক্ষার বিষয়ে চিন্তা করিলেই পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে ধর্মসাধন ও ধর্ম-শিক্ষার আবশ্যকতা অস্বত্ব করা যায়। গৃহ-পরিবারে বালকবালিকা যখন বর্দ্ধিত হয় তখন সেই সঙ্গে সঙ্গে অর্থ অংগী পরমার্থকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ভাবিতে ও সেই পরম পুরুষে প্রীতি স্থাপন করিতে সমর্থ হয়, একরূপ উপায় করা কঠিন। তৎপরে সামাজিকভাবেও লোকশিক্ষার একরূপ সফল উপায় অবলম্বিত হওয়া আবশ্যিক যাহাতে মানুষের এই পরমার্থবুদ্ধি প্রবল হইতে পারে।

একটা কথা অতি চিন্তাশীল লোকেরও মুখে শুনিয়াছি, সেজন্য এখানে তাহার উল্লেখ করিতেছি। তাঁহারা বলেন ধর্মবিশ্বাস মানব-চিত্তের পক্ষে স্বাভাবিক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা ইহাও স্বীকার করেন যে, ধর্ম-বিশ্বাস মূলে না থাকিলে মানুষ প্রকৃতভাবে নীতি বা সাধুতা, বা নরসেবা, বা স্বদেশ-প্রেম কিছুই উপর দাড়াইতে পারে না। তুমি মানব-জীবনের যে বিভাগেই কার্য্য করিতে যাও না কেন, অসত্যের সহিত সত্যের, অন্যায়ের সহিত ন্যায়ের বিবাদ উপস্থিত হইবেই হইবে। তুমি যে অসত্যের বা অন্যায়ের সহিত সংগ্রামে দাড়াইবে, তোমার দৃঢ়নিশ্চয় কি যে সে সংগ্রামে সত্য ও ন্যায় জয়যুক্ত হইবেই হইবে? আর এ দৃঢ়নিশ্চয় যদি না থাকে তুমি কিরূপে স্থির থাকিতে পার? তুমি যখন সে সংগ্রামে স্থির থাকিতেছ, তখন নিশ্চিত যে তোমার হৃদয়ে এই বিশ্বাস আছে যে, মানব-জীবন কেবল ভৌতিক শক্তি ও নিয়ম সকলের দ্বারা শাসিত হইতেছে না, কিন্তু অন্তরালে আরও কোন নৈতিক শক্তি আছে, যাহা অনিবার্য্যরূপে ও অমূল্যত্বনীর-রূপে সত্য ও ন্যায়কে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতেছে। এতটা স্বীকার করিয়াও তাঁহারা বলেন যে, ধর্মের সামাজিক সাধন বা সামাজিক প্রসার আবশ্যিক নহে। ধর্মকে গোপনে নির্জনে, ব্যক্তিগতভাবে সাধনের জন্যই রাখা উচিত। ইহার কারণ এই যে, তাঁহারা আশঙ্কা করেন যে ধর্মের সামাজিক সাধন ও প্রচার দ্বারা জনসমাজের হঠাৎ অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক হইয়া থাকে। ধর্মকে সামাজিকভাবে সাধন ও প্রচার করিতে গেলেই সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি হয়, এবং ধর্ম মানব সমাজের মিলনের ভূমি না হইয়া বিচ্ছেদের কারণ হয়। বিশেষ বিশেষ ধর্মাবলম্বিগণ যতই তাঁহাদের অবলম্বিত ধর্মকে সমগ্র মানবের অবলম্বনীয় বলিয়া ঘোষণা করুন না কেন, চরমে তাঁহাদের ধর্ম জগতে ঘোর বিরোধ উৎপন্ন করে এবং মানবকুলের মধ্যে এক নূতন অশান্তির কারণ জ্ঞানঘন করে; এইরূপে শাক্য ঈশা প্রভৃতি সকলেই স্বীয় স্বীয় ধর্মকে সমগ্র মানব-জাতির অবলম্বনীয় বলিয়া

ঘোষণা করিয়াছিলেন, কিন্তু চরমে তাঁহাদের পচাংকিত ধর্ম মানবকুলের মধ্যে একতা স্থাপনে সাহায্য না করিয়া ঘোর বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে।

ইহাদের উক্তির মধ্যে যে কিছু সত্য নাই তাহা বলিতেছি না। কিন্তু মানব সমাজের উন্নতির নিয়ম এই যে, যে সকল সত্যকে দৃষ্টান্ত মানব সমাজ ভ্রম ও কুসংস্কারের মধ্যে বদ্ধ থাকে, তাহা হইতে তাহাকে তুলিবার জন্য যখন নব সত্যের নব ভাবে প্রচার আরম্ভ হয়, তখন চিরাগত সংস্কারের সহিত, তাহার বিরোধ উপস্থিত হওয়া অনিবার্য্য। বিরোধই মানব চিত্তকে উত্তেজিত করে, সত্যবিশেষের আলোচনাতে প্রবৃত্ত করে, এবং ক্রমে সেই ভাবাপন্ন করে। দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা বাইতে পারে সুরাপান যাহাদের অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহাদের নিকট সুরাপানের বিরুদ্ধে কথা কহিলে, বিরোধ উৎপন্ন হওয়া অনিবার্য্য; তাহা বলিয়া সে কার্য্য হইতে বিরত হইলে হইবে না, বিরোধ সবেও সুরাপানের ঘোষ প্রদর্শন করিতে হইবে, সুরাপানের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিতে হইবে, সুরাপাননিবারিণী সভাকে প্রবল রাখিতে হইবে। একরূপ করিয়াই সুরাপানকে সংযত করা সম্ভব। পুরোক্ত আপত্তি যদি সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত হয় তবে সুরাপাননিবারিণী সভাও রাখা কঠিন নয়। এইরূপ যাহারা গোমিওপ্যাথি সম্মত চিকিৎসা-প্রণালীকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, এলোপ্যাথি পথাবলম্বীদিগের সহিত তাঁহাদের বিরোধ উৎপন্ন হওয়া অনিবার্য্য, তাহা বলিয়া কি তাঁহারা স্বীয় অবলম্বিত চিকিৎসা প্রণালী প্রচার করিবেন না? আর যদি সাম্প্রদায়িকতার ভয়ে না করেন, জগতে সত্যের প্রচার হইবে কিরূপে?

ধর্মের সামাজিক সাধন ও শিক্ষার প্রণালীরও প্রয়োজন আছে, তাহাও দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রদর্শন করা যাইতে পারে। অনুসন্ধান করিলেই দেখা যাইবে যে, অদৃষ্টবাদ, পুর্জন্মবাদ প্রভৃতি হিন্দুধর্মের চিরপোষিত মতসকল হিন্দু সমাজের আশ্রয়-সাধারণ, কৃষক, শ্রমজীবী, চির-দুখী সকল শ্রেণীর নরনারীর মনে বদ্ধমূল রহিয়াছে। কিরূপে এই সকল মতের বহল প্রচার হইল? উত্তর, এই, হিন্দু আচার্য্য ও গুরুগণ তিরদিন পাঠ, গান, কথকতা, যাত্রা প্রভৃতি নানাপ্রকার প্রজ্ঞাসাধারণোপযোগী প্রচার প্রণালী দ্বারা স্বীয় স্বীয় মত ও ভাব প্রচার করিয়া আসিতেছেন। যে বিষয়ে তাঁহারা কৃতকার্য্য হইয়াছেন সে বিষয়ে অপরে কেন কৃতকার্য্য হইবে না? অপর একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছি। আমাদের যৌবনের প্রারম্ভে আমরা কতিপয় ব্যক্তি স্বদেশ-প্রেমের সাধনাতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম; জাতীয় মেলা প্রভৃতি করিয়া কবিতাপাঠ ও বক্তৃতা করিতাম। এখন



ঘরে ঘরে স্বদেশ-প্রেমে উদ্ভূত নরনারী দেখিতে।  
জিজ্ঞাসা কর, কিরূপে আমাদের জনগণ ভাব এতদূর  
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল? প্রচারের চেষ্টাতে কি নহে?  
প্রচারের চেষ্টাতে স্বদেশপ্রেম যদি চালক-বুদ্ধের মধ্যে  
জাগ্রত হইতে পারে ধর্মভাবের প্রচলনে কেন  
তাগা হইবে না?

অতএব ইহা নিশ্চিত যে নরনারীকে অর্থ অপেক্ষা  
পরমার্গে আত্মসম্পন্ন করিয়া তুলিলে হইলে গৃহপরিবারে  
ও সমাজে ধর্মকে সাধন ও প্রচার কার্যের উপায় করিতে  
হইবে। আবার পুনরুজ্জীবিত করি বয়োবৃদ্ধিসহকারে  
নরনারী অর্থ অপেক্ষা পরমার্থকে, ভোগ অপেক্ষা  
ত্যাগকে, প্রগতি অপেক্ষা নিরুত্তীর্ণ শ্রেয় জ্ঞান কার্যে  
ইহা যদি দেখিতে চাও, তবে গৃহ-পরিবারে ও সমাজে  
ধর্মকে একরূপভাবে স্থাপন কর, যাতে ধর্মভাবের  
হাওয়ার মধ্যে সকলে বদ্ধিত হয়। এই হাওয়া শব্দটির  
উপর জোর দিতেছি। কারণ ধর্মের সত্য ও নিয়ম-  
সকলের বিষয়ে মুখে মুখে উপদেশ দেওয়া অপেক্ষা ধর্মের  
হাওয়ার মধ্যে সন্তানদিগকে বদ্ধিত করিতে পারার মূল্য  
অধিক বলিয়া মনে করি।

এই ধর্মের হাওয়া কিরূপে জন্মিতে পারে? ঐ  
মারওয়ারীপটীতে গিয়া দেখ, তথাকার বালকগণ কিরূপে  
বিষয়বাণিজ্যের হাওয়ার মধ্যে বদ্ধিত হইতেছে। তাহার  
দশ বার বৎসরের বালকটিকে দোকানঘরের দ্বারে বসাইয়া  
দিয়াছে, সে সেখানে বসিয়া সমস্ত দিন ক্রয়-বিক্রয়, দেনা-  
পাওনা, দর-দস্তুর হুদ-আসলের হিসাব দেখিতেছে;  
তৎপরে ঘরে যখন ঘাইতেছে, সেখানে রাতি ১০টা পর্যন্ত  
পিতামাতা আত্মীয়স্বজনের মুখে সেই প্রকার আলাপ  
শুনিতেছে; খেলিবার সঙ্গীদের সঙ্গে যখন খিলিতেছে  
তখন কার পিতার দোকানে কত বিক্রী, কাদের কত  
লাভ, সে কি অবস্থা হইতে উঠিয়া কত টাকা করিয়াছে  
এই সকলই শুনিতেছে; ইহাকেই বলে ব্যবসার হাওয়া;  
ইহা কি বিচিত্র যে সেই বালক পাকা ব্যবসাদার হইয়া  
উঠিবে?

• এখন প্রশ্ন এই গৃহপরিবারে ও সমাজে কিরূপে  
পরমার্থিকতার হাওয়া রাগা যায়? কিন্তু এ প্রশ্নে প্রবেশ  
কারবার পূর্বে হাওয়াবিহীন ধর্মোপদেশের অক্ষি-  
করতা প্রদর্শনের জন্য কিছু বলি। সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ  
উপন্যাসলেখক ডিকেন্স তাঁহার এক গ্রন্থে এক গুরুমহা-  
শয়ের ছবি দিয়াছেন। গুরুমহাশয়টির মঞ্চবর্ণে এক  
বাৎসরিকের বোডিংহাউস আছে। তিনি বালকসংগৃহের  
জন্য লন্ডনে আসিয়াছেন। একজন ভদ্রলোক দ্বিতীয়বার  
দারপরিগ্রহ করিয়া প্রথম পক্ষের বালকটিকে বোডিং-  
হাউসে দিতেছেন। তথাকার গুরুমহাশয়ের হাতে দিয়া

গিয়াছেন। সে ভয়ে ভয়ে মুখ বুজিয়া দিয়া আছে;  
তাঁহার ক্ষুধা পাঠিয়াছে; চক্ষে জল আসিতেছে; গুরু-  
মহাশয় হৃদে জল মিশাটিয়া ও ছুইখানি বিস্কুট দিয়া  
তাঁহাকে খাইতে দিয়াছেন, তাঁহাতে তার পেট ভরে নাই;  
সে গুরুমহাশয়ের টেবলস্থিত বিবিধ খাদ্যদ্রব্যের প্রতি  
ঘন ঘন ক্ষুধার্তদৃষ্টিপাত করিতেছে। গুরুমহাশয় তাঁহা  
বুঝিতে পারিয়াছেন, পারিয়া তথাকার নিজ আহারের  
মধ্যে উপদেশ দিতেছেন। কিন্তু তিনি নিজের মুখে এত  
বড় এককণ্ড মাংস পুরিয়াছেন যে তাঁহার বাক্যগুলি ভাল  
করিয়া বাহির হইতেছে না। তিনি বালকটির দিকে  
চাহিয়া বলিতেছেন, “দেখ, একগুতে জ্ঞানলাভ করিতে  
গেলো প্রথম শিখিবে লোভ দমন করা।” এই উপদেশ  
যেমন উপদেশের বিষয়, তেমনি যদি গৃহপরিবারে বা  
সমাজে ধর্মের হাওয়া না থাকে, তাহা হইলে অনেক  
মৌখিক ধর্মোপদেশ উপহাসের বিষয় হইয়া যায়। মনে  
করুন, একজন ভদ্রলোক দিনের মধ্যে একবার তাঁহার  
সন্তানগণকে একত্র করিয়া ধর্মোপদেশ দিবার নিয়ম  
করিয়াছেন। সদা সত্যপথে থাকিবে, অসত্য বা অন্যায়ের  
প্রশ্রয় দিবে না; ঈশ্বরের সর্গদর্শী চক্ষু ভুলিবে না,  
ইত্যাদি অনেক কথা বলিয়া থাকেন। একদিন কোনও  
ধনী বানানের মালী প্রভুর বাগানের কতকগুলি ভাল  
ভাল গাছ চুরি করিয়া বিক্রয় করিতে আসিল। সেই  
ভদ্র গৃহস্থটি সন্তানদের ভাল ভাল গাছ পাইয়া একেবারে  
ভুলিয়া গেলেন ও কিনিতে বসিলেন। তখন সমাগত  
একটী বুৎ তাঁহাকে আস্তে আস্তে বলিল, “মহাশয়!  
আপনি কি বুঝতে পারছেন না ও চুরি করে গাছ বেচছে,  
ও গাছ নিলে চুরির প্রশ্রয় দেওয়া হয়!” শুনিয়া তিনি  
বলিলেন, “ও গাছ কিরূপে সংগ্রহ করেছে তা আমি  
দেখতে গেলাম কেন? আমার গাছের প্রয়োজন ও গাছ  
এনেছে তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।” এই কথোপকথন  
তাঁহার সন্তানবর্গের সমক্ষে হইল। সকলেই ভাবিতে  
পারেন ইহার পরে সন্তানদের প্রতি তাঁহার দৈনিক উপ-  
দেশের ফল কি হওয়া সম্ভব।

তাই বলিয়াছি ধর্মের মৌখিক উপদেশের তত প্রশংসা-  
জন্য নাই, গৃহপরিবারে ও সমাজে ধর্মের হাওয়া থাকার  
যত প্রয়োজন। কিন্তু আবার প্রশ্ন—সে হাওয়া কিরূপে  
জন্মে? সংক্ষেপে উত্তর,—সমাজের বালকবালিকাগণ  
যদি গৃহপরিবারে ধর্মের অন্তর্ধান দেখিতে পার, যদি পিতা  
মাতা আত্মীয়স্বজনের চারদিকে পারমার্থিকতার অর্থ্যাৎ  
স্বার্থের উপরে ধর্মের শ্রেয়তার নিদর্শন দেখিতে পার,  
যদি পরিবারস্থ ব্যক্তিগণে আলাপআচরণে সেই পার-  
মার্থিকতা অনুভব করে, যদি সমাজে তাহার সন্ধান  
পারমার্থিকতার উপদেশ পার, পারমার্থিকভাবে অগ্রসর



ব্যক্তিদিগকে সম্মানিত দেখিতে পায়, যদি তাহারা একপ ব্যক্তিগণের সংস্রবে আসে, তবেই তাহারা পারমার্থিক-তার হাওয়ার মধ্যে বঞ্চিত হয়, এবং ধর্মভাব আভাবিক-রূপে তাহাদের হৃদয়কে অধিকার করে।

এস্থলে একটা কথা স্মরণে রাখিবার উপযুক্ত। গৃহ-পরিবার মধ্যে যে সকল ধর্ম্মমুঠান হয় গৃহস্থিত শিশুরা তাহার সম্পূর্ণ ধর্ম্মগ্রহ করিতে না পারিলেও তাহা দেখা ও তাহাতে উপস্থিত থাকা, পরোক্ষভাবে তাহাদের ধর্ম্ম-ভাবকে পোষণ করিয়া থাকে; তাহারা এই চিন্তাতে বঞ্চিত হয় যে জীবনের একজন প্রভু আছেন, তাঁহাকে ভূমি জীবন ধারণ কর্তব্য নহে। আমরা বালককালে নিজ নিজ গৃহে কত ধর্ম্মের অনুষ্ঠান দেখিতাম, তাহার আমোদের অংশের সহিত যোগ দিতাম, তাহার ধর্ম্মের দিক বুঝিতাম না। কে বলিবেন যে তদ্বারা আমাদের ধর্ম্মভাব গঠন করে নাই? আমি যখন শিশু, তখন দেখিতাম যে আমার প্রপিতামহ মহাশয়, শতবর্ষীয় বৃদ্ধ প্রত্যেককালে সূর্য্যোদয় হইতে দিবা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত পূজা, পাঠ, নামগান, স্তুতি বন্দনা প্রভৃতিতে কাটাইতেন, আবার সায়াংকালে সূর্যাস্ত হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত জপ করিতেন। আমি তখন তাহার তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে পারিতাম না; কিন্তু কে বলিবেন যে আমার পক্ষে তাহা বুঝা গিয়াছে? আমার প্রপিতামহের স্তুতি আমার মনে জাগরুক রহিয়াছে, এবং কত সময় আমাকে বজ্রা দিয়াছে। গুরুজনদের এই ধর্ম্মপরায়ণতা দেখিয়াছিলাম বলিয়াই বোধ হয়, জীবনের নানা পরিবর্তন ও নানা ঘটনা আমাকে আন্তরিকতা হইতে ব্রষ্ট করিতে পারে নাই। অতএব গৃহপরিবারে ধর্ম্মমুঠানকে অবহেলা করা কোনও গৃহস্থের পক্ষে কর্তব্য নহে। অদ্য এই পর্য্যন্ত—পারিবারিক ও সামাজিক ধর্ম্মশিক্ষা বিষয়ে আরও কিছু পরে বলিব।

## আত্মসংযম।

(জৈনিক শিক্ষক)

মনে কর, কোন পল্লীগ্রামে বেড়াইতে গিয়াছ। সেখানে কি দেখা যায়? প্রত্যেকেই নিজের নিজের বাড়ী বাগান প্রভৃতির চারি ধারে বাঁশের বা গাছের বেড়া দিয়াছে। কারণ কি? যাহাতে পল্লীবাসীদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধবিবাদ না আসে, যাহাতে প্রত্যেকেই নিজের নিজের স্থান-টুকু অধিকার করিয়া থাকে। প্রত্যেকেই নিজের নিজের গরু গোড়া প্রভৃতি জীবজন্তুগুলিকে ঐ

বেড়ার সীমার মধ্যে রাখিয়া দেয়, যাহাতে তাহারা অন্য কাহারও ক্ষেতে গিয়া শস্যাদি না নষ্ট করে। গরু প্রভৃতিকে যদি বা কেহ মাঠে চরিবার জন্য মাঠে ছাড়িয়া দেয়, তবে তাহাদের সঙ্গে এক রাখাল বালক প্রেরিত হয়—সে দৃষ্টি রাখে, যাহাতে সেগুলি চরিবার স্থান ছাড়া অন্য কোথাও না যায়। তাহা না করিলে গরু, ঘোড়া, হাঁস, মুরগী প্রভৃতি অপরের ক্ষেতে গিয়া সেই ক্ষেতের ধান কড়াই প্রভৃতি শস্য খাইয়া ক্ষেত্রস্বামীর বিস্তর লোকসান করিতে পারে। সভ্যসমাজে প্রত্যেকেরই উচিত, বেড়ার দরজা বন্ধ রাখা, যাহাতে কাহারও জীবজন্তু বাহির হইয়া গিয়া অপরের অনিষ্ট করিতে না পারে।

অনেক সময়ে বেড়া দিবার ফলে লোকের চলাচলের এক আধটু ব্যাঘাত হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সহরে বেশ ভাল ভাল রাস্তা ও পাদপথ থাকাতে তেমন বিশেষ কোনই অসুবিধা হয় না। আর পল্লীগ্রামে বা সহরে, মাঠে ক্ষেতে পড়িলে বেড়াবন্দীও থাকে না, আর চলাচলে কোন বাধাও ঘটে না। সেখানে রাস্তা ছাড়িয়া একটু এদিকে ওদিকে গেলেও কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। কিন্তু মনে কর, ক্ষেতে ধান ফলিয়া আছে; আমরা তো ক্ষেতের উপর দিয়া চলিতে গিয়া অনায়াসে সেই সমস্ত ধান পদতলে মাড়াইয়া নষ্ট করিতে পারি। কিন্তু তাহা কর্তব্য নহে। অল্পবুদ্ধি বালকেরা অনেক সময়েই নষ্ট করিবার জন্যই অপরের সামগ্রী নষ্ট করিয়া সুখ পায়। কিন্তু তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, অপরের যে কোন সামগ্রী হোক, ঘরের কোন কিছু হোক বা ক্ষেতের শস্যই হোক, নষ্ট করা উচিত নয়। কেবল অপরের সামগ্রীই বা কেন, নিজেরও দ্রব্য বৃথা নষ্ট করা উচিত নয়। ক্ষেতের বেড়া থাক বা নাই থাক, ঘরে তালা দেওয়া থাক বা নাই থাক, পরের দ্রব্য লইব না বা নষ্ট করিব না, এইভাবে চলিতে গেলেই আত্মসংযম করা উচিত অর্থাৎ উচিত-অশুচিতের বিচার করিয়া মনের অন্যায় প্রবৃত্তিকে চাপিয়া রাখা উচিত এবং শুভবুদ্ধিতে আমরা যে পথ বেধি, সেই পথেই আপনাকে চালানো উচিত।

মানুষের বোঝা উচিত যে, আত্মসংযমের একটা মর্যাদা আছে। বিলাতের একটা বিদ্যালয়ে সাবেক ধরণে জানালাগুলি লোহার গরাদে দিয়া আটকানো থাকিত—উদ্দেশ্য এই যে, ছেলেরা দুইটামি করিয়া কর্তৃপক্ষকে না বলিয়া “স্কুল পালা-ইতে” পারিবে না। এখন, সেই স্কুলে একবার আগুন লাগিল। জানালাগুলি গরাদেবদ্ধ থাকিবার কারণে একটা কামরা হইতে দুইটা ছেলে বাহির হইতে না পারিয়া পুড়িয়া মারা গেল। তখন কর্তৃপক্ষেরা স্থির করিলেন যে, সমস্ত গরাদে খুলিয়া ফেলা হইবে এবং ভবিষ্যতে ছাত্রগণের উপর এটুকু বিশ্বাস রাখিতে হইবে যে, তাহারা মুক্তিলাভ করিলেও স্কুলের সীমার ভিতরেই থাকিবে, সীমা ছাড়িয়া যাইবে না।

আমি তখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়ি। পরীক্ষা চলিতেছিল। যাহার পরীক্ষা সমাপ্ত হইতে লাগিল, তাহাকে পরীক্ষক পরীক্ষার গৃহেই বসাইয়া রাখিলেন, যাহাতে সে বাহিরে গিয়া অন্যান্য ছাত্রকে প্রশ্নগুলি বলিয়া দিয়া পরীক্ষাকে পণ্ড করিয়া না দেয়। আমারও পরীক্ষা হইয়া যাইবার পর পরীক্ষাগৃহে আমাকেও বসিয়া থাকিতে হইল। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর আমার তৃষ্ণা লাগিল। তখন বাহিরে গিয়া জলপান করিয়া ফিরিয়া আসিবার জন্য পরীক্ষক মহাশয়ের নিকট অনুমতি চাহিলাম। তিনি বিনা বাদ্য কাহাকেও কোন প্রশ্ন বলিব না, এই কথা গ্রহণ করিয়া আমাকে বাহিরে যাইবার অনুমতি প্রদান করিলেন, কিন্তু অন্যান্য ছাত্রকে বাহিরে যাইবার অনুমতি দানে অস্বীকৃত হইলেন। অন্যান্য ছাত্রেরা ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পরীক্ষক বলিলেন—“আমি জানি যে, সে ভ্রাস্ত; সে যখন বলিতেছে প্রশ্ন কাহাকেও বলিবে না, তখন সে কখনই বলিবে না, কারণ ভ্রাস্তের কখনও মিথ্যা কথা বলে না।” বলা বাহুল্য যে, পরীক্ষকের কথা যথার্থ্য আমি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন করিয়াছিলাম। আমার বয়স তখন মাত্র সাত বৎসর, কিন্তু পরীক্ষক মহাশয়ের সেই কথায় আমার যে আত্মমর্যাদা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা চির-জীবন আমাৰ জীবনকে মঙ্গলের পথে পরিচালিত

করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছে এবং আমরণ করিবে।

কি শারীরিক, কি মানসিক, সকল বিষয়েই আমাদের আত্মসংযম অভ্যাস করা আবশ্যিক। পশুপক্ষীদের আত্মসংযম নাই, কাজেই আবশ্যিক হইলে তাহাদিগকে খাঁচায় বদ্ধ রাখা হয়। কিন্তু মানুষকে ঐ প্রকার গৃহের খাঁচায় বদ্ধ করিলে তাহার আত্মমর্যাদার মূলোচ্ছেদ করা হয়। সিংহ বাঘ প্রভৃতির আত্মসংযম নাই, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহারা নিজেদের হিংসাপ্রবৃত্তিকে সংযত করিতে পারে না,—হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া আমাদিগকে মারিয়া ফেলিতে চাহিতে পারে—সেই কারণে তাহাদিগকে বদ্ধ রাখা দরকার; সেই প্রকার হিংস্রপ্রকৃতি অসভ্য মানবগণকেও বদ্ধ রাখা দরকার, কারণ তাহারাও নিজের প্রকৃ-  
তিকে যথাযথ সংযত করিতে শিক্ষা করে নাই। কেবল অসভ্য মানবই বা বলি কেন, আমরা যে আপনাদিগকে সভ্য সমাজের লোক বলিয়া বড় বড়াই করি, আমাদেরও মধ্যে এমন অনেক লোক আছে, যাহারা লোভ বা ক্রোধের বশীভূত হইয়া অপরকে অনায়াসে হত্যা করে। এই কারণেই তো ফৌজদারী আদালতের সৃষ্টি এবং সেখানে প্রায় নিত্যই এই প্রকার ঘটনা বিচারার্থ আনীত হয়। তবে, এটুকু বলা যাইতে পারে যে, সাধারণত আমরা সিংস্র জানোয়ারদের মত এতটা হিংস্র নই যে, আমাদিগকে সর্বদা গরাদে-দেওয়া খাঁচার ভিতরে বদ্ধ রাখা দরকার হয়।

কিন্তু ইহা বলিতেই হইবে যে, আমাদের ক্ষুধা-  
তৃষ্ণার উপর এবং মনের রিপুগণের উপর সংযম প্রকাশ করা আবশ্যিক। বাহির হইতে অন্য লোকের চাপানো বন্ধন অপেক্ষা সকল ক্ষেত্রেই আত্মসংযম অর্থাৎ স্ব ইচ্ছায় সেগুলিকে সংযত করাই সর্বোপেক্ষা উত্তম। একথা কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই যে, ধনে বা মানে বড় হইলেও ক্রোধ লোভ প্রভৃতি মানসিক রিপুসকল কাহাকেও ছাড়িতে চায় না। কথা-কাটাকটি হইতে রাগ আসিল, রাগের কোঁকে পরস্পর পরস্পরকে সাংঘাতিক আঘাত করিল, এমন কত ঘটনাই তো প্রতিদিনই দেখা যায়, শোনা যায়।

আমি এমন পেটুক দেখিয়াছি, যিনি আহারের নিমন্ত্রণ পাইলে কখনই প্রত্যাখ্যান করিতেন না এবং আহারে বসিয়া অসম্ভবমত আহার করিতেন। তাঁহাদের উদরটা চৰ্খা, চোষা, লেহা পেয়ের একটা ভাণ্ডাররূপে গঠিত বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। সেকালে ধনী লোকেরা বন্ধুবান্ধবকে আমোদ দিবার জন্য এই প্রকার দুই-একটা লোককে গৃহপালিত জানোয়ারের মত বাড়ীতে রাখিতেন। ঐ সকল গৃহপালিত নরাকার জীব-সকল সম্বন্ধে যখন প্রশংসা করা হইত যে অমুক লোক এক আসনে বসিয়া পনেরো গণ্ডা লুচি, এক হাঁড়ি সন্দেশ, দশ সের রসগোল্লা, এক সের পাঁটার মাংস ইত্যাদি খাইতে পারেন, তখন তাঁহারা আহ্লাদে আটখানা হইতেন। একবার “লগন্সার” সময়ে উপরোক্ত পেটুকের তিনটি নিমন্ত্রণ আসে। সর্বপ্রথম আমাদের বাড়ীতে। তাঁহার খাওয়া দেখিবার ও দেখাইবার জন্য তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদরে বসানো হইল। তিনিও তাঁহার দশমণী উদর ও বিস্তাকৃতি গোল ক্ষুদ্র মস্তক লইয়া মহা আনন্দে আহারে বসিলেন। সাধারণ লোকের তিন জনের আহার তিনি অন্যায়সে গলাধঃকরণ করিয়া সর্বশেষে এক হাঁড়ি রসগোল্লার দ্বারা তাঁহার ভোজনব্রত উদ্ঘাপন করিলেন। এই মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বৈকালে আর এক বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলেন এবং রাত্রিকালে তৃতীয় এক বাড়ীর নিমন্ত্রণে গেলেন। হায় রে! তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, এই তৃতীয় নিমন্ত্রণই তাঁহার শেষ নিমন্ত্রণ হইবে—যখন যে তাঁহার শিয়রে দাঁড়াইয়া ছিল। পরদিবস আমাদের নিকট সংবাদ আসিল, অমুক ব্যক্তি তিনটি নিমন্ত্রণ খাইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন! আমরা ভো প্রত্যক্ষ করিয়াছি অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে কত গুণী জ্ঞানী লোকও অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমরা সংবাদ পাতি যে, আমাদের বাল্যকালে এক বৎসরের মধ্যে পাত-আটটি ধনী, মানী, গুণী, জ্ঞানী ব্যক্তি এই কলিকাতা সহরে রক্তবমন করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

আত্মসংযম বাল্যকাল অবধিই অভ্যাস করিতে

হয়। প্রত্যেক বিষয়েই আপনাকে পরীক্ষা করিতে হয় যে, আমি অন্যায় কোন কিছুর বশীভূত হইতেছি কি না; প্রত্যেক দিনই পরীক্ষা করিতে হয় যে আমি আহারাদি বিষয়ে এবং লোভ ক্রোধ প্রভৃতি বিষয়ে সংযত হইতে পারিয়াছি কি না। সময় থাকিতে সংযম অভ্যাস করিলাম না, আর মনে করিব যে আর একটু বড় হইলে সকল বিষয়ে সংযম অভ্যাস করিব, সেটা সম্ভব নয়, সেটা শুধু কল্পনা মাত্র। সংযম অভ্যাস করিবার জন্য কেবল যে অন্যায় কাজই ছাড়িতে হয়, তাহা নয়; সময়ে সময়ে, আমার যে খাদ্য অতি প্রিয়, যে কার্য্যটি অতি প্রিয়, শুধু সংযম অভ্যাসের জন্য, তাহাও পরিত্যাগ করিলে উপকার হয়। আজকাল প্রায় সকল চিকিৎসকই স্বাকার করেন যে, উপবাসের দ্বারা আমাদের দৈহিক সংযম অভ্যাস হয় এবং তাহার ফলে শারীরিক স্বাস্থ্য সাধনে যথেষ্ট উপকার হয়। হয় তো সহজে তোমাদের বিশ্বাস হইবে না—আমরা তিন ভাই ছিলাম; আমাদের বয়স তখন আন্দাজ ১৪ বৎসর—তখন একবার আমরা স্থির করিলাম যে সংযম অভ্যাসের দ্বারা আমাদেরকে দৃঢ় হইতে হইবে। যেমন স্থির করা, অমনি কি আহারে কি ব্যবহারে, সকল বিষয়েই শুদ্ধাচার ও মিতাচার অবলম্বন করিলাম। সেই সঙ্গে স্থির করিলাম যে দেবতারাও যখন নিজা যান না, তখন আমরাই বা দিনে বা রাত্রে নিজার কোড়ে সুখমগ্ন হইয়া রাত্রির সময়টা ব্যথা নষ্ট করিব কেন? আর, ঘোড়ারা যখন ছোলা খাইয়া এত দৃঢ় হয় যে, তাগারা সমস্ত দিন দৌড়াইতে পারে এবং রাত্রেও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘুমায়ে, আমরাই বা তাহা করিব না কেন? বোধোদয় পড়িয়া তখন জ্ঞান হইয়াছিল যে, ঘোড়ারা একবারও বুঝি শয়ন করে না। কিন্তু এখন অবশ্য দেখি যে, বিদ্যামাগর মহাশয়ের ঐ উক্তিটা ভুল। যাই হোক, আমরা ঐরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া গোণা-শুষ্টি সাতটা দিন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সমস্ত কাজ করিয়াছিলাম—একটীবারও বসি নাই এবং রাত্রেও বিছানার আশ্রয় গ্রহণ করি নাই; এবং ঐ সাতটা দিন কেবল ভিজা ছোলা আমাদের খাদ্য হইয়াছিল—বেশী খাইতাম না, ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য যখন

যেটুকু দরকার হইত, সেইটুকু মাত্র খাইতাম। তাহার ফলে এইটুকু মনে আছে যে, শরীর ও মন খুবই ভাল ছিল, কাজ অনেক বেশী করিতে পারিয়াছিলাম এবং ভগবান সর্বদাই অমৃতরাসন অধিকার করিয়া থাকিতেন। ইহা অনেকে পাগলামী বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন। আমিও কাহাকেও এরূপ করিতে উপদেশ দিই না— আমি কেবলমাত্র দৃষ্টান্ত হিসাবে এই বিষয়টি উল্লেখ করিলাম।

আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ঐ বয়সে মাংস খাইতে অনেক ছেলেরই লোভ হয়। আমারও যে লোভ ছিল না তাহা নহে। কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস করিতে হইবে এবং তাহার পক্ষে মাংসাহার বর্জন সহায় জানিয়া তাহা পরিত্যাগ করিলাম। পুরো একটি বৎসর মাংস খাইলাম না। প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হইলেও পরে ঠিক উন্টা হইল— মাংস ও পেঁয়াজের গন্ধ সহ্য করিতে পারিতাম না। যাই হোক, মাংস ছাড়িবার ফলে পরীক্ষায় দেখিলাম যে, একটি দিনের জন্যও সামান্য একটু সর্দিরও আক্রমণ সহ্য করিতে হয় নাই।

আত্মসংযমের অভাবের দৃষ্টান্ত বিলাতী অনেক গ্রন্থে পাওয়া যায়। ইংলণ্ডের ইতিহাসে দেখা যায় যে, শুধু কথা-কাটা-কাটির ফলে ইংলণ্ডের রাজা হেনরি ২য় মস্ত জ্ঞানী টমাস-আ বেকেটকে খুনই করিলেন। আর একজন ইংলণ্ডরাজ হেনরি ১ম অতিমাত্রায় মৎস্যবিশেষ আহারের ফলে প্রাণত্যাগ করিলেন।

দেশে বিদেশে মদ্যপানের ফলে কত ভাল ভাল লোকের যে জীবন নষ্ট হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা হয় না। আমার মনে পড়ে আমার বাল্যকালে একবৎসর মাসখানেকের ভিতর প্রায় ছয় সাত জন কলিকাতার ধনী মানী বড়লোক পরলোক গমন করিলেন শুনিলাম।

ছেলেরা যেমন সময়ে সময়ে ব্যায়ামে বা লেখাপড়ায় পারদর্শিতা দেখাইয়া গৌরব অনুভব করে, সেইরূপ কি শারীরিক কি মানসিক সকল বিষয়ে আত্মসংযমের পারদর্শিতা দেখাইয়া যাহাতে গৌরব অনুভব করে, সে বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া উচিত। কিন্তু আত্মসংযম করিতে হইবে বলিয়া যে শরীরকে

জখম করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। আমরা দেহ দেশের প্রাণ প্রাণ সকল ধর্ম্মশাস্ত্র শব্দকে জখম বা অন্যায়রূপে দুর্বল না করিয়া সংযম সাধনের উপদেশ দিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ সার আইজাক নিউটন কিরূপ আত্মসংযম সাধন করিয়াছিলেন শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তাঁহার ডায়ামণ্ড নামে একটি কুকুর ছিল—কুকুরটি নিউটনের কাছে হীরার টুকরো ছিল। এখন নিউটন কয়েক মাস যাবৎ কাঠার পরিশ্রম করিয়া একটি বিষয়ের হিসাব প্রস্তুত করিয়া কাগজপত্র তাহার পড়িবার টেবিলে রাখিয়াছিলেন এবং সেই টেবিলের উপর একটি বাতি জ্বালাইয়া রাখিয়াছিলেন। এখন ডায়ামণ্ড কুকুরটি কেমন এক খেয়ালের বশে সেই টেবিলে শুইতে গিয়া বাতিটি উন্টাইয়া ফেলিল এবং তাহার ফলে সেই হিসাবের কাগজপত্রগুলি পুড়িয়া গেল। নিউটন তাঁহার কাগজগুলির এই দশা দেখিয়া কেবলমাত্র বলিলেন—“ডায়ামণ্ড, ডায়ামণ্ড, তুমি জান না যে তুমি কি ক্ষতিটা করিলে।” শুনিয়াছি, রোমের সম্রাট জুজিয়াস গীজর বড় রাগী ছিলেন। তিনি নিজের রাগকে সংযত করিবার চেষ্টায় রাগ আসিলেই সহসা কোন কিছু না করিয়া এক দুই করিয়া কুড়ি পর্য্যন্ত গণনা করিতেন। কুড়ি পর্য্যন্ত গণনা করিবার মধ্যে রাগ অনেকটা সংযত হইয়া আসিত, তখন সুবিবেচনার সহিত কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। তাঁহার সময়ে, কি যুদ্ধে, কি বিদ্যায়, কি ধনে, কি মানে সকল বিষয়ে তাঁহার সমান দ্বিতীয় কেহ ছিল না। অভ্যাস ও চেষ্টার দ্বারা আত্মসংযম বিষয়েও তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কেহ ছিলেন না।

ইহা মনে করিও না যে, যে রিপুগুলি বাহিরে প্রকাশ পায়, সেইগুলির সম্বন্ধেই কেবল সংযম অভ্যাস করিতে হইবে। যে রিপুগুলি অন্তরে প্রকাশ পাইয়া গুমরাইতে থাকে, সেগুলি সম্বন্ধেও সংযম অভ্যাস করা খুবই কঠিন। এই অন্তরে গুমরাণো রিপুগুলিই শরীর ও মনের উপর বেশী রকম অত্যাচার করে—শরীর ও মনকে একেবারে শুকাইয়া দেয়। আসল কথা এই যে, এমনটা অভ্যাস করিবে যে, ক্রোধ লোভ প্রভৃতি রিপুগুলি

বাহিরেও প্রকাশ পাইবে না, অন্তরেও প্রকাশ পাইবে না—মনেতে সেগুলি উঠি তই দিবে না। আমাদের উচিত, আমাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের নিকট সর্বদাই প্রসন্নমুখে উপস্থিত হওয়া—আমাদের বিষাদ ও বিরক্তির কথা তাহাদের শুনিতে ভাল লাগে না, ইহা বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত। সেইরূপ আমাদের উচিত—আমাদের প্রত্যেকের নিজের কাছে প্রসন্ন থাকা। নিজের কাছে প্রসন্ন না থাকিলে সহজে অপরের কাছে প্রসন্নমুখে উপস্থিত হওয়াও সম্ভবপর হয় না।

কেবল বড় বড় বিষয়ে সংযম অভ্যাস করিলে চলিবে না; ছোটখাটো বিষয়েও সংযম অভ্যাস করা উচিত। যেমন নিজের কাছে প্রসন্ন না হইলে অপরের কাছে প্রসন্ন থাকা সহজ হয় না, সেইরূপ ছোটখাটো বিষয়ে সংযম অভ্যাস না করিলে বড় বিষয়ে সংযম করা সহজ হয় না। অনেকের অভ্যাস আছে—কোন নূতন লোক দেখিলে তাহার দিকে হাঁ করিয়া একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে; কেহ পিছলাইয়া পড়িয়া গেলে তনেকেই হাসিয়া খুন হয়। এগুলি বড়ই মর্কবীরতার পরিচায়ক। ভদ্রসমাজে চলিতে গেলে, সভ্যভাব বলিয়া নাম বজায় রাখিতে গেলে, এই সকল ছোটখাটো বিষয়ে সংযম অভ্যাস করিতে হইবে। মনে কর তোমার দিকেই যদি কেহ একদৃষ্টি চাহিয়া থাকে, তাহা হইলে তুমিই কি প্রকার অসোয়াস্তি বোধ কর; তুমিই পড়িয়া গেলে লোকেরা যদি হাসিয়া উঠে, তাহা হইলে তোমারই মনের অবস্থা কি রকম হয়। এই সমস্ত ভাবিয়া তোমার সকল বিষয়ে সংযত হইয়া চলা উচিত। দাসদাসীরা তাহাদের কাজকর্মের একআধটু ভুলভ্রান্তি করিলে একেবারে তেলেবেগুনে চটিয়া উঠিবে না, বিরক্ত হইবে না। তাহাতে নিজেরই ক্ষতি। তাহাদের ভুলভ্রান্তি দেখাইয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। এই ভাবে চলিলে সময়ে তোমরা ঘরের উপযুক্ত কর্তা উপযুক্ত গৃহিণী হইতে পারিবে।

## কুড়ামো গান।

[ লোচনদাসের অণুकरणে ]  
( ত্রীকিত্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর )

অকুলের তরী

ভজ ভজ হরি মন দৃঢ় করি—  
মুখে বল তার নাম রে।

( আর ) দয়নন্দন ভক্ত-প্রাধন

ভুবনমোহন নাম হে ॥  
একবার ডাকো না তারে  
বলি, বন্ধ বলে ডাকো না তারে—  
বিপদতারণ প্রপূনাশন  
বলে ডাকো না তারে;  
দীনবন্ধ বলে ডাকো না তারে।  
ডকলে শমনজয়ী হাবি—  
বন্ধ বলে ডাকো না তারে  
দীনবন্ধ বলে ডাকো না তারে।

( আর ) কখন বা মরাব, কেমনে তরিবি ?

তোরে দিখ শমনে ডাকে—  
ঐ দেখ দাঁড়ারে আছে—  
শিয়রে শমন দাঁড়ারে আছে—  
কালদণ্ড হাতে লয়ে  
শিয়রে শমন দাঁড়ারে আছে।

ধন দিয়ে বুঝি যমকে জিনিবি ?

যম কি ছাড়িবে তোরে ?

( তখন ) বড় জাতি বলে কহু না মানিবে—

বাধিবে আপন জোরে—  
তারা আপন জোরে বেঁধে নেবে—  
তারা কারো দোহাই মানিবে না তাহ  
আপন জোরে বেঁধে নেবে।

( আর ) স্মী পুর বধু যতনে পালিছ—

সকলি নিমের তিতা—  
মরণ-সন্ময়ে হাতে গলে বাধি  
যুগে আলি দিবে সীতা।

তারা এই করিবে, তারা তোমার এই করিবে—

যাদের যতনে পালিত কর,  
তারা তোমার এই করিবে।

( আর ) বিহু না ভাবিণি কি কাজ করিণি—

তাজিলি আপন মুখে ?

দাস অধম কহে এ বচন  
মরিণি আপন দোষে।

কেন ভজলি না ভাই

একবার হরি বলি না ভাই

বলি, বলব বলে ভবে এলি  
বিষয়মণ্ডে ভুলে গেলি ;  
একবার হরি বলি না ভাই—  
ডাকলে শমনজয়ী হবি—  
একবার হরি বলি না ভাই ॥

## Selections from the "Hinduism"

OF SJ. SUKUMAR HALDAR.

*Hindu religion, antiquity of*—No nation on earth can vie with the Hindoos in respect to the antiquity of their religion and the antiquity of their civilization.

(Count M. Bjornstjerna).

The general opinion of ancient as well as modern times is unanimous in considering the Hindus as one of the earliest, if not, in fact, the oldest civilized nation in the world.

(Heeren's Asiatic Nations)

*Greece, India in*—The traces of Hindu Philosophy which appear at each step in the doctrines professed by the illustrious men of Greece, abundantly prove that it was from the East came their science, and that many of them, no doubt, drank deeply at the primitive fountain. (A Frenchman).

Mr. E. Pococke in his "India in Greece" or "Truth in Mythology," gives a thoroughly convincing demonstration of the fact that the civilization of the west was derived from the East. In Greece itself the author finds tangible proofs, chiefly of a linguistic character, of an Indian colonization. After describing the state of society in Greece during the Homeric age, Mr. Pococke goes on to say—"The whole of this state of society, civil and military, must strike every one as being eminently Asiatic; much of it specifically Indian. Such it undoubtedly is."

*Hindu kings, reign of, Pliny's estimate of*—Pliny states that from the days of

Father Bacchus to Alexander the Great, the Hindu Kings were reckoned at one hundred and fiftyfour, whose reigns extended over 6451 years.

*Vedas and Vedanta, age of*—Count Bjornstjerna finds the age of the Vedanta to be 2000 years B. C., and that of the first book of the Vedas to be at least 800 years older. "In so remote an age the Hindoos already possessed written books of religion."

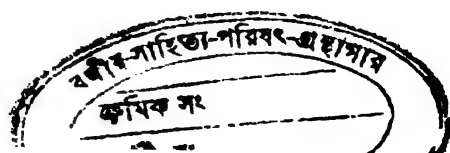
*Hindu civilisation, antiquity of*—The stones and bricks of India furnish irrefragable proof of the high antiquity of Hindu civilization. \* \* \* This subject has been dealt with with characteristic ability by Dr. Mitra in his archaeological works. He shows that references to architecture occur in the great grammatical work of Panini, which, according to Dr. Goldstucker, was composed between the 9th and 11th centuries before Christ.

*Ramayana and Mahabharata, antiquity of*—The ages of the Ramayana and the Mahabharata have not yet been satisfactorily settled; but it is admitted on almost all hands, that those works existed long before the reign of Asoka, very probably before the date of Buddha himself, and they abound in descriptions of temples, two-storied buildings, balconies, porticoes, triumphal arches, enclosing walls, flights of stone masonry steps in tanks, and a variety of other structures, all indicative of a flourishing architecture in the country.

Indo Aryans Vol. I, p 19.

*India, Greeks in*—It is a noteworthy fact that the Greeks, in the earliest ages, came to India to learn the arts and the sciences. Nor are proofs wanting. Classical scholars are aware that Pythagoras obtained his knowledge of the true solar system in India.

*History, want of, by the Hindus*—If we





consider the political changes and convulsions, which have happened in Hindustan since Mahmud's invasion and the intolerant bigotry of many of his successors, we shall be able to account for the paucity of its national works on History, without being driven to the improbable conclusion, that the Hindus were ignorant of an art which has been cultivated in other countries from almost the earliest ages. Is it to be imagined that a nation, so highly civilised as the Hindus, amongst whom the fine arts, architecture, sculpture, poetry, and music, were not only cultivated, but taught and defined by the nicest and most elaborate rules, were totally unacquainted with the simple art of recording the characters of their princes, and the acts of their reigns ?

\* \* \* Immense libraries, in various parts of India, are still intact, which have survived the devastation of the Islamite.

Col-Tod—Introduction to the Rajastan.

*Mahabharata, antiquity of*—The Mahabharata, in the course of its thousand verses, nowhere alludes to Buddhism and Buddha and must therefore, and on other grounds not worth naming here, date from before the birth of Sakya.

Indo-Aryans Vol. I. p. 38.

## প্রেরিত পত্র ।

মান্যবর তত্ত্ববোধিনীপত্রিকা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু ।  
মহাশয়,

গত ৩০শে অক্টোবর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরের প্রার্থনা-প্রকোষ্ঠে স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জনাকীর্ণ কৃত্তিসভায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলির প্রসঙ্গাধীন দুই চারিটি কথাই অসঙ্গতি প্রদর্শন করা প্রয়োজন বোধ করিতেছি । স্বর্গীয় মহাশয়ের আদর্শ জীবন সম্বন্ধে কোনওরূপ অপ্রকৃত কথাই প্রচার সর্বথা অনিষ্টকর । উপস্থিত যুবকমণ্ডলীর যাইরা শাস্ত্রীমহাশয়ের জীবিতকালে তাঁহার সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন না, স্বর্গীয় মহাশয়ের সংস্পর্কে তাঁহাদের সংস্কার সত্যে প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই আদর্শজীবনের উপকারিতা তাঁহারা অর্জন করিতে পারিবেন না বলিয়া মনে হয় । আর যাতে ভবিষ্যৎ বংশধরেরা কোনওরূপ ভ্রমপূর্ণ বিশ্ববস্তীর দ্বারা ভ্রান্ত সংস্কারে গতিত না হন তাহার আবশ্যকতা বোধ

করি বলিয়াই, অপ্রীতিকর হইলেও সেই কয়েকটি ভ্রান্ত সংস্কারের অপনোদন জন্য এই প্রতিবাদ পত্রস্থ করিতে সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করিতে বাধ্য হইতেছি ।

সেই সভায় একজন দূর্গবিশ্বাস বক্তা শাস্ত্রী মহাশয় সঙ্গে তাঁহার ব্যক্তিগত সম্বন্ধের পরিচয় প্রদান করিতে বাইরা বলিয়াছিলেন যে, তিনি শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত একটি গুপ্তসমিতিতে প্রবেশলাভ করিবার সময়ে ঐ সমিতির মুদ্রিত প্রতিজ্ঞাপত্রে ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে নিম্ন স্বাক্ষর দাম করিয়াছিলেন । উক্ত বক্তা প্রতিজ্ঞাপত্রের বিষয়গুলি উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, ঐ প্রতিজ্ঞাপত্রে “স্বায়ত্তশাসন” কথাটির উল্লেখ ছিল এবং বক্তা আরও বলিয়াছিলেন যে, ঐ “স্বায়ত্তশাসন” কথাটি শাস্ত্রীমহাশয়ের নিজের উদ্ভাবিত ।

“স্বায়ত্তশাসন” কথাটির ইতিহাস অন্যরূপ । ভারতবর্ষ মহাপ্রাণ লর্ড রিপনের রাজপ্রতিনিধিত্বকালে ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে Local-Self Government Bill ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইলে শাস্ত্রীমহাশয়ের মাতুল স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সৌমপ্রকাশ কাগজে “স্বায়ত্তশাসন” পদটি, Self-Government এর অনুবাদরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং অন্যান্য বাঙ্গলা কাগজেও ঐ অনুবাদ গৃহীত ও ব্যবহৃত হইতেছিল । সেই সময়ে এই সম্পর্কে বাঙ্গলার স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় “স্বায়ত্তশাসন” শব্দের অসঙ্গতি দেখাইয়া চারুবর্তী এক পত্র প্রকাশ করেন এবং “Self-Government” এর অনুবাদ করে “স্বায়ত্তশাসন” কথাটি ব্যবহার করার প্রস্তাব করেন । চারুবর্তী সেকালে ভাবাসম্পাদ সাহিত্য-সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । কালীপ্রসন্ন বাবুর প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করিয়া চারুবর্তী স্বায়ত্তশাসন পদ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলে ক্রমে ঐ পদটি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া প্রচলিত হইয়া পড়ে । এই উপলক্ষে হরত আর একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । হরত অনেকেই জানেন না যে সেই সময়ে গবর্ণমেন্ট গেজেট বাঙ্গলায় বাহির হইত । স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন সরকারী অনুবাদক । বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট গেজেটের জন্য তিনি “Self-Government” কথাটি “স্বতন্ত্র” শব্দ দ্বারা অনুবাদ করেন । এখন ঐ শব্দটির এই অর্থে ব্যবহার আর বড় একটা দেখা যায় না । এই সব কথা তেমন গুরুতর না হইলেও বাঙ্গলা শব্দের উৎপত্তির ইতিহাসে এই সব আলোচনার প্রয়োজন লঘু বলিয়া উপেক্ষিত হওয়া ঠিক নহে । উপরে যাঁরা বলা হইল তাহাতে প্রমাণিত হইতেছে শ্রদ্ধাস্পদ বক্তার ঐরূপ উক্তিই ঐতিহাসিক অসঙ্গতি (anachronism) ঘটনাছে । ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে তিনি যে প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন

তাহাতে ১৮৮৫ খৃঃ অব্দের উদ্ভাবিত শব্দের ব্যবহার থাকিতে পারে না। আর বক্তা যে শাস্ত্রীমহাশয়ের “শাস্ত্রশাসন” পদের উদ্ভাবক বলিয়া দাবী করিয়াছিলেন সে কথাটিও ঠিক নহে।

আর একজন বিখ্যাত বক্তা উপস্থিত যুবকমণ্ডলীকে লম্বোদন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের অনেকেই হয়ত অবগত নহেন যে “ধর্মতত্ত্ব” পত্রিকার শিরোনামে যে দুই পংক্তির সম্বন্ধে প্লোকটি মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে, উহা শাস্ত্রীমহাশয়ের রচনা। উক্ত প্লোকটিতে সংক্ষেপে ব্রাহ্মধর্মের সর্বপ্রকার বিশিষ্টতা অতি দক্ষতার সহিত প্রকটিত হইয়াছে সত্য। কিন্তু উহা শাস্ত্রীমহাশয়ের রচিত নহে। আমার বিশ্বাস ছিল ব্রাহ্মসমাজের বয়স্ক সভ্য মাত্রেই অবগত আছেন উক্ত প্লোকটি স্বর্গীয় গোরগোবিন্দ রায় উপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক ধর্মতত্ত্বের মটো-রূপে রচিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মধর্মের লক্ষণাক্রান্ত মূল স্ত্রুগুলি এমন সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদরূপে আর কোথাও নিবদ্ধ হয় নাই, একথা খুবই সত্য। কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয়ের কর্মবহুল জীবন, ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মের কর্ম ব্যাখ্যানে এত অধিক পরিমাণে ব্যাপ্ত ও জড়িত রহিয়াছে যে তাহার প্রসার বাড়াইবার জন্য অন্যের কৃতিত্বের সাহায্য গ্রহণের অবকাশ বা আবশ্যকতা নাই। প্রাচীন পুরাণে এক একটি আদর্শ পুরুষে সমসাময়িক সমস্ত গৌরবাবিত কাব্যিকলাপ আরোপিত হইয়া এক-একটি অলৌকিক বীর বা অবতারের পরিকল্পনা গড়িয়া উঠিত। ব্রাহ্ম-সমাজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ সত্যের আণুবীক্ষণিক বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। সত্যের ক্ষুদ্রতায়

বা অপলাপে কাহারও মর্যাদা বা কৃতিত্বের হ্রাসবৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই থাকাই উচিত। আমার মনে হয়, দেশ-প্রেমিক বক্তাব্যয় অতিরিক্ত ভাবেই ঐরূপ ভ্রম পতিত হইয়াছিলেন মাত্র। তবে ঐরূপ ভ্রম সামান্য হইলেও ভবিষ্যৎদশীর ঐরূপ ভ্রম-প্রমাণে অপ্রকৃত কথার উৎপত্তি না হইলে সেই উদ্দেশ্যেই আমার এই প্রয়াস। ব্রাহ্মের বক্তাব্যয়ের বিস্তারে আমার কোনও ব্যক্তিগত অভিযোগ নাই এবং তাহাদের বক্তব্যের কোনওরূপ সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে।

সেদিনকার সভাপতিমহাশয় সর্বশেষে সংক্ষেপে ব্রাহ্ম বক্তাবলীর সমালোচনার ভাবে শাস্ত্রীমহাশয়ের পদ্যরচনা সম্বন্ধে প্রথম বক্তার মন্তব্যের অর্থোক্তিকতা দেখাইয়া বিশেষ উপকার করিয়াছিলেন। বলিতে চুঃখ হয় শাস্ত্রী-মহাশয়ের পদ্যরচনার প্রভাব বালালার সর্বত্র সকল সম্প্রদায়ের উপর কিরূপ কার্যকারী, ব্রাহ্মসমাজের প্রবীণ নেতাদের কেহ কেহ হয়ত তাহা সম্পূর্ণ অবগত নহেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের পুস্তকাদি প্রকাশ হইবার পর এপর্যন্ত বহু-গুলি কবিতা সংগ্রহ, মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছে, শাস্ত্রী-মহাশয়ের কোনও না কোনও প্রাণস্পর্শী কবিতা তাহার প্রায় সবগুলিতেই স্থান পাইয়াছে। রাত্রি অধিক হইয়া গিয়াছিল বলিয়া সভাপতি মহাশয় অন্ত্যস্ত বক্তাদের সমালোচনায় আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। যদি সময়ে কুলাইত, সভাপতি মহাশয় উল্লিখিত ভ্রম কমটিরও নিরসন করিয়া দিলে আর আমার এই প্রগল্ভতা প্রকাশের প্রয়োজন হইত না। আশা করি আমার এই দীন নিবেদনের গুরুত্ব অস্বত্ব করিয়া দেশমান্য বক্তাব্যয় আর সুধী পাঠকবর্গ আমাকে ক্ষমা করিবেন।

- সুবিশালনিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরম্ ।  
চেতঃ সুনির্মলস্তীর্থং সত্যং শাস্ত্রমনুশ্রয়ম্ ॥  
বিশ্বাণো ধর্মমূলংহি প্রীতিঃ পরমসাধনম্ ।  
স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ত্র্যম্বকৈরব্যং প্রকীৰ্ত্যতে ॥

১লা কার্তিক, ১৩০৪। } অল্পগত  
জীবনওয়ারিলাল চৌধুরী।

## তোমারি নামে

ইমন কল্যাণ—চৌতাল।

তোমারি নামে জাগিল প্রাণ

তুমি মোর শান্তি সাধনধন

সকল দিশি নাম ধ্বনিহে তব নিরন্তর।

চক্রে সুরষ গ্রহ তারাগণ শতেক ছন্দ

গাহে ধ্বনিয়া গগনে—শোনে অবাক বত দেব নর ॥

গান—ত্রিভুজীজনাথ ঠাকুর

দীননাথ দীনবন্ধু দিবানিশি

তোমা ডাকে সেবক—তুমি হে সন্তাপহরণ।

নাও মোরে শুভ সম্পদ দুঃখবিনাশন—

জগনাথ জগজীবন জগততারণ ॥

স্বরলিপি—শ্রীবাণীদেবী।

৩ ৪ + • ২ ৩ ৪  
II সা রা । গরা গা I আ পা । পা পা । পা পা । আ গা । গা রা । গা কপা I  
তো রা • রি না • মে আ গি ল আ • গ • তু মি

+ . ২ . ৩ ৪ + .  
 ] না ধা | পা পা | : ক্রা : ধা | সী -। | না ধা | না ধা | পা পা | পঃ ধঃ ক্রা |  
 মো . র শা . . ত্তি সা . ধ ন ধ ন স ক ল . .

২ . ৩ ৪ + . ২ .  
 | গা রা | রনা রা | সা না | ধা না I সা রা | গা পা | রা গা | রা সা II  
 দি শি না . ম ধ্ব নি তে ত ব নি র . . ত্ত র

+ . ২ . ৩ ৪ + .  
 | {পক্রা ধা | পা সী | সী সী | সী সী | সী না | ধা না I সা রা | গা গা |  
 চ . ত্ত হ র জ এ হ তা রা গ গ শ তে . . ক

২ . ৩ ৪ + . ২ .  
 | রনা রা | সী -। | (-। -। | -। -। | পক্রা ধা | পা সী | -। -। | -। -। |  
 ছ . ক্ষে . . . . . চ . ত্ত হ . . . . .

৩ ৪ ৩ ৪ + . ২ .  
 | -। -। | সী সী) } | না ধা | না ধা I পা -। | পা ক্রা | গা গা | পা রা |  
 . . র জ গা হে ধ্ব নি রা . গ গ নে শো নে জ

৩ ৪ + . ২ .  
 | গা পা | ক্রা ধা | না ধা | পা পা | রা গা | রা সা II  
 বা . . . ক ব ত দে . ব ন র

+ . ২ . ৩ ৪ + .  
 { পা -। | পা ক্রাগা | ক্রাগা ক্রা | গনা ধা | পা পা | -। পা | পক্রা ধা | না ধনা |  
 দৌ . ন না . ধ দৌ . ন ব . ত্ত দি . বা নি

২ . ৩ ৪ + . ২ . ৩  
 | সী সী | না ধা | না ধা | পপা -। | পা পা | পা ধা | ধা না | সী না | ধা পা |  
 . শি তো . . মা . . ডা কে সে . . . . .

৪ + . ২ . ৩ ৪  
 | ক্রা গা I গা গা | গা রা | গা পা | গা রা | না রা | -। সা } I  
 ব ক ত্ত মি . হে স . ত্তা প হ র . গ

+ . ২ . ৩ ৪ + .  
 | {পা -। | পা ধা | পা সী | সী সী | সী -। | সী সী I সী -। | সী না |  
 দা . ত্ত মো . রে ত্ত ত্ত স . প্প দ ত্ত . খ বি

২ . ৩ ৪ + . ২ .  
 | সী রা | রা গা | রা না | রা সী } I সী না | ধা না | ধা পা | পা রা |  
 না . . . . . শ ন জ গ না . ধ . জ গ

৩ ৪ + . ২ .  
 | গা ক্রা | পা ধা | পা ক্রা | গা গা | পা ক্রা | গা রা IIII  
 কৌ . ব ন জ গ ত্ত তা . র গ .

## স্মরণ।

(শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

১৭৯১ শকের ১লা মাঘ হইতে ১০ই মাঘ পর্যন্ত আদি-ব্রাহ্মসমাজে বিভিন্ন ব্যক্তিগণ কর্তৃক যে বাখ্যান প্রদত্ত হয়, তাহা “দশোপদেশ” নামে গ্রন্থাকারে পর বৎসর প্রকাশিত হয়। যাহারা ঐ উপদেশ দেন তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জনের পরিচয় বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে, অথচ তাঁহারা এক সময়ে আদিব্রাহ্মসমাজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত ছিলেন। ঐ কয়েক জনের মধ্যে শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অযোধ্যানাথ পাকড়াশী, হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (তাহার উপাধি বিদ্যারত্ন ছিল), শম্ভুনাথ গড়গড়ি, বেচারাম চট্টোপাধ্যায় ও আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ এই ৬ জনের পরিচয়-দান নিম্নয়োজন, কেন না তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের অঙ্গীভূত ছিলেন।

শ্রদ্ধেয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (পাখুরিয়াবাটা)

বিশেষ একজন সুশিক্ষিত ও শ্রদ্ধাবান ব্যক্তি ছিলেন। পাখুরিয়াবাটায় তাঁহার স্থায়ী বাসস্থান ছিল। তিনি নিয়মিতরূপে ব্রাহ্মসমাজে আসিতেন। তিনি কলিকাতা ট্রেজারি বিল্ডিংএ জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তিনি শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত ভরত শিরোমণির সাহায্য লইয়া কুল্লুকভট্ট-কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদসহ মনুসংহিতার একটি সংস্করণ ১৭৮৮ শকে বাহির করেন। বঙ্গভাষায় ও বঙ্গাক্ষরে ইহাই বোধ হয় মনুসংহিতার প্রথম সংস্করণ। মহর্ষির সহিত তাঁহার নামের ঐক্য থাকায় মহর্ষি তাঁহাকে ‘সখাবাবু’ এই আখ্যা প্রদান করেন। সমাজেও তাঁহাকে সফলে ঐ নামে অভিহিত করিতেন। মনস্তত্ত্ব বুঝিবার তাঁহার শক্তি ছিল। তিনি কবিতাও রচনা করিতে পারিতেন। আদিব্রাহ্মসমাজের সুপ্রাচীন গায়ক বিষ্ণুদাস পরলোক গমন করিলে, তাঁহার রচিত “কি গান গাহিলে বিষ্ণু” পত্রিকাতে বাহির হয়। তিনি বখ্যাসন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার নিকটতম ভ্রাতা হরনাথ ঠাকুর অধ্যয়নশীল ব্যক্তি ছিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ অগ্রদূতগণ ছিলেন। হরনাথ বাবু তাঁহার নিজের পাঠাগার হইতে অনেকগুলি পুস্তক আদিব্রাহ্মসমাজে দান করেন। সখাবাবুর পুত্র অক্ষয়কুমার ঠাকুর হাইকোর্টের এটর্নি ছিলেন। তিনি অকালে মৃত হন। সখাবাবু ১৮১৯ শকের ১৬ই পৌষ পরলোক গমন করেন।

শ্রদ্ধেয় ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার W. C. Bonerjee-র খুল্লভাত ছিলেন। তিনি ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কয়েক বৎসর রামপুর বোয়ালিয়া অঞ্চলে ও

অম্যান্য স্থানে ওকালতী করিয়া ও সরকারী উকীল হইয়া বিশেষ সুখ্যাতিলাভ করিয়া পরে কলিকাতা হাইকোর্টে আসেন। এখানে তিনি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ইনি বেশ সুপণ্ডিত ছিলেন। ইনি নিয়মিতভাবে রামপুর বোয়ালিয়া ব্রাহ্মসমাজে যে সমস্ত উপদেশ দান করেন, তাহা “বোয়ালিয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রার্থনা ও উপদেশ” নামে গ্রন্থাকারে ১৮৬৯ শককে উক্ত ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক গুরুদাস সেনের চেষ্টায় প্রকাশিত হয়। উক্ত গ্রন্থ পাঠে ভৈরববাবুর গবেষণার ও নিষ্ঠার যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি আদিব্রাহ্মসমাজে ও ভবানীপুর-উৎসবে মধ্যে মধ্যে বেন্দীর আদান গ্রহণ করিতেন। তিনি মুখেও বেশ বলিতে পারিতেন। ইহাতে তাঁহার বিদ্যাবত্তার যথেষ্ট পরিচয় মিলিত। তিনি দেখিতে অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন। তাঁহার মত সুদীর্ঘ লোক বাঙ্গালীর মধ্যে প্রায়ই নয়নগোচর হইত না।

শ্রদ্ধেয় নীলমণি চট্টোপাধ্যায়ের পাঠ করিবার প্রণালী বড় সুন্দর ছিল। তিনি উপাসনার সংস্কৃত মন্ত্রগুলি ও তাহার বাঙ্গালা অর্থ মতি মধুররূপে পড়িতে পারিতেন। আদিব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যগণের মধ্যে কেহ অসুস্থ হইয়া পড়িলে নীলমণিবাবুর ডাক পড়িত। কি আদিব্রাহ্মসমাজে কি ভবানীপুর-সমাজে কি বাবেলিয়া ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে বেন্দীতে দেখিতে পাইতাম। তিনি কলিকাতা গরানহাটার একটু উত্তরে আখিরীটোনা অঞ্চলে বাস করিতেন। অনেক দিন ধরিয়া আদিব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ১৮০৮ শকের পৌষ মাসের শেষার্ধ্বে আমার পিতার মৃত্যুর কয়েক মাস পরে পরিণত বয়সে তাঁহার দেহান্তর হয়।

শ্রদ্ধেয় হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। ইনি পরে হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন বলিয়া বিখ্যাত হন। সংস্কৃত কণ্ঠজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বিদ্যাবানগর মহাশয়ের নিয়ন্তৃত্বে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত অংশে প্রবৃত্ত হন। বঙ্গভাষা ও সংস্কৃত ভাষার উপর তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। পরে তিনি আদিব্রাহ্মসমাজে মিলিত হন। ১৭৮৮ শকের মাঘোৎসবে সন্ধ্যার উপাসনায় তাঁহাকে বেন্দীতে আচার্য্যরূপে দেখিতে পাই, এবং ১৭৮৯ শকে তিনি বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সহিত তত্ত্ববেদিকা পত্রিকার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। ঐ শকে মহর্ষি তাঁহার পিতার যে বার্ষিক শ্রদ্ধ করেন তাহার আচার্য্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায় এবং পুরোহিত বিদ্যারত্ন ছিলেন; এবং অযোধ্যানাথ পাকড়াশী বাখ্যান পাঠ করেন। ১৭৯১ শকে বিদ্যারত্নের নাম আর দেখিতে

পাই না, ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। উহার কয়েক বৎসর পরে ১৭২৭ শকের ১লা আশ্বিন তারিখে বেদান্তাগীণ মহাশয়ের পরলো-  
কান্তে বিদ্যারত্ন তাঁহার স্থান অধিকার করেন এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত বিদ্যারত্নের সহিত আদিব্রাহ্মসমাজের যোগ অবিচ্ছিন্ন থাকে; এবং তিনি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সঃ সম্পাদক হইয়া উহার পরিচালন করিতে থাকেন। তিনি ১৮২৮ শকের ২৪শে অগ্রহায়ণ পরলোক গমন করেন।

শ্রদ্ধেয় চন্দ্রশেখর গঙ্গোপাধ্যায়। ইহার নাম ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে আজকাল বিলুপ্ত হইলেও এবং তাঁহার পরিচয় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত হইয়া পড়িলেও, এক সময়ে তাঁহার সহিত ব্রাহ্মসমাজের যোগ নিবিড় ছিল। আমরা তাঁহাকে দেখিয়াছি। বর্তমান শকের “প্রবর্তকের” ভাদ্রসংখ্যায় তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী বাহির হইয়াছে। উহার সারাংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল। ইনি ইং ১৮৪১ সালে চন্দননগরে জন্মগ্রহণ করেন। পরে হুগলী কলে-  
জের স্কলারশিপ পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া কলিকাতায় প্রবেশ করেন। ইনি সুবিখ্যাত মহেন্দ্রনাথ সরকার, রাজচন্দ্র দত্ত এবং ইংরাজি ভাষায় বেলুনি সাহেবের সংস্পর্শে হোমিওপ্যাথি শিখা করিয়া চিকিৎসাতত্ত্বে ব্রতী হন। এই ব্রতে চিকিৎসা দ্বারা তিনি দীনদরিদ্রগণের সেবাতেও আত্মনিয়োগ করেন এবং ব্রাহ্মসমাজের অমুখ্যগী হইয়া উঠেন। চন্দননগর-ব্রাহ্মসমাজের মূলে তিনি ছিলেন। তাঁহার নিজ বাটিতে একবার ব্রাহ্ম-  
সমাজের অধিবেশন হয়। মহর্ষি উহাতে উপস্থিত ছিলেন। শিক্ষাবিস্তারে চন্দ্রশেখর বাবুর উৎসাহের অরচিত্র আজও বর্তমান। তাঁহার চেহারাতে চন্দননগরে Weekly Literary Club এবং একটি পাঠাগার গড়িয়া উঠে। বিদ্যাসাগর মহাশয় ঐ পাঠাগারের বার্ষিক অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া উৎসাহ দান করেন। শিক্ষা-  
প্রচার উদ্দেশে ১৮৬০ সালে ইনি চন্দননগরে কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটিতে এক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয় ক্রমিক উন্নতিলাভ করিয়া গড়বাড়ী ইংরাজি বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়া আজও বিরাজমান। ইং ১৮৬৮ হইতে ১৮৮৩ অব্দ পর্য্যন্ত তিনি উহার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৯৩ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে ৫২ বৎসর বয়সে তাঁহার দেহান্ত হয়। তিনি সাহসী ও স্বদেশ-  
প্রেমিক ছিলেন। নোকার্টিত্বগণা তাঁহার ব্রত ছিল। স্বদেশপ্রেম তাঁহার জীবনের ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিত। চন্দননগরে নূতন হাওয়া প্রবর্তনের তিনি অগ্রদূত ছিলেন।

হুয়ার। ঐহার এক সময়ে জীবন্তভাবে পূর্ণ অমুখ্যগের

সহিত ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছিলেন, এই ধর্মের আধ্যাত্মিকতা প্রচারই ঐহার জীবনের এক মহা লক্ষ্য ছিল, একে একে তাঁহার চালাই গেলেন। তাঁহার পরিচয় ক্রমে বিশ্বস্তির গর্ভে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া এই জীবনসম্বন্ধে তাঁহার নাম প্রকার সহিত ও আত্মরি-  
কতার সহিত স্মরণ করিলাম। তাঁহার যে লোকেই থাকুন তাঁহার যে অকপট প্রেমভক্তির বিকাশ লইয়া এখান হইতে প্রায়ণ করিয়াছেন, তাহাতে শাশ্বত ব্রহ্মা-  
নন্দের ভিতর তাঁহার অবস্থান করিতেছেন ইহাই আমা-  
দের ঐক্য বিশ্বাস।

## সংবাদ।

রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তন।—পূজাপাদ রবীন্দ্র-  
নাথ ভারতীয় দীপপুঞ্জ ভ্রমণ করিয়া গত ১০ই কার্তিক বৃহস্পতিবার কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইনি গত ২৭শে আষাঢ় এখান হইতে যাত্রা করিয়া প্রথমতঃ মাজুলীতে বান; তথা হইতে বাম্পীর শকটযোগে সিল্কা-  
পুর; তার পর মালয়, সুমাত্রা ও বাঙা হইয়া বালী দীপে গমন করেন। এই বালী দীপের অধিবাসীরা হিন্দু ধর্মাবলম্বী। ইহাদের মধ্যে ভারতীয় মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতের প্রচার ও আদর-আপ্যায়ন খুব বেশী। রবীন্দ্রনাথ এই দীপপুঞ্জের যখন যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই যথাযোগ্য অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন পাইয়াছেন। এই গৌরব শুধু ইহার একার নহে—ইহা সমগ্র বাঙ্গালা ও ভারতবর্ষের প্রাপ্য। ভগবান ইহাকে বিশ্বমৈত্রী ও কল্যাণের পথে আরও অগ্রসর করুন।

সম্মানপ্রাপ্তি।—আমরা শুনিয়া আনন্দিত হই-  
লাম যে, গত শারদীয় অবকাশে ডিব্রুগড়ে যে পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসম্মিলন হইয়া গেল, তদুপলক্ষ্যে প্রজ্ঞাপাদ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে আপনাদের মধ্যে পাইয়া তত্ত্ব উৎসাহী ও উদ্যোগী যুবকগণ ব্রাহ্মসমাজের এই প্রবীণ নেতাকে যোগ্য সম্মান প্রদর্শনের সুযোগ অবহেলা করেন নাই। ডিব্রুগড় হইতে মিত্রমহাশয় “খাসিয়া মিশন” পরিদর্শনের জন্য চেরাপুকী গমন করিলে খাসিয়া পাহা-  
ড়ের ব্রাহ্মমণ্ডলী সমবেতভাবে তাঁহাকে একটি অতি-  
নন্দন-পত্র প্রদান করেন। সমগ্র জীবন ভরিয়া ঐহার সত্যনিষ্ঠা, সংসাহস ও স্বদেশপ্রেমের অম্লান জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে, তাঁহার সেই আদর্শজীবনকে যদি আমরা প্রজ্ঞা করিতে ও সম্মান করিতে শিখি, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ নিঃসংশয় কল্যাণবর্ধী হইবে। প্রজ্ঞা-  
পাদ মিত্রমহাশয়ের এই সম্মানপ্রাপ্তি তাই আমাদের অন্তরে আশা ও আনন্দ বহন করিয়া আনিয়াছে।

পূর্ণিমা সম্মিলন।—এবার শারদীয় পূর্ণিমা উপলক্ষে আদিব্রাহ্মসমাজের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয় আছুত হইয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আশ্রমভবন রাঁচি—‘শান্তিধামে’ গমন করিয়াছিলেন। তথায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গিরিশীর্ষস্থ সার্কজনীন উপাসনা-মন্দিরে এতদুপলক্ষে গত ২৩শে আশ্বিন হইতে ২৭শে আশ্বিন পর্য্যন্ত পঞ্চাবসব্যাপী প্রত্যহ সায়ং-উপাসনার অহুতান হইয়াছিল। অপরাহ্ন হইতেই বহু নরনারী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আশ্রমদর্শনার্থী হইয়া এখানে সমবেত হইতেন। ইহারা কোনও সমাজবিশেষের লোক নহেন; অথচ এই সুন্দর স্থানটির এমনই মাহাত্ম্য যে, এখানে আসিলে মন স্বভাবতই উপাসনাশীল হইয়া উঠে। এখানে আয়োজনের দ্বারা প্রয়োজনকে, উপলক্ষ্যের দ্বারা লক্ষ্যকে অনর্থক ভারাক্রান্ত হইতে হয় না; অনেক সময় স্বয়ং প্রকৃতিই বাঞ্ছনীয় হইয়া উদ্বোধন ও উপদেশ-দানে প্রবৃত্ত হন, কোন মানবীয় বাণীর আর আবশ্যক হয় না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গিরিশীর্ষের এই বিশ্বজনীন উপাসনা-মন্দিরটি ভগবৎরসপিপাসুদিগের একটি পবিত্র তীর্থ; ইহার যাত্রীসংখ্যা দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইয়া উঠুক।

## আদিব্রাহ্মসমাজ।

## আয় ও ব্যয়।

আশ্বিন মাস, ১৮৪৯ শক।

আয়	১১২৯৮/০
পূর্নহিত	২০১৫
সমষ্টি	১৩৩০৮/৩
ব্যয়	১১২৮৮/০
স্থিত	২০২২/০

জায় :—

নগদ ২৮/০

স্থায়ী আমানতের রসিদ ২০০৮

২০২৮/২

## আয়।

## ব্রাহ্মসমাজ।

মাসিক দান	২০০৮
হাওলাত আদায়	১২৮
ঋণগ্রহণ	৫৬০৮/০
সম্প্রদান	৪০০৮
সেভিংস ব্যাঙ্ক	২৩৮
সমষ্টি	১০০২৮/০

## তত্ত্ববোধিনী।

বকেয়া	৪২৮/০
হাল	৬৮
বিজ্ঞাপন	১৪৮
মাণ্ডল	২৮৮/০
সমষ্টি	৬৪৮/০

## যন্ত্রালয়।

অপরের পুস্তক মুদ্রণ	২৮৮
---------------------	-----

## পুস্তকালয়।

সমাজের পুস্তক	৮০
গীতারহস্য	৩৩৮
সমষ্টি	৩৩৮

সর্বসমষ্টি

১১২৯৮/০

## ব্যয়।

## ব্রাহ্মসমাজ।

পাথের	২০৮
গায়ক	১৬৮
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৬৮
হিসাবরক্ষক	১০৮
বেহারী	১২৮
মেথর	২৮
সরঞ্জামী	২৮০
মাণ্ডল	৮০
Electric	২৮৮/০
Tax	৬৭৮/৬
কেরোসিন	৮৮/০
ঋণশোধ	৬৩০/০
পার্কনী	১৮
হাওলাত প্রদান	৫৩৮
বাহবরদারী	২৮/৬
বিবিধ	৮০
সেভিংস ব্যাঙ্ক	২০৮
সমষ্টি	৮৪৮৮/০

## তত্ত্ববোধিনী।

কাগজের মূল্য	৬৮৮/০
দপ্তরী	২০৮/০
মাণ্ডল	২৮৮/৬
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৬৮
হিসাবরক্ষক	১০৮
মূল্য আদায়ের কমিশন	৫৮০
প্রবন্ধ	৬৮
সমষ্টি	১১৭৮/৬



## যন্ত্রালয়।

প্রিন্টার	২৫
কম্পোজিটর	৫৫
প্রেসম্যান	২০
ইঙ্কম্যান	১২
কাগজতোলা	৬
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৫
হিসাবরক্ষক	১০
অপরের কাগজ	৩০
প্রেসের তৈল	১০
কলচালা	১০
তানাক	১৬
লেউ জন্য ময়দা	১৬
বিবিধ	১০
সমষ্টি	১৩৩১/৩

## পুস্তকালয়।

মণ্ডল	৬০/৬
গীতারত্নসোর মূল্যবাবত	১৩৬০
ঐ কমিশন	২১০
ঐ দপ্তরী	১৫
সমষ্টি	৩২৮/৬

সর্বসমষ্টি ১১২৮৮/৩

## শ্রীম্মরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ

কর্ম্মাধ্যক্ষ।

## ভ্রমসংশোধন।

গত ভাদ্রসংখ্যা পত্রিকার আদি-ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষসভার যে কার্যবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার দ্বিতীয় সংখ্যক নির্ধারণে ভ্রম থাকায় সংশোধিত নির্ধারণ নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

“সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, তাঁহার এই পত্রের প্রত্যন্তরে অধ্যক্ষসভা হইতে একখানি অমুরোধ-পত্র লিখিত হউক ; এবং এখন অবধি আদিব্রাহ্মসমাজের উপাসনাকার্য্য নির্বাহ বাবতে তাঁহার পাথেয় ১০১ টাকা প্রতিমাসে নিয়মিত দেওয়া হউক।”

ত্রিাশিতিকল্প মল্লিক  
সভাপতি।

## বিজ্ঞাপন।

আগামী ৩০শে কার্তিক বুধবার বেহালা ব্রাহ্ম-সমাজের চতুঃসপ্ততিতম সাধ্বসরিক উৎসবে প্রাতে ৭টার পরে উপাসনা, অপরাহ্ন ৩টার পরে ব্রাহ্মধর্ম্মের পারায়ণ এবং সন্ধ্যা ছয়টার পরে ব্রাহ্মোপাসনা হইবে।

হিতৈষণা গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে  
কয়েকটি মত।

ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রকৃতি—পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। আদিব্রাহ্মসমাজের ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্ববোধি, বি-এ কর্তৃক রচিত এবং ‘আলো ও ছায়া’ গ্রন্থ-রচয়িত্রী শ্রীমতী কামিনী রায় বি-এ মহোদয়া লিখিত ভূমিকা সহ প্রকাশিত। মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র। কাগজ ভাল, ছাপা ভাল, বাধাই সুন্দর। কলিকাতা ৫৫ আগার চিংপুর রোড, আদি ব্রাহ্মসমাজ কার্যালয়ে ও ডায়মণ্ডহারবার হিতৈষী পুস্তকালয়ে এই পুস্তক প্রাপ্য। ইহা গ্রন্থকারবিরচিত হিতৈষণা গ্রন্থাবলীর ২৪শ সংখ্যক পুস্তক। ইহার এক খণ্ড আমরা সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। এই দার্শনিক গ্রন্থখানির সমালোচনা করিতে হইলে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ লিখিতে হয়। তাহা করা আমরা অনাবশ্যক মনে করি। আমাদের পরম শ্রদ্ধের শ্রুত-ভাই সুবিদ্বান্ স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় (ক্ষিতীন্দ্রবাবুর পিতা) ব্রাহ্মধর্ম্মের তত্ত্ব বিবৃত করিয়া একখানি সুবৃহৎ দার্শনিক গ্রন্থ লিখিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু তদীয় সাধু সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিবার পূর্বেই তিনি ব্রহ্মধামে নীত হন। ক্ষিতীন্দ্রবাবু তদীয় পিতৃদেবের সঙ্কল্পের অনুসরণ করিয়া এই “ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রকৃতি” নামক দার্শনিক গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া সুযোগ্য পিতার সুযোগ্য সন্তানের পরিচয় দিয়াছেন। যাহারা সর্বদর্শন, সর্বশাস্ত্র, সর্বধর্ম্ম, সর্বসমাজ এবং সর্বমানবের সমন্বয় ও সম্মিলনের প্রকৃষ্ট পন্থা দেখিতে সমুৎসুক, তাহারা ইহা মনোযোগের সহিত পাঠ করুন। জটিল দার্শনিক তত্ত্বের একরূপ সরল ও সরস ব্যাখ্যান বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম, এ কথা বোধ হয় আমরা অসঙ্কোচের সহিত বলিতে পারি। গ্রন্থকার স্বীয় গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়সমূহ যার-পর-নাই সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত করিয়া সকলের পক্ষে সহজবোধ্য ও সুগম করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা গ্রন্থকারের স্বয়ং তপস্যার ফল নহে। কি প্রাচ্য এবং কি পাশ্চাত্য দর্শনসমূহের ও সেই সকলের ভাষা, টকা, টীপনী, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চূর্ণিকা ইত্যাদির সমুখীন হইলে সাধক মাত্রেরই মনে এক ঘোর বিভীষিকার সঞ্চার হয় এবং অনেকের মনে অবশ্রাব্য প্রশ্নের উদয় হয় যে, এই সকল পাশ্চাত্য-পূর্ব্বক অতিক্রম করিয়া কেমন করিয়া আমাদের সেই প্রিয়তমের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া ধন্য হইব, উপনিষৎ যাহাকে “তদেতৎ প্রেয়ঃ পূজ্যং প্রেয়ো বিজ্যং প্রেয়োহিত্য্যাং সর্ব্বদ্রাবন্তর-তরং বদয়মাশ্বা” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ক্ষিতীন্দ্র

বাবু বীর তপসস্বলঃ সারক মাজেরই মন হইতে সে-  
বিত্তিক দূর করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার দার্শনিক তত্ত্বের  
বিস্তারিত বড়ই মনোহর ও বড়ই উপদেশ হইয়াছে।  
ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি বুঝিবার ও বুঝাইবার পক্ষে গ্রন্থখানি  
বিশেষ উপযোগী, এতদ্বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ব্রাহ্ম-  
ধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ-কি-বস্তু তাহা এক্ষণে পৃথিবীর কাছ-  
রত অবস্থিত নাই। পঞ্চম প্রেক্ষার ঐশ্বর্য কামিনী রায়  
বি-এ মহোদয় বীর ভূমিকার ইহার ইতিকথা সহজে বাহা  
আলোচনা করিয়াছেন, তাহা ছাড়া আমাদের আর  
বলিবার কিছুই নাই। ব্রাহ্মধর্মের বীজ মানবমাজেরই  
অন্তরে নিহিত আছে। মানবজাতির সঙ্কটবিমোচনের  
অমোঘ উপায় এই ব্রাহ্মধর্ম। সৃষ্টি-স্থিতি-প্রায়স্কর্তা ব্রহ্ম  
মানবমাজেরই পিতা মাতা, আমরা সকলেই তাঁহারই  
সন্তান। “তস্মিনু প্রীতিশূন্য শ্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তদুপাসন-  
মেব”—তাহাতে প্রীতি ও তাঁহার শ্রিয়কার্য সাধনই  
তাঁহার উপাসনা। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা  
করি। যেখানে যেখানে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত আছে,  
সেখানে সেখানে এই গ্রন্থ স্থান লাভ করুক। তাহা  
ছাড়া পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় গ্রন্থখানি অনূদিত হইয়া  
প্রচারিত হউক।

ঈশ্বরের নিত্য ইচ্ছা জানধর্মোন্নতি।

লভিয়া বিশাল বিশ্ব লজ্জুক সুগতি ॥

ভারতবর্ষের ইতিহাস—কার্তিক, ১৯২২।

আর্ট ও সাহিত্য—ঐশ্বর্য কামিনী রায় ঠাকুর  
তত্ত্ববিধি বি-এ কর্তৃক বিরচিত; মূল্য ১ টাকা।

আর্টের খাতিরে আর্ট ও Realistic বা প্রত্যক্ষ-  
দেয়তক আর্টের দোহাই দিয়া এক্ষণে যে সকল পুণ্ডিত-  
পূর্ণ দৃষ্টিপ্রবণ অঙ্গীল সাহিত্য বঙ্গদেশে ছাইয়া ফেলি-  
তেছে ও সমাজমধ্যে বিষমূলের বীজ অঙ্কুরিত করিতেছে  
প্রকৃত আর্ট হিসাবে সে সকলে সাহিত্যের গৌরব কিছু-  
মাত্র নাই—একরূপ সাহিত্য সাধারণতঃ পরকীয়া প্রেমের  
কাঁড়ালো মনমোহিনী রসে ভরপুর হইয়া পাঠকগণের  
প্রাণের মারে গোলাপী নেশার মত একটা উদ্‌যাদনা  
আনিয়া দেশের ও সমাজের মহা অকল্যাণের হেতু হই-  
তেছে। ইহাই প্রকৃতপক্ষে জন্য এই গ্রন্থখানি লিখিত  
হইয়াছে। এই গ্রন্থে দেখান হইয়াছে, ভগবানের “সত্য  
শিবং সুন্দরং” সত্য-শিব-সুন্দর মূর্তিই আর্টের কেন্দ্র  
অর্থ্যাৎ সত্য বা স্বাভাবিকতাই আর্টের পত্তনভূমি বা  
প্রাণ, শিব বা জগতের মঙ্গল ও উন্নতিসাধনই আর্টের  
প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং অসুন্দর বাহা কিছু তাহা অন্তর্গলে  
রাখিয়া সৌন্দর্যটুকুই চক্ষুর-সমক্ষে বেশ করিয়া দৃষ্টাইয়া  
তুলাই আর্টের চাতুর্য। গ্রন্থকারের কথায় বলিতে

হইলে “আর্টের ভিত্তি যেমন সত্য, আর্টের অন্তরঙ্গ যেমন  
মঙ্গল, আর্টের বহিরঙ্গ তেমনি সৌন্দর্য্য।” যে আর্টে এই  
তিনটী বিষয়ের একত্র সমাবেশ হইবে সেই আর্টই সর্-  
প্রষ্ঠ আর্ট। এবং তিনি যে যে গ্রন্থের যে যে স্থানে  
এই তিন আদর্শের বিচ্যুতি কিছুমাত্র লক্ষ্য করিয়াছেন  
সে সে স্থানে চাবুক কষিতে ক্রটি করেন নাই—সে বন্ধি-  
চক্ষুর লেখাই হউক আর রবীন্দ্রনাথের লেখাই হউক—  
অন্য পরে কা কথা। দেশের হিতকল্পে বাহা বুঝা যায়  
তাহা সাহস সহকারে একরূপ বলিবার ক্ষমতার জন্য  
আমরা গ্রন্থকারকে প্রশংসা না করিয়া পারি না। গ্রন্থ-  
কারের মূল কথা এই যে জগতের উন্নতি করিতে হইলে  
সংযম চাই, ধৈর্য্য চাই, ত্রুটি চাই। ব্রহ্মচর্যের উপর  
তাবত যতটুকু দাঁড়াইতে পারিয়াছিল, ততটুকুই এই  
পুণ্ডরিম প্রকৃত উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। এমন-  
কায় কথায় বলিতে হইলে জার্মান সুলভ বা জাপানি  
সুলভ কঠোরতা, দৃঢ়তা ও একনিষ্ঠতা চাই। এবং  
প্রকৃত আর্ট হিসাবে সাহিত্য লিখিত হইলে ঐ কার্যের  
সহায়ক হইবে। আর্ট হিসাবে আলোচনা করিতে হইলে  
গ্রন্থকারের আদর্শ অনেক সর্বজনপ্রশংসিত নাটক ও  
“সত্য শিবং সুন্দরং” নিয়ম মধ্যে পড়ে কি না বুঝা  
কঠিন। “সত্য”টা আর্টে ব্যক্ত কি না তাহা গ্রন্থকার আর  
একটু পরিষ্কার করিয়া বলিলে ভাল হইত। সত্য যে  
স্বাভাবিকতা—তাহা কোন্ অর্থে? আমাদের মতে  
গ্রন্থকার তাঁহার আর্ট ও সত্য, আর্ট ও মঙ্গল এবং আর্ট ও  
সৌন্দর্য্য এই তিন অধ্যায়ে দুই একখানি উৎকৃষ্ট নভেল  
ও নাটক লইয়া তাহার বিচার করিয়া বুঝাইয়া দিলে  
পাঠকের বুঝিতে সুবিধা হইত—সত্য অর্থে তিনি কি  
বুঝিতে চাইতেছেন \* \* \*

বাঙ্গালার প্রত্যেক যুবক যুবতীর এই উপদেশের গ্রন্থ  
পাঠ করা কর্তব্য। ইহাতে আনন্দ ও উপদেশ একাধারে  
পাইবেন। বাঁহারা প্রোট তাঁহার এ গ্রন্থের সমস্ত কথা  
স্বীকার না করিলেও বঙ্গ-উপন্যাস লেখায় যে সংযমের  
আবশ্যক হইয়াছে তাহা উপলব্ধি করিবেন। আমরা  
একরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার আবশ্যক মনে করি।

হিন্দু-পত্রিকা—১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০০।

সম্ভাষণ—ঐশ্বর্য কামিনী রায় ঠাকুর প্রণীত। ৫০ পৃ.  
বারাণসী ঘোষের সেকেন্ড পেন, কলিকাতা হইতে গ্রন্থ-  
কার কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য পাঁচ পিকা।

“সম্ভাষণ” পুস্তকখানি তাঁহার নিজের চিন্তা এবং  
ভাবধারার পবিত্র উৎস—প্রত্যেক পুণ্ডিতের পাঠ্য  
তাঁহার এই ভগবৎচরণোন্মুখী ভাবের পায়ুপানে  
লাঙ করিতে পারিবেন। কিতাবখানাবু “তত্ত্ববোধিনী  
পত্রিকা” সম্পাদক—চিন্তাশীল লেখক এবং ভাবুক।

তাহার ভাষা ভাব বড় সদয়গ্রাহী। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সবই সুন্দর হইয়াছে। "সন্ধ্যা" কয়েকখানি পারিবারিক চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছে। মূল্য ১০।

কাঁজের লোক—অক্টোবর, ১৯২৭।

চিন্তাশীল লেখকের স্বল্প প্রাণের এক-একটি ভাব জীবনসঙ্কায় লেখা। প্রত্যেক ভাবটি যেন শিশুর ভাষায় শ্রীভগবানের চরণতলে নিবেদিত। এই উচ্চাঙ্গের পুস্তকখানির রসাস্বাদন করিয়া আমরা পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। কদিকাতা—৫১নং আপার চিংপুর রোড, আদিব্রাহ্মসমাজ-যন্ত্রাণয় হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মাতৃমন্দির—আধিন, ১৯০৪।

**Sandhya** By Kshitindranath Tagore  
Price Re 1-4as.

"Alone to the Alone." The clue to the contents of the book under review should be sought in the preceding sentence which occur in the author's preface. The pure and serene thoughts that silently creep upon the author's mind at the close of the day are here beautifully enshrined in rhythmic prose. Such a book is not be found in plenty in our literature. A perusal of the book cannot but have a chastening effect upon the mind. The mind becomes purged of all unclean thoughts and of the worries of daily life when one takes up the book and browses through it even at random. We are glad to commend the book to all lovers of good literature.

Forward—11-10-26.

"It is another nicely got up volume from the pen of Srijut Kshitindranath Tagore. We have been highly pleased on reading this book containing a number of thoughtful gems. It has not only a high class literary flavour, but a flight of spiritual imagination throughout the book. These are so many poetries written in prose and one sees before his very eyes while reading it, the author deeply merged and become one with every object of nature."

The East Bengal Times 1-10-27.

গ্রন্থকার তাহার হৃদয়ের উচ্ছ্বাস গদ্যো লিখিয়া এই গ্রন্থে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা ভাল, স্থানে স্থানে কবিত্বও আছে। তবে লেখকের আত্ম-প্রথ-ভ্রুংখের কথা এত অত্যধিক মাত্রায় ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে যে, পাঠকসাধারণের তাহা চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। উচ্ছ্বাস—উচ্ছ্বাস

হইলেও পরের উদ্দেশ্যে তাহা বলিতে গেলে তাহার মাত্রা থাকা আবশ্যিক। ইহার ছাপা কাগজ ও বাঁধাই অত্যাশ্চর্য। গ্রন্থ মধ্যে গ্রন্থকারের ও তাহার আত্মীয়বর্গের চিত্র আছে

হিতবাদী—১৩ই আধিন, ১৯০৪।

**Jnan O Dharmer Unnati or Sermons**  
**On the Progress of Knowledge**  
**and Religion** By Maharsi Devendra  
Nath Tegore, Published by the Adi  
Brahmo Samaj.

Babu Kshitindranath Tagore has laid not only the adherents of the Brahmo religion but also the whole reading public irrespective of religion or creed under a deep debt of gratitude by collecting and editing the invaluable sermons delivered by his revered grandfather. A spirit of fervent religiousness glows in every page of the book. It is mainly devoted to illustrating and elucidating the gradual steps by which the Indo Aryans attained to a supremely high conception of God. The utterances of the Maharsi of revered memory are wonderfully rich in profundity of information, scientific, astronomical and theological. The editor deserves wellmerited thanks for giving them a durable form.

Forward—11-10-26.

**Pravati** By Kshitindranath Tagore, Price  
12as.

Kshitindranath Tagore, the Editor of "Tatwabodhini" is not unknown to the Bengali reading public. He has made his mark not only as an efficient journalist but also as a man of letters of no mean order. The book under review may be regarded as a collection of lyrics in prose. As the title of the book clearly indicates here are enshrined in rhythmic prose the reflections of the dawn, reflections that are likely to come uppermost to the mind of a devotee. The reflections have all freshness and charm of the dawn. The book is a store house of pure thoughts expressed in the most simple and elegant style. We can confidently assert the book under review will be read with ample delight by all lovers of pure literature,

Forward—11-10-26.

# ঢাকা অনাথ-আশ্রম

## পূজার কাপড়

দেয়ং ক্ষুধিতায় ভোজনম্ বস্ত্রহীনায় বস্ত্রম্ ।

নিবেদন—

অনাথকে সাহায্য করা মহাপুণ্য। শারদীয় উৎসবের সময় আমাদের বালক-বালিকা ও শিশুদের সকলের কত আনন্দ! সকল ঘরেই নূতন কাপড় আসিবে, পথের ভিখারীও বাদ যায় না। এমন সময় ‘ঢাকা অনাথ আশ্রমের’ চারি মাসের শিশু হইতে ১৬ বৎসরের ১২টী বালক ও ২২টী বালিকার কথা কি আপনারা ভাবিবেন না? আপনারা না দিলে তাহারা কোথায় পাইবে? এই দান করিয়া পিতৃগাতৃহীন নিরাশ্রয় বালক-বালিকাদের ভক্তিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা ও ভগবানের আশীর্বাদভাজন হউন, এই প্রার্থনা।

নিম্নে কাপড়ের মাপ ও বালক-বালিকাদের সংখ্যা দেওয়া গেল।

সাড়ি	১০	হাত সেমিজ	প্রমাণ ও বডিস	= ৫টী মেয়ের
ঐ	২	ঐ	১ গজ	ঐ ৫টী মেয়ের
ঐ	৮	ঐ	৩০ ইঞ্চি	ঐ ৬টী মেয়ের
ঐ	৭	ঐ	২৪	ঐ ২টী মেয়ের
ঐ	৬	ঐ	২০	ঐ ২টী মেয়ের
ঐ	৬	ফ্রক বা যাগরি	মাঝারি	২টী মেয়ের
ধুতি	২	পাছাবি বা হাফসার্ট		২টী ছেলের
ঐ	৮	ঐ		ঐ ৪টী ছেলের
ঐ	৭	ঐ		ঐ ৫টী ছেলের

কমাল, ফ্রক টুপি চারি মাসের একটী খোকর

গত পূজার ‘আবেদন’ প্রকাশ করাতে যে সমুদয় সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল, তজ্জন্য দাতাদিগকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা অর্পণ করা হইতেছে। দাতাদিগের নাম নিম্নে প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র মল্লিক (ডিলমা রংপুর) ২৯, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর পত্নী (ঢাকা, কনিষ্ঠ পুত্রের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে) ৫৯, শ্রীযুক্ত শরদিন্দুনারায়ণ রায় (ত্রিবেণী, হুগলি) ১০৯, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রকুমার বসু, B. C. S. (ঢাকা, পূজার মিটির জন্য) ১০৯, শ্রীযুক্ত হীরালাল মিত্র (ঢাকা) ২৯, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র পাল (ঢাকা, লক্ষ্মী-পূজার মিটির জন্য) ১৯, শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় (বাগাচড়া) ১০, শ্রীযুক্ত তারিণীমোহন নিয়োগী (কিশোরগঞ্জ) ২৯, Miss O. E. Briem (জলপাইগুড়ী) ২৯, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রবিনোদ চৌধুরী (পটিয়া, চট্টগ্রাম) ২৯, শ্রীমতী সরস্বালা সেন, (শ্রীযুক্ত জানকীনাথ সেন-পত্নী, শ্রীহট্ট) ১৯, শ্রীযুক্ত জয়চন্দ্র দাস (লোকনাথ-বস্ত্রালয়, ঢাকা) ২৯, শ্রীমতী সুবালা দত্ত (চট্টগ্রাম, পিতার ‘রায় সাহেব’ উপাধি উপলক্ষ্যে) ১০৯, শ্রীযুক্ত নারায়ণদাস বাহেরিয়া (কলিকাতা) একশত টাকার অধিক মূল্যের উনত্রিশ খানা কঙ্কল, দুইখান ড্রিল কাপড় এবং একখান গরম কাশ্মিরা, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র পাল (ঢাকা) প্রত্যেক বালিকার জন্য সাড়ী ও বালকের জন্য ধুতি এবং ছোট ছেলেদের জন্য ফ্রক ইত্যাদি ২৬, শ্রীযুক্ত বি, কে, রায় (বড়ঘর বরিশাল) একখানা ধুতি, শ্রীমতী প্রোৎস্না সেন (ডাঃ এস, বি. দত্ত চট্টগ্রাম) একটি বডিস, একটি ইজার ও একটি নিমা, শ্রীযুক্ত রায় সাহেব সতীশচন্দ্র ঘোষ (ঢাকা) উপাধিপ্রাপ্তি উপলক্ষ্যে, প্রত্যেক বালক-বালিকাকে সাড়ী ও ধুতি, শ্রীযুক্ত রায় শশাকুমার ঘোষ বাহাদুর (ঢাকা) প্রত্যেক বালকের হাফ সার্ট ও হাফ প্যান্ট এবং প্রত্যেক বালিকার বডিস এবং ছোটদের ফ্রক এবং তাহার পত্নী শ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ দয়া করিয়া ৮ খানি মশারি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, ছেলেদের জামা, পায়জামা ও মেয়েদের সেমিজের প্রয়োজন হয়। এইজন্য দুইখান ড্রিল কাপড়ের আবশ্যক। শীত নিকটবর্তী, মোটা বস্ত্র এবং গরম কাপড় (নূতন বা পুরাতন) পাঠাইলে বিশেষ সাহায্য হইবে। অর্থ বা বস্ত্র আশ্রমের তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত রায় সাহেব সতীশচন্দ্র ঘোষ, অরফেনেজ রোড, বকসিবাজার, ঢাকা; এই ঠিকানায় অথবা নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নামে পাঠাইলে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে এবং সংবাদপত্রেও প্রাপ্তিস্বীকার করা হইবে। বিনীত শ্রীশশাকুমার ঘোষ (রায় বাহাদুর) সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ, ঢাকা অনাথ-আশ্রম।

## “সোহরর পাখী”

স্বকবি শ্রীনিবাসচন্দ্র বড়াল বি-এল প্রণীত

কয়েকটি মর্মস্পর্শী বাংলা গানের-স্বরলিপি পুস্তক। রাগরাগিণী শিক্ষা ও কাব্যরসাবাদনের অপূর্ণ সুযোগ।  
মূল্য বার আনা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীপ্রমোদ বড়াল ২০নং হুর্গাপিতুরি লেন, কলিকাতা ও বিশিষ্ট পুস্তকালয় সকল।

“গানগুলির ভাব, ভাষা সুন্দর ও মর্মস্পর্শী.....আমাদের আশা আছে ঐ গানগুলি ঘরে ঘরে গীত হইবে।”  
—অর্চনা।

“এই সঙ্গীতগুলি আমরা শুধু পাঠ করিয়াই যে আনন্দ লাভ করিয়াছি তাহাতে মনে হয়, গুরে তানে লয়ে  
শ্রবণ করিলে আরো সুখকর হইবে।”—সঞ্জীবনী।

“গানগুলির মধ্যে যে একটা সরলতা ও বাস্তবিকতা এবং সরল বিশ্বাস ও নির্ভর্যের ভাব আছে তাহা বড়ই  
মিষ্ট ও প্রাণমুগ্ধকর।.....বর্তমানকালে এরূপ গানের অভাব আমরা বিশেষভাবে অনুভব করিয়া থাকি।”  
ভবকৌসলী।

“We have no doubt the book will be highly appreciated by all lovers of poetry  
and music”—Forward

## সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা।

( সর্বপ্রকার গীতবাদ্য বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা )

সম্পাদক—শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বাঙ্গালা এবং ভারতের সর্বস্থানের সঙ্গীতবিদ্য, গুণী, ওতাদ, কলাবত, গায়ক, বাদক সকলেই আশ্বিনের  
বশেষমংখ্যায় লিখিবেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা, উপদ, খেয়াল, টম্মা, তুঁরী প্রভৃতি রাগ-রাগিণী সম্বন্ধে  
মতামত ও ভাল, লয়, মাত্রা বিষয়ে শিক্ষাপ্রদ উপদেশ, আধুনিক গানের স্বরলিপি, মেতার, বেহালা, তবলা প্রভৃতির  
গৎ এবং প্রসিদ্ধি, বনামধন্য কবিগণের গান ও জ্ঞান সম্বন্ধে স্বরলিপি দ্বারা এই সংখ্যা সমৃদ্ধ থাকিবে। ইহাতে  
ত্রিবার্ষিক ও একবর্ষের চিত্রের অপূর্ণ সমাবেশ হইয়াছে।

এই সংখ্যা ইংহারা লইতে চান তাঁহারা এখনই পুস্তকের মূল্য ৮/০ ও ডাকটিকিট ৮/০ একত্রে ১৬/০ আনা  
পাইরাইদা নাম রেজিস্ট্রারী স্বত্বন।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ বার্ষিক মূল্য সড়াক তিন টকা।

প্রকাশক

আর, বি, দাস।

৮। সি, লালঝাড়ার ষ্ট্রিট

টেলিগ্রাম—আবি দাস। টেলিফোন ৪০৬ কলিকাতা।

## পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শেষ-বাণী

জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি ।

( সচিত্র নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে )

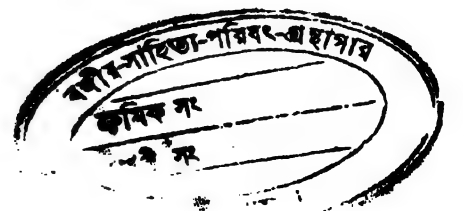
ইহার পরিচয় অনাশঙ্ক্য। এবারে গ্রন্থারম্ভে মহর্ষিদেবের একখানি ফোটো-চিত্র এবং একটি বিস্তৃত স্তোত্র সংযুক্ত  
হইয়া ইহার সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা ব্যতীত ছাপা, কাগজ ও বাধাই অতি সুন্দর। মূল্য  
১৬ পেন্সী—১০৬+২২+১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য দা আনা।

“সারগান্ ও বহুমূল্য উপদেশ...অমূল্য গ্রন্থ...নিরপেক্ষ ভাবে লিখিত।

সঞ্জীবনী।

“Written on a catholic and scientific basis,” Theosophist.

“Wealth of information, astronomical, geological and theological”—Indian Mirror.



# আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

( ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীমানি বাজার )

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিশুদ্ধ স্বাদে প্রস্তুত হয়। আমরা বিবাহাদি উৎসবের কণ্ট্রিভ লইয়া থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

## পাগলের মহৌষধ।

৫০ ( পঞ্চাশ ) বৎসর যাবত আবিষ্কৃত হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। মুচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল ৫/- পাঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আমি অতি আন্তরিকতার সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক পিতৃব্য ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উন্মাদরোগ প্রবল হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে জলের ন্যায় কার্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভয়ে প্রত্যেক উন্মাদরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অনুমোদন করিতে পারি। ইতি—

১১১বি, বারাগসী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
বোড়াসাঁকো, কলিকাতা।  
১০, ১২, ২৪

শ্রীকীৰ্ত্তীশ্রনাথ ঠাকুর।

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়



## মহর্ষির আত্মজীবনী

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম্ এ কর্তৃক সম্পাদিত  
নূতন সংস্করণ।

পরিণিষ্ঠে অনেক নূতন জ্ঞাতব্য বিষয় বোঝ করা হইয়াছে। মূল আত্মজীবনী ২৫৮ পৃষ্ঠা, পরিণিষ্ঠ ও নূতন ইত্যাদি ২৪২ পৃষ্ঠা—মোট ৫০০ পৃষ্ঠা; বিলাতি এণ্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা, বহির্ভিত্ত একখানি ছবি সমেত কাগজের মলাট মূল্য ৩/-; কাগজে বাধাই ৩৫/-।

২১৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



## শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক সম্ব্যায় ।

ইহা পদ্যায়ক গদ্যে লিখিত একখানি নূতন ধরণের গ্রন্থ। যিনি ক্ষিতীন্দ্র বাবুর “প্রভাণী” পড়িয়াছেন তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই “সম্ব্যায়” গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য অহুরোধ করিতেছি; প্রভাণ ও সম্ব্যায় আলো-ছায়ায় মানুষ্যের মন যে কিরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে লাড়া দেয়, ক্ষিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই দুই গদ্যকাব্যে তাহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন।

মূল্য ১৬ পেন্সী আকারের ৫০ + ১০৮ + ৪২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। পাঁচখানি ছাকটোন চিত্রে সুশোভিত। ছাপা কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১।০ মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

### শ্রীভগবৎকথা

ক্ষিতীন্দ্রবাবুর এই সুন্দর পুস্তকখানির এইবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বালক-বালিকাদের জন্য ও সাম্প্রদায়িকতাবাদের এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর একখানিও নাই। মূল্য ৥ আনামাত্র।

“বালকদিগকে ধর্ম্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকরে বঙ্গীর সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয়।”

“Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective.”—Indian Mirror.

“তাঁরা সরল...সুলিখিত ও পড়িবার যোগ্য।”

এডুকেশন গেজেট।

“The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning to end.”—Amrita Bazar Patrika.

“One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian standpoint, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls in Bengal.

“The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or unfaith as the case may be.”

Forward—19 9-29.

### জুতো !!

প্রত্যেক তিনিষেরই চরিত্র আছে, জুতোরও আছে। তাই ভাল জুতোর আবশ্যক হ'লে ওয়ারওয়েল কোম্পানির জুতো দামে সস্তা, দেখতে ভালো এবং টেকসই কিনা একবার পরীক্ষা করে দেখুন। ছেলেপুলে সকলেরই জুতো পাওয়া যায়।

“লোটার” “ডেলটা” “ফোর” ও “হেল্থ”এর সোল এজেন্ট।

**WEARWELL & Co.**

1-2, NEW MARKET,

7-1, LINDSAY STREET

CALCUTTA.

# একমেবাদ্বিতীয়ং

১৭৬৫ শক ১লা ভাদ্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত  
ষাণ্শ কল্প—প্রথম ভাগ  
অগ্রহায়ণ, আশ্বিন ১৮৮১।

১০১২ সংখ্যা

১৮৮২ ৭২

## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

"ত্রৈলোক্য বা একমিত্যমথ আদিত্যস্ত কিকলাসীতিদ্বিত্বং সর্বমুদয়ং। তত্ত্ববোধিতাং জ্ঞানবনমঃ শিবং ব্রহ্মস্বরূপমেকমেবাদ্বিতীয়ং  
সর্বব্যাপি সর্বনিরন্তরং সর্বাপরং সর্ববিন্দু সর্বশক্তিযুক্তং পূর্বপ্রতিমব্রহ্ম। একম্য তদৌষোপাসনম।  
পারমিতিকৈবৈদিকং সত্যতত্ত্বমিতি। তস্মিন্ প্রীতিভ্রমঃ প্রিয়কাব্যাসাধনং তদুপাসনম্বেত"।

৮৫তম বৎসরে

চলিতেছে।

সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

১। অঙ্গলি	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৮৩
২। ব্রাহ্মসমাজের মানভাব ও তাহার প্রতীকার	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৮৪
৩। রাজার অন্তরে বিদেশভ্রমণের প্রভাব	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৭
৪। সমাজ	জনৈক শিক্ষক	...	১৮৯
৫। কলিকাতার চলা-ফেরা	শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৯১
৬। বিলাতযাত্রার পুরাতনী	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	১৯৪
৭। Selections from the "Hinduism"	(শ্রীশ্রীকুমার হালদার বিরচিত)	...	১৯৬
৮। নিবেদন (কবিতা)	শ্রীপ্রিয়নাথ সেনগুপ্ত	...	১৯৭
৯। সংস্কার	শ্রীকানীপদ মুখোপাধ্যায়	...	১৯৮
১০। প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রীপ্রিয়নাথ সেনগুপ্ত	...	১৯৯
১১। ধর্মজ্ঞ ও ধার্মিক	শ্রীমনমোহন চক্রবর্তী	...	২০০
১২। ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি— হৃদয়-কমল কে কোটাকৈ	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল	...	২০০
১৩। তর্পনতত্ত্ব	শ্রীশ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২০১
১৪। গ্রন্থপরিচয়—শ্রীমনমোহন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অষ্টজীবনী		...	২০৬
১৫। সংবাদ—ব্রাহ্মসঙ্গীত; শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পীড়া; জ্যোতিষবিজ্ঞানখের দান		...	২০৭
১৬। ভ্রমসংশোধন		...	২০৭
১৭। আদিব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষসভার কার্যবিবরণ		...	২০৮
১৮। আদিব্রাহ্মসমাজের আয়-ব্যয়—কার্তিক ১৮৮২ শক		...	২০৮
১৯। বিজ্ঞাপনী—সজ্জায়; ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি		...	২০৯

৫৫ নং অপর চিংপুর রোড কলিকাতা, আদিব্রাহ্মসমাজ ঘরে শ্রীকৃষ্ণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সাল ১৩৩৪। খৃঃ ১৯২৭। সপ্তম ১৯৮৪। কলিকাতা ৫০২৮। অগ্রহায়ণ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা  
ডাকমাস্তুল ১০ আনা। এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

আদিব্রাহ্মসমাজের কর্মধ্যাক্ষের নামে  
পাঠাইতে হইবে।

ডাঃ গোভিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জ্বরের ঔষধ।

মূল্য ৮০  
ভজন ৪০  
প্রোস ৪০

**জ্বরের ঔষধ জারমলীন** সর্বদা প্রাপ্য

জারমলীন লিমিটেড কলিকাতা। ৪২ বি, মুলাপুর হাট।

পাইকারী দর  
ও কমিশন  
মূল্য ১।

---

# ‘অস্থান’

---

শরীর যখন ভয়প্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অস্থানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অস্থান—

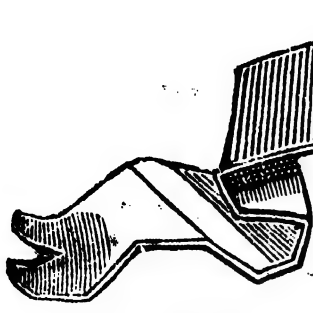
শারীরিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

যুতপ্রায়কে

নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌, লিমিটেড।  
১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

---



একমেবাদ্বিতীয়ং

১৭৬৫ শক ১লা চৈত্র-বহুবি দেবেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত  
দ্বাবিংশ কল্প—প্রথম ভাগ  
অগ্রহায়ণ, ব্রাহ্মসংবৎ ১৯৮।



১০১২ সংখ্যা

১৮৩৯ খ্রি

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

"এক বা একমিতমথ আদীরাত্রং কিকনাদীত্ৰিবিং সর্গবহুতঃ। তবোদিতাং জ্ঞানমনস্তঃ শিবং স্বতঃস্বরূপবসমেকমেবাদ্বিতীয়ম্"  
সর্বব্যাপি সর্বনিরন্তরং সর্বাপন্নং সর্ববিশং সর্বপরিমিতম্ সর্বপরিবর্তিতম্। একস্য তত্ত্বোপোপাদনম্।  
পারমিতিকমৈহিকং শুভভবতি। তস্মিন্ পৌত্তিরন্য পিরকাব্যাসাধনকং তত্ত্বাসনমেব।"

৮৫তম বৎসরে

চলিতেছে।

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এম্‌সি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এম্‌-সি।

কলিগত্যাদ ৫০২৮। সংখ্য ১৯৮৪। খৃঃ ১৯২৭। শক ১৮৪৯। সাল ১৩৩৪।

## অঞ্জলি।

(শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

৯২। অঞ্জলি—উদায় অন্তরাষ্ট্রা দেবতা।

১। উষার আবির্ভাবে যেমন অরুণ তপন সকল পদার্থকে প্রকাশ করিতেছে, তেমনি তোমার মঙ্গলজ্যোতি আমাদের প্রত্যেকের আত্মার অন্তরতম প্রদেশও আলোকিত করিয়া তুলিতেছে। উদীয়মান সূর্য্যের ন্যায় তোমার তেজে ছালোক ও ভুলোক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। তোমার আশ্বানে আমরা সকলে নিঃশ্রান্ত হইয়া নিজ নিজ নির্দিষ্ট কর্মে প্রবৃত্ত হইতেছি। তুমি আমাদের পাপতাপ হইতে রক্ষা কর; তুমিই আমাদের পালন কর।

২। তুমিই আমাদের মেষা ও বুদ্ধি প্রদান করিয়াছ। আমরা বাহ্য কিছু ভাল কাজ করি, তাহা তোমারই কৃপায়। তাহার জন্য আমাদের গর্ব করিবার কিছুই নাই। অন্তরে গর্ব উপস্থিত হইলে তুমিই আমাদের সেই গর্ব চূর্ণ করিয়া দাও। তোমারই নিহিত শুভবুদ্ধির প্রভাবে আমরা আমাদের কর্তব্য ও অকর্তব্য বিচার করিতে পারি এবং অকর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া কর্তব্যসাধনে নিরত হই। তোমারই আশীর্বাদে আমরা আমাদের অন্নবস্ত্র সংগ্রহে কৃতকাৰী হইতেছি। আমরা এখন জনহিতকর কার্যসাধনে বহুবান্ধবের সহিত মিলিত

হই, তখন তুমি আমাদের অন্তরে প্রকাশিত হইয়া আমাদের উৎসাহ দিও।

৩। তোমাকে আমরা কি বলিয়া ডাকিব জানি না। তুমি পিতৃহীনের পিতা, মাতৃহীনের মাতা; তুমি পুত্রহীনের পুত্র, কন্যাহীনের কন্যা। তুমি বন্ধুহীনের বন্ধু; তুমি দুর্জনের বল। তোমার স্নেহপ্রেমে আমাদের পিতৃগণকে বেষ্টিত রাখিলে শত্রুদিগের নিকিপ্ত শত ভীষণ অন্ত্রও ব্যর্থ হইয়া যায়। তোমাকে অন্তরে লাভ করিলে আমরা দেবতাদিগের সহিত একাসনে বসিবার অধিকার প্রাপ্ত হই। তুমি সকল দেবতার পরম দেবতা।

৪। তোমার নামে আমরা যেত্র ত গ্রহণ করিয়াছি, তাহা যেন আমরা উদ্‌যাপন করিতে পারি। যদি সেই উদ্‌যাপনের পথে কোন বিষ উপস্থিত হয়, তবে তুমি তাহা অপসারিত করিয়া দিও। প্রবণ বজ্রাঘাত সম্মুখে যেমন ধূলিরাশি মুহূর্তকালও স্থির থাকিতে অসমর্থ হইয়া উড়িয়া যায়, সেইরূপ আমাদের ব্রতনাশক শত্রুও তোমার মঙ্গলবায়ুর সম্মুখে ভীতবেগে পলায়ন করে।

৫। সূর্য্য যেমন অপর পদার্থগণকে প্রকাশ করিবার সঙ্গে আপনাকেও প্রকাশ করে, তেমনি তুমি আমাদের অন্তরকে তোমার জ্যোতিতে উদ্‌গীর্ণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি আপনাকেও স্বপ্রকাশ কর। জগতের কেন্দ্রে যেমন সূর্য্য অবস্থিতি করিয়া জগতকে ধারণ করিয়া আছে, তুমিও সেইরূপ বিশ্বের কেন্দ্র-রূপ থাকিয়া ব্রহ্মচক্রকে ধারণ করিয়া বিনাশ হইতে

রক্ষা করিতেছে। তুমি ভক্তগণের একমাত্র গতি ও আশ্রয়স্থান। ভক্তেরা তোমার মধুরতা উপলব্ধি করিয়া তোমাকে রসস্বরূপ বলেন। তোমার সেই রসধারা প্রেমের আকারে অবতীর্ণ হইয়া বিশ্বজনগতকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে।

১০। অঙ্গমি—ভক্তবৎসল দেবতা।

১। তুমি পরম সুন্দর। তুমি সকল শোভা সকল সৌন্দর্যের আকর। তোমার উজ্জ্বল অরূপ রূপের মাধুরী আমাদের প্রাণমন সকলই হরণ করিয়াছে। তুমি জ্ঞান-স্বরূপ। তোমা হইতেই সকল জ্ঞানেরই উদ্ভব হইয়াছে। আমরাও তোমাকে আমাদের জ্ঞানের দ্বারা স্পর্শ করি। তুমি সর্বজ্ঞ ও সর্বদর্শী। তোমার নিকট আমাদের কিছুই লুকায়িত নাই। আমরা যাহা ভাল কাজ করি বা ভাল চিন্তা করি, অথবা যে কোন মন্দ কাজ করি বা মন্দ চিন্তা করি, যাহা আমরা আমাদের পরম বন্ধু হইতেও লুকাইয়া রাখিতে ইচ্ছা ও চেষ্টা করি, সে সকলই তুমি পুংখাপুংখরূপে দেখিতেছ ও জানিতেছ। তুমি জানিতেছ যে, আমরা তোমারই আদেশ অনুসারে জগতের মঙ্গলসাধনরূপ তোমারই আদেশ পালনে নিরত আছি। তুমি আমাদের সকলকে প্রসম্পদে বিভূষিত কর।

২। তুমি অদ্বিত্য, তুমি জলেতে, তুমি সমগ্র বিশ্ব-চক্রে প্রাবল্য হইয়া আছ; তুমি ওষধিতে, তুমি বন-সম্পত্তিতে; তুমি প্রাণীগণের মধ্যে এবং তুমি মানবাত্মার অন্তরে ভূতপ্রোত হইয়া আছ। আমরা তোমাকে প্রণাম করি। তুমি আমাদের গৃহদেবতা, তুমিই জগতের মঙ্গল-বিধাতা। রাজা যেমন প্রজাগণের মঙ্গলসাধনে সর্বদাই মূষ্টি রাখেন, আমাদের কল্যাণসাধনে তোমারও কেইরূপ অনিমেষ মূষ্টি।

৩। যে ভক্ত অন্তরের ভক্তি দ্বারা তোমার চরণপূজা করে ও তোমার নাম সর্বত্র প্রচার করে, ভক্তবৎসল তুমিই তাহার বোগক্ষের বহন কর এবং তাহাকে প্রীতিসম্পদে পরিবেষ্টিত রাখ। দিবসের আলোকে বা নিশার অন্ধকারে, সকল অবস্থাতেই তোমার প্রেমে প্রেম তাহাকে ঘিরিয়া থাকে। তুমি সর্বত্র। ভক্তজনের অন্তরের কথা এবং অসাধু হৃদয়ের অন্তরের বাথা, তুমি সকলই জানিতেছ। ভক্তজনকে পুংস্কার দিয়া এবং অসাধুকে যথাযুক্ত দণ্ড প্রদান করিয়া উভয়েই তুমি সমান প্রেমে তোমার দিকে আকর্ষণ করিতেছ।

৪। উষাকালে সাগরের পরগার হইতে উদ্ভিত হইয়া অরুণতপন যেমন প্রতিদিন নিত্য নবগীতে তোমারই মহিমা প্রকাশ করে, সন্ধ্যাকালের অন্ধকার আকাশে চন্দ্রতারকা ফুলের বেশে ফুটিয়া উঠিয়া যেমনই প্রতিদিন পূর্ণী ও ইমন রাগিনীতে নিত্য নত স্তম্ভ

গীতে তুমি আকাশ ও ছাত্ত্বকে মুগ্ধিত করিয়া নোলে। অচেতন ভূধর সাগরেও তুমি যেমন স্বপ্রকাশ, সচেতন জীবজন্তুর অন্তরে এবং তোমার হিংস্র প্রাণসন মানবাত্মা-তেও তুমি যেমনই স্বপ্রকাশ। তোমাকে আমরা আত্মীয় স্বজন বহুবান্ধবে মিলিতকণ্ঠে আহ্বান করিতেছি। তুমি আমাদের ব্রত সফল কর।

৫। আমাদের গাভীগণকে প্রচুর দুগ্ধবতী কর, যাহাতে আমরা সন্তানগণকে দুগ্ধপান করাইয়া সর্বল ও তোমার পতাকাবহনের উপযুক্ত করিতে পারি। আশী-র্বাদ কর, যাহাতে সন্তানগণ প্রচুর ধনরত্ন আহরণ করিয়া যথাযোগ্য পাত্র তাহা দান করিয়া ধন ও কীর্ত্তি অর্জন করিতে পারে। মধুঘোরা ভয়ে লোভে তোমাকে ছাড়িয়া স্বকপোলকল্পিত বহু দেবতাকে পূজা করিতে ধাবিত হয়। কিন্তু পরিণামে তাহারা ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে নিজের ভ্রম বুঝিয়া আবার তোমারই পথে ফিরিয়া আসে, তখন তুমি তাহাদিগকে আদরপূর্বক ক্রোড়ে তুলিয়া লও।

৬। তোমার কৃপা লাভ করিয়া আমরা সফলকাম হইয়াছি। তোমাকে পাইয়া সকল ধনই আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তোমার বশে আমরা বলীয়ান হই-য়াছি। শত্রুগণ আমাদের বলীয়ান ও তেজস্বী দেখিয়া ভয়ে ও ভ্রমে চতুর্দিকে পলায়ন করিতেছে। তোমার নামে আমরা শত্রুগণের বাহিন্যে প্রজ্জ্বলিত হত্যাশনের ন্যায় কাঁপাইয়া পড়িয়া ক্ষণমধ্যে তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া দিব।

## ব্রাহ্মসমাজের স্নানভাব ও তাহার প্রতীকার।

(ত্রিকীর্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

নতস্য প্রতিমা অস্তি বন্য নাম মহৎ যশঃ—তাহার নাম মহৎ যশঃ, তাঁহার প্রাতিমা নাই। যে ভগবান এই প্রকৃতির অণু পরমাণুতে ভূতপ্রোত হইয়া আছেন, তাঁহার কীর্ত্তির, তাঁহার হস্তাক্ষরের পরিচয় পাইবার অন্য আমা-দিগকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে না। তাঁহার নাম কোথায় না প্রতিধ্বনিত হইতেছে? কি হিমালয়ের উচ্চ-তম ভূহিনাবৃত পর্বতশৃঙ্গে, কি নৃত্যশীল তরঙ্গসঙ্কুল সাগর-বক্ষে, সর্বত্রই তাঁহার যশঃ, তাঁহার নাম বিঘোষিত হই-তেছে। প্রকৃতির সর্বত্র তাঁহার হস্তের ছাপ আচ্ছন্ন্যমান। এই যে সূর্য্য প্রাতঃকালে পূর্বদিক সুরঞ্জিত করিয়া সমুদিত হইয়াছিল, আবার সন্ধ্যাকাল আগত হইতেই পশ্চিম সাগরে সূর্য্যরশ্মি ঢালিয়া দিয়া অন্তাচলে চলিয়াছে—ইহাতে কি তাঁহারই মঙ্গলভাব, তাঁহারই ভূত ইচ্ছা স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে না? দিব্যরাত্র যদি তাহুর

প্রথমে 'করণ এই পৃথিবীকে দক্ষ করি', অর্থাৎ 'দেবার' যদি এই ধর্মীয় মুখ যেন অন্ধকারে অচ্ছন্ন থাকি, তবে কোথায় বা এই প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্য থাকিত, আর কোথায় বা এই অগণিত জীবজন্তুর অমূল্য আনন্দলীলা থাকিত? তাহার মঙ্গলভাব কেবল বাহিরের এই প্রকৃতির মধ্যে লুপ্ত; আমাদের অন্তরে, আমাদের হৃদয়পটেও তাহার মঙ্গল মূর্তি অবিনশ্বর অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে। চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখ, প্রকৃতির সর্বত্রই তিনি তাহার উজ্জ্বল মূর্তিতে প্রকাশ পাইতেছেন; চক্ষু নিমীলিত করিয়া দেখ, কল্পের গভীরতম প্রদেশেও তিনি তাহার শান্ত মঙ্গল শুদ্ধ অপাপবিন্দু মূর্তিতে প্রকাশিত আছেন। গভীর নিদ্রাতে আমরা যখন অভিভূত হই, তখনও যে দেবতা জাগ্রত থাকিয়া বিশ্বচরাচরকে রক্ষাবেষণ করেন, আমরা যখন জাগ্রত হইয়া কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, তখনও সেই দেবতা আমাদের বক্ষুরূপে নিহত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া অমঙ্গলের হাত হইতে আমাদের গণ্ডি রক্ষা করিতে থাকেন। তিনি সর্বত্র সর্বকালে সমভাবে বর্তমান। এখানেও তিনি আমাদের পিতামাতা সখা ও স্নহৎ; ইহলোকের কার্য সমাপনান্তে যে লোকেই আমরা যাই সেই লোকেই অনন্তকাল ধরিয়া তিনি আমাদের পিতামাতা। চন্দ্র-সূর্য্য যেমন এই পৃথিবীর এক অংশের কার্য সমাপন করিয়া অপর অংশে সমুদিত হয়, আমরাও সেইরূপ নিশ্চয়ই ইহলোকের কার্য সমাপনান্তে অন্য কোন লোকে সমুদিত হইব। কিন্তু ইহা স্থির জানিও যে, কোনও কালেই আমরা আমাদের পিতামাতা সখা ও স্নহৎ ভগবানের রাজ্য ছাড়িয়া যাইতে পারিব না—তাঁহারই রাজ্যে তাঁহারই মঙ্গল শাসনে আমাদের অমৃতকাল অবস্থিতি করিতে হইবে—ইহাই আমাদের অধিকার, ইহাই আমাদের সৌভাগ্য, ইহাই আমাদের প্রতি তাঁহার প্রেমের দান।

আমরা সূর্য্যোদয় অধিকৃত প্রকার স্মৃতিভোগ করিতেছি; কতবার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করিয়াছি; আবার এখন তাঁহারই অমৃতসাগরে নিমগ্ন থাকিয়া তাঁহারই মধুময় নামের অমৃত উপভোগ করিতেছি। আমাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবৃত্তির জন্য তিনি অন্নপানের ব্যবস্থা করিয়াছেন; আবার এখন আমাদের পূজাগ্রহণের জন্য সম্মুখে উপস্থিত থাকিয়া আমাদের পূজাসমুদ্রে ডুবাইয়া দিতেছেন। এই রজনীকালে সমস্ত স্তব্ধ—বিচলগগন নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শরীর সহিত নিদ্রিত হইয়া রহিয়াছে; মক্ষরাজি চিত্রাঙ্গিতের ন্যায় জলধির মহিমা নিরীক্ষণ করিতেছে; আর আমরা তাঁহার দর্শনলাভের জন্য লাগান্নিত হইয়া এই পবিত্র ব্রাহ্মসমাজে ভ্রাতৃত্বাবে সন্নিহিত হইয়াছি। তাঁহার এই

বহিঃপ্রকৃতির সর্বসংহাসন পরিচালক করিয়া আমাদের হৃদয়ের অন্ধকার নিরতি পশ্চিম আশ্রয় আশ্রিয়া আমাদের হৃদয় অবার শান্তিপদান করিতেছেন, আমাদের আশ্রয় অভাব কি ক্ষণকালেই সন্তোষে মোচন করিতেছেন। বি আশ্রয় তাহার করুণা। মাতৃমূর্তিতে আমাদের সম্মুখে অবস্থিত হইয়া তিনি আমাদের পূজা গ্রহণ করিতেছেন। আমরা যদি মাহুত হই, তবে তাঁহার স্নেহ আমরা প্রাপ্যপক্ষে অমূল্য না করিয়া থাকিতে পারিব না। তাঁহার করুণা অরণ্য করিয়া আমরা হৃদয় তাঁহার প্রেমরসে প্রাপ্ত হইতেছি। এই যে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর আমরা একাক্ষরে মিলিত হইয়া তাঁহার পূজা করিবার অধিকার পাইয়াছি; এই যে আজ পবিত্র সঙ্কটকালে তাঁহারই পবিত্র নামে গৃহ পতিধ্বনিত হইতেছে—অন্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উপলব্ধি কর, ইহার মধ্যে করুণাময়ী জননীর কত স্নেহ কত প্রেম কত করুণা প্রকাশ পাইতেছে।

দেশের মধ্যে কত পরিবর্তন ধরগতিতে সাধিত হইতেছে। আজ আর শতাব্দী পূর্বে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং রাজা রামমোহন রায় নবযুগে ব্রাহ্মজ্ঞানের বিজয়ডঙ্কা বাজাইয়া দেশবাসীর প্রাণে নবজাগরণ আনয়ন করেন। ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার সেই আদিমকালে জীশিকার বিরুদ্ধে কি অন্ধ বিশ্বাসই না ছিল—বিশ্ব সাধারণের মধ্যে এই কুসংস্কার বদ্ধমূল ছিল যে, যেহেতু লেখাপড়া শিখিলে বিশ্বাস হইবে। স্বাধীনতার উৎস পরম-পুরুষের সঙ্গসভাকে পরিপুষ্ট রাজা রামমোহন রায় সেই অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে, সেই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া বিজয় লাভ করিলেন—সেই অন্ধ বিশ্বাসকে ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দিলেন। আজ তাঁহারই কলে তাঁহাদের সর্বত্র জীশিকা এত প্রকার লাভ করিয়াছে। অন্ধ শতাব্দী পূর্বের কথা বলিতেছি—যেহেতু কথার দূরে থাক, ছেলেরাও যদি সঙ্গীত চর্চা করিত, তবে সাধারণ পিতামাতার বিশ্বাস হইত যে উহারা অধঃপতনের পথে পদার্পণ করিয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজই উপদেশ ও দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইয়া দিলেন যে, ইহা সম্পূর্ণ ভুল, বরঞ্চ ইহার বিপরীতে, সুভাব সঙ্গীতের দ্বারা পুত্রকন্যার হৃদয় সমুন্নত হয়, গৃহে শান্তি আসে, সুখ আসে। রাজা রামমোহন রায় এবং তাঁহার পরবর্তী ব্রাহ্মসমাজের নেতাদিগের অক্লান্ত চেষ্টায় কলে আজ পিতামাতারা কেমন উৎসাহ সহকারে তাঁহাদের পুত্রকন্যাদিগকে বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতেছেন। এখন আর, কি পুত্র কি কন্যা, কাহারও বিদ্যাশিক্ষার পথে কেহই অর্গল প্রদান করিতে ইচ্ছা করে না। এখন



সবলেরই এই একই ইচ্ছা যে, দেশ হইতে অজ্ঞানের অন্ধকার কিরূপে বিচ্যুত হয়। বটবৃক্ষের শরীর চাইতে বুলসকল যেমন পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া নতন মৃতন বৃক্ষের জন্মদান করে, সেইরূপ সেই অপ্রতিম পরমাত্মার করুণা শতদ্বারে আমাদের আত্মাতে নামিয়া শতবিধ অত্যাধিকার করে। ভারতের তিনিই গৃহদেবতারূপে অধিষ্ঠিত করিয়া ভারতবাসীকে সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও সর্বাঙ্গীন বাধীনতার পথে পরিচালিত করিতেছেন, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি।

তৈলভাবে যেমন দীপ নির্মাণোন্মুখ হয়, ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না যে, নানা কারণে লোকের অত্যাধিকার, অর্থের অভাবে, যত্নের অভাবে ব্রাহ্মসমাজ আজ নির্মাণোন্মুখ বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে। এই সকল অত্যাধিকার কারণ অগ্রসর করিতে প্রবৃত্ত হইলে দেখি যে, স্বার্থপরতার অতিবৃদ্ধি ইহার মূলে। স্বার্থসাধনের জন্য আমরা নানা প্রকার অন্যায় কার্যে হস্তক্ষেপ করিব; পরে যখন তাহার অন্য ভগবানের রোদ্ৰ দণ্ড আসিয়া আমাদের উপস্থিত করিতে থাকিবে, তখন নিমগ্ন প্রায় জীব যেমন নিঃশব্দে তাবিবার অবসর দেয় না যে, সমুদ্রের খড়-কুটো তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে কি না, অথচ তাহারই শরণাগত হইতে বাধ্য হয়, সেইরূপ সেই দণ্ডনিপীড়িত ব্যক্তির সমুখে আসিয়া দণ্ড হইতে মুক্তির আশা দিয়া সত্যমিথ্যানির্ভিত যে ব্যক্তিই বলে সে তাহাই আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্য ছুটিয়া যায় এবং তাহার কলে স্বভাবতই ভগবান হইতে, সুতরাং ভগবৎপ্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্ম হইতেও দূরে সরিয়া যায়। সে বোঝেনা যে, পাপতাপ যতই আমাদের উপস্থিত করুক না কেন, ভগবান প্রতিমুহুর্তেই সেই সমস্ত পাপতাপ তাহার বক্ষায় ঘাসা তন্ন করিয়া করুণাবারি বর্ষণে আমাদের উপস্থিত করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছেন। তাহার রাজ্য ছাড়িয়া কোথায় বাইব? সর্বত্রই যে তাহারই রাজ্য, তিনি যে সকল স্থানে সর্বকালে বর্তমান থাকিয়া তাহার মঙ্গল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। তখন, পাপতাপেই যদি বা দগ্ধ হই, বিষাদের ঘন অন্ধকারেই যদি বা নিমগ্ন হই, বিপদ-আপদের যন্ত্রে পড়িয়া যদি বা নিশ্চিষ্ট হই, তাহাকে ছাড়িয়া ইহার উহার তাহার আশ্রয় লইবার জন্য বাধ্য হইয়া লাভ কি? মরণ অন্তরে শিশুর মত, বালকের মত যদি আমরা দোড়িয়া গিয়া আমাদের ভুলভ্রান্তি সমস্তই সেই পরম পিতামাতা ভগবানের চরণে নিবেদন করি, তবে তিনি কি আমাদের উপস্থিত করিতে পারেন? কখনই নয়—কখনই নয়। তিনি নিশ্চয়ই তখন আমাদের অন্তরের সজ্জিত ধূলিরাশি সঞ্চিত করিয়া আমাদের উপস্থিত প্রদান করিবেন—তিনি ছাড়া প্রকৃত শান্তি

দিতে পারেন কেহ নাই। তাহাকে ছাড়িয়া বিষয়মুহুর্তে অর্জন করিবে ছুটিও না। তাহাকে সকল কর্মের ক্ষেত্রে রাখিয়া তাহার প্রিয় কার্যরূপে সংসারের হিতজনক কর্মে প্রবৃত্ত হও।

অন্যান্য সাহচর্য্যই চইল বর্তমান যুগের যুগধর্ম। কেবল তোমার আমার মধ্যে নয়, কেবল ভাবতের এ-অংশ ও-অংশের মধ্যে নয়, কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এমন একটা মেলামেশার জোয়ার-ভাটা খেলিতেছে যে, পরস্পরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কাজ না করিলে, পরস্পরের সহায়তা ব্যতীত কাহারও কোনও কার্যে সাফল্য লাভ করা অসম্ভবপর। একথা যে কেবল রাজনৈতিক ক্ষেত্রে খাটে বা সামাজিক ক্ষেত্রে খাটে তাহা নহে, একথা ধর্মসমাজ সম্বন্ধেও সর্বতোভাবে সত্য। ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সেই আদিম কালে, যখন ব্রহ্মোপাসকেরা স্বার্থ ভ্রাতৃত্বাবে পরস্পর মিলিত হইতেন, পরস্পরের সম্পদে বিপদে একাত্মভাবে সুখী দুঃখী হইতেন, তখন ব্রাহ্মসমাজের তিতর দিক্‌কি বল ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল; ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় হইতে জ্ঞানের, ভাবের ও কর্মের অগ্রগণ্যসকল চতুর্দিকে কিরূপ ছড়াইয়া পড়িয়া সমগ্র ভারতভূমিতে জাগরণ আনিয়া দিয়াছিল। আর আজ আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, সেই ভ্রাতৃত্বাবের অভাবে, সেই অন্যান্যসাচ্ছর্য্যের অভাবে, ব্রাহ্মসমাজ কি প্রকার মলিন নিস্তেজভাবে স্থায়ী করিয়াছে।

কিন্তু নির্ভর হও—নির্ভর হও। তাহার অভয় বাণী আমাদের কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে; তাহার মঙ্গল-শব্দের সুমঙ্গল ধ্বনি আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদের স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে—মিলনের ভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে। ভগবান যে ব্রাহ্মসমাজের তিতর দিয়া তাহার নিজের ধর্ম সত্য ব্রাহ্মধর্মকে এই বঙ্গদেশে, এই ভারতে এই পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সে ব্রাহ্মধর্মকেও তিনি জগত হইতে অজ্ঞাত হইতে দিতে পারেন না এবং সেই ব্রাহ্মসমাজকেও বিনষ্ট হইতে দিবেন না। একে জানিত যে, রাজা রামমোহন রায়ের কার্যভার তাহার পরিবারের সম্পূর্ণ বহিভূত আর একজন মহাত্মা প্রব্রাজ্ঞার বীর স্বরূপে তুলিয়া লইবেন? কে জানিত যে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কার্যভার ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, আচার্য্য শিবনাথ প্রভৃতি মহাশয়গণ প্রব্রাজ্ঞার বীর স্বরূপে তুলিয়া লইয়া ভারতের দিকে দিকে প্রসারিত করিবেন? সেই প্রকার, কে জনে যে, ভগবান তাহার হৃদয়ে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান নিস্তেজতাব দূর করিবার জন্য অশ্রুফুল্ল প্রেরণ করিবেন? কিন্তু এই পবিত্র অধিকার লাভের জন্য আমাদের প্রত্যেককেই তপস্যা করিতে হইবে, আত্মিক থাকিতে হইবে, সচেষ্ট

থাকিতে হইবে—নিষ্কর্ষা নিশ্চেষ্ট থাকিয়া সেই পবিত্র অগ্নিফুল্ল-লাভের আশায় থাকিলে কোনই ফল হইবে না—তাহা পাইলেও ধারণ করিতে পারিব না।

যাহাদের অন্তরে ভগবানের পবিত্র তেজস্বী ধারণ করিবার ইচ্ছা আগ্রহ হইয়াছে, তাঁহারা অগ্রসর হউন, তাঁহারা মিলিত হউন, সংহত হউন—পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়া পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া ধর্মের পথে, অনুভবামের পথে যাত্রা শুরু করিয়া দিন। ভক্তগণ পরস্পরের মধ্যে পবিত্র ধর্মবন্ধন স্থাপন করুন। দোমনা হইয়া সংশয়চিন্তে ব্রাহ্মসমাজে আসিলে চলিবে না, ব্রাহ্মধর্মকে সত্য ধর্ম জানিয়া সাহসের সহিত তাহার উপদেশ-সকল পালন করিবার ইচ্ছা লইয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিতে হইবে। তবেই আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে, প্রত্যেকের পরিবারে, প্রত্যেকের সমাজে, আমাদের এই পবিত্র ধর্মভূমি ভারতভূমিতে সর্বজনীন উন্নতির দৃষ্টি থাকিবে; তবেই আমরা আবার ভারতে স্বাধীনতার বিজয়-পতাকা উড়িতে দেখিব। পূর্বজন আচার্য্যদিগের এই কথা মিথ্যা নয়—ইহা প্রব সত্য যে, আমরা যদি সত্যের পথে, ধর্মের পথে, শ্রেয়ের পথে, এক পদও অগ্রসর হই, তবে ভগবান স্বয়ং আমাদের সন্তোষদ আর্শাঙ্গ দিবেন।

যে নামেই হোক, ব্রাহ্মধর্ম যে অচিরে দেশবাসী সকলের হৃদয় অধিকার করিবে, চতুর্দিকেই তাহার সুলক্ষণ-সকল প্রকাশ পাইতেছে। ব্রাহ্মসমাজ যে অচিরে উন্নত আকার ধারণ করিয়া জগতবাসী সকলকেই আশ্রয় দিতে সমুদাত হইবে, তাহার ক্ষীণ আশাশ্রম আমাদের নয়নে প্রতিভাত হইতেছে। আমাদের যিনি হৃদয়দেবতা, মানব মাজেই তাহার আরাধনা করিয়া জীবন ধন্য করিবে; সকল অস্থানে, সকল কর্মে তাহার আসন সর্বত্র স্থাপন করিবে; কেহই আর কপটতাচরণ করিবে না; ভগবানের আসনে অন্য কাহাকেও বসাইবে না—তাঁহারই চরণে আমরা প্রত্যেকে আমাদের সমুদয় জন্মের ভ্রাতৃত্ব নিবেদন করিবার অধিকার ও অবসর পাইব, এই আশাতে আমরা আনন্দিত হইতেছি। আমাদের বাক্য সত্য হোক, আমাদের কার্য সত্য হোক। আমরা যেন সত্যস্বরূপ ভগবানের দাস, তাঁহার সন্তান বলিয়া গৌরব করিবার উপযুক্ত করিয়া আপনাদিগকে প্রস্তুত করি।

হে পরমাত্মন! তোমাকেই একমাত্র সত্যস্বরূপ বলিয়া যেন উপলব্ধি করিতে পারি। তোমাকে বর্ণন করিতে গিয়া বাক্য প্রতিনিবৃত্ত হয়, তোমাকে ধারণা করিতে গিয়া মন প্রতিনিবৃত্ত হয়। তুমি অচিন্ত্য অনন্ত। আমাদের শক্তি নাই যে, তোমার মহিমা সুব্যক্ত করি। এই ভক্তগণের প্রত্যেকের অন্তরে তুমি আপনাকে

আপনি প্রকাশ কর। আমাদের মুখ দিয়া তোমার যে সকল সত্য বাণী প্রকাশ করিলে, তাহার সত্যত্ব এই ভক্তগণের প্রত্যেকের অন্তরে মুদ্রিত করিয়া দাও। আমরা তোমার প্রীতির উপর, তোমার করুণার উপর নির্ভর করিয়া আছি। জীবনের পথে তোমারই রেহা প্রেম রক্ষাকবচরূপে আমাদের গলায় থাকিয়া বিপদ-আপদ হইতে নিরতই রক্ষা করিতেছে। আমাদের অন্তরে তোমার মঙ্গলভাব প্রকাশিত কর; আমরাও যেন তোমার মঙ্গলভাবের আদর্শে জগতের হিতসাধনে নিরত প্রবৃত্ত থাকি, সাধুভাব অবলম্বন করি। তোমাকে যেন আমরা পরম পিতা করুণাময়ী জননী বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারি। আমরা সকলে তোমারই সন্তান বলিয়া পরস্পর যেন সাধুভাবে ভ্রাতৃত্ব মিলিত হই। তোমার আবির্ভাবে আমাদের জ্ঞান উজ্জ্বল হোক, হৃদয় প্রশান্ত হোক, আত্মা সর্বদা হোক। সংসারের জালা-যন্ত্রণা বিপদ-কোলাহলের মধ্যে তোমার হস্ত দেখিয়া যেন বিভীষিকায় বিভূত হইয়া না পড়ি। সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে যেন তোমারই নাম আমাদের অন্তরে হইতে সমুচ্ছিত হয়। তুমিই হৃদয়ের বণ, নিধনের ধাণ দরিত্রের প্রতি তোমার যেমন রূপাদৃষ্টি, ধনীর প্রতিও সেইরূপ। যে সূর্য্য স্বীয় জ্যোতিতে উচ্চতম পরমাত্মাকে সমুদ্ভাসিত করে, সেই সূর্য্যই গভীর কুপের অন্ধকারও বিনষ্ট করে। তোমার করুণা দরিত্রের কুটীরে এবং রাজপ্রাসাদে, সকল স্থানেই সমান বর্ষিত হইতেছে। তুমিই আমাদের এই হৃদয় ব্রাহ্মসমাজে প্রকাশিত হইয়া ইহাতে বস্তুমান কর, আমাদের সর্ববিধ দারিদ্র্য বিদূরিত কর। তুমি আমাদের মধ্যে প্রকাশিত হও—আমাদের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম অমর হোক।

## রাজার অন্তরে বিদেশভ্রমণের প্রভাব।

(ত্রিচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

আমরা গত ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিমন্দিরের নির্মাণকার্য সন্দর্শনার্থে দুইবার রাধানগরে গিয়াছিলাম। গঠনকার্য বেরূপ দ্রুতগতিতে চলিতেছে তাহাতে মুগ্ধমন্দিরটি শীঘ্রই পরিমাপ্য হইয়া যাইবে। ইহার পরে যাদীনবাস ও মন্দিরের চারিদিকের উদ্যান সংগঠন করিতে হইবে। আমরা পূর্বেরই উল্লেখ করিয়াছি যে ত্রিগুণ বিজ্ঞেন্দ্রনাথ পাল এই উদ্যোগের প্রাণস্বরূপ। তাঁহাকে না পাইলে এইরূপ বৃহৎ ব্যাপার সম্পূর্ণ হইতে পারিত না। কলিকাতা হইতে রেলপথ ও অহাজ-পথের পর পানিউলী হইয়া রাধানগরের নৌকা-

পথ দুর্গম। আমাদের দ্বিতীয় যাত্রায় নৌকা রাখানগর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে নাই। নদীবক্ষে বিস্তৃত বালুকা দেখা গিয়াছে। আমাদের এক ক্রোশের অধিক পদভ্রমে যাইতে হইয়াছিল। ফিরিবার সময় নৌকা যখন ক্রমাগত বালুগাতে অবরুদ্ধ হইয়া যাইতেছিল, তখন সকলকে নৌকা হইতে জলে নামিয়া কৌশলিক পথ নৌকাকে ঠেলিয়া আনিতে হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে ছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ পাণ্ডা, দ্বিজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ইন্ডিনিয়ার প্রভাসচন্দ্র ঘোষ ও পাথরের গঠন-কার্যের জন্য দুই জন 'কচ্ছ' দ্বিতী। কেমন করিয়া রাজার অসাধারণ প্রতিভার বিকাশ সাধিত হইয়াছিল তাহার তথ্যহুমকানেও আমাদের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। আমার পূর্বে প্রবন্ধে \* স্থানীয় অবস্থার দিক দিয়া তাহার আলোচনা করিয়াছি। উহাতে যে কয়েকটি কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা ছাড়া রাজার তরুণবয়সে বিদেশ-ভ্রমণও উহার অন্যতম বলবৎ কারণ বলিয়া স্পষ্ট ধারণা হয়। প্রকৃতপক্ষে বিদেশভ্রমণ না করিলে আমাদের চিত্ত বিকাশ লাভ করিতে পারে না। রাজা অল্প বয়সে গৃহ-বিতাড়িত হইয়া হিমালয়প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন তিনি ভিত্তিতে উপনীত হইয়াছিলেন; এবং সেখানে গিয়া বৌদ্ধ ধর্মের প্রকৃতি ও বৌদ্ধ ধর্মের ভাব নিরীক্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাহার পরে আরবি-ফার্সী ভাষা-শিক্ষা করিবার জন্য পাটনায় অবস্থান। সে সময়ে পাটনা সহর আরও সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং মুসলমানসাহিত্যশিক্ষার একটি কেন্দ্র ছিল। অতঃপর রাজা উপনিষদ ও বেদান্ত শিক্ষার জন্য কাশীতে গমন করেন। এইরূপে বিবিধ ধর্মাবলম্বী ও মতবাদীর সংস্পর্শে তাহার অন্তরের ভাব ক্ষুটিবার ও সুগঠিত হইবার যথেষ্ট অঙ্গসম্বল হইয়াছিল। স্বদেশের বাহিরের আবহাওয়া অঙ্গে ও মনে না লাগিলে কোন-টি ভাল কোন-টি মন্দ, কোন-টি গ্রাহ্য কোন-টি অপরিহায্য এ আদীন চিন্তা অন্তরে ক্ষুটিয়া উঠিবার সম্ভাবনা জীবনে সত্য সত্যই পড়িবে। অবশ্য গৌরান্দেব-প্রমুখ কয়েক জন মহাপুরুষের কথা স্মরণ। তাহারা নিজের দেশে বসিয়া অনির্দিষ্ট আদীন মত ঘোষণা করিবার আলোক ও শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। দেশপর্যটন গৌরান্দেবের মতপ্রচারের পরে ঘটিলেও এই দেশভ্রমণ তাহার ভক্তিমার্গকে পুষ্টি দান করিয়াছিল, ইহা সকলকে স্বীকার করিতে হইবে।

এই দেশ-বিদেশভ্রমণের ইঙ্গিত এবং ভাব হইতে স্থানীয়লের আশা আমাদের দেশে তীর্থপর্যটনের বিধি-ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত ব্যাপার। দেশ বিদেশ না ঘুরিলে

অন্তরের বদ্ধ ভাব সহজে নিরাকৃত হয় না। বলিতে কি, হিমালয়ভ্রমণে মহর্ষি দেবেজনাথও ঋষিপ্রকৃতি ও অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন।

রাজা যেমন প্রথম বয়সে নানাহান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তেমনি পাঠে প্রগাঢ় অনুরাগ তাঁহাকে আরও অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল। সে সময় সংস্কৃত পুঁথি ছাপার আকারে বাহির হয় নাই। কিন্তু কি বিরাট অধ্যবসায়ের সহিত তিনি সংস্কৃত ধর্মসাহিত্য-পাঠের ভিতরে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়াছিলেন। যাহারা রাজার প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছেন তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে, শাস্ত্রের উপর তাহার কিরূপ অত্যাস্থ্য অধিকার জন্মিয়াছিল এবং উক্ত গ্রন্থে তাহার বিচারপ্রণালী কিরূপ শাস্ত্রসম্মত। তিনি শাস্ত্রের সাহায্যেই প্রতীক্শীকে পরাস্ত করিয়াছেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে এতবড় মহাপণ্ডিত, অথচ দেশীয় প্রচলিত মতবাদ তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তিনি ভাবে ও চিন্তায় সত্য-দ্রষ্টা ঋষি, অথচ সাংসারিক ব্যাপারে তিনি বিষয়ী। ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানির অধীনে ও রঙ্গপুর প্রভৃতি স্থানে তিনি চাকরী করিতেছেন ও ইংরাজী ভাষার আরও অভিজ্ঞতা লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সতীদাহ-নিবারণ, মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। দিল্লীর বাদশাহের পক্ষ হইতে প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়া বিলাতে যাইতেছেন। তিনি যে কেবল সংস্কৃত; ধর্ম-সাহিত্যে সুবিপুল অধিকার লাভ করিয়া প্রতিপক্ষে সহিত বিচার করিতেছেন, বেদান্ত সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা করিতেছেন, তাহাই নহে; তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকাও প্রকাশ করিতেছেন, আবার তাহার সঙ্গে বর্তমান রাঙ্গলা ভাষার জন্মদান করিবার জন্য গোষ্ঠীয় ব্যাকরণ রচনা করিতেছেন, খৃষ্টিয়ানগণকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিবার জন্য গ্রীক, ল্যাটিন ও হিব্রু ভাষা অধ্যয়ন করিতেছেন, মিসনরীগণের সহিত বাগ্‌যুদ্ধ করিতেছেন, গ্রীক ভাষার বাইবেল হইতে অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া দিতেছেন যে ইংরাজী অনুবাদে বৈলক্ষণ্য রহিয়াছে। তিনি ক্রমে ক্রমে দশটি ভাষার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। তাই বলিতে ইচ্ছা হয় যে তাহার প্রতিভা গাঢ়প্রতিভা নহে, উহা দৈবী প্রতিভা।

তিনি খৃষ্টিয়ানদিগের সহিত মিশিতেন। ইংরাজদিগের শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিতেন, অথচ তিনি উপ-বীতধারী হিন্দু। তাহার জীবনে সারল্য উদারতা ও বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। খৃষ্টকে সমুচিত শ্রদ্ধা দান করিতেন অথচ বেদান্ত-উপনিষদের উপর এই ব্রাহ্ম-ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিলেন। ভেদদৃষ্টি তাঁহাতে ছিল না; তিনি ধর্মকে বিশ্বজনীন জ্ঞান করিবার প্রয়াসী

\* গত আধিন-সংখ্যায় "রাজা রামমোহনের জন্মভূমি-পরিদর্শন" প্রবন্ধ দেখা।

হিঁদ্রেন। অথচ আমরা তাঁহার শিষ্য-সেবক হইয়া পরস্পরের মধ্যে ভেদবুদ্ধিকে দূরীভূত করিতে চেষ্টা করি না। আমাদের ইচ্ছাও অরল রাখা চাই, রাজা রাম-মোহন যিনি বর্তমান যুগে আমাদের আদিগুরু তিনি দেশীয় আচার-ব্যবহার পরিহার করেন নাই। তাঁহার এই আদর্শটিকে অন্তরে সকল সময়ে আমাদের জাগাইয়া রাখা চাই।

## সমাজ ।

( জৈনিক শিক্ষক )

তুমি বন-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াও—দেখিলে, গাছপালা-গুলি নিজ নিজ দলে একসঙ্গে মিলিয়া গিশিয়া থাকিতে ভালবাসে। দেবদারু গাছ সকলেই দেখিয়াছ। তাহা হইতে যখন বীজ ছড়াইয়া পড়ে, আর সেই সমস্ত বীজ হইতে যখন ছোট ছোট গাছ বাহির হইয়া বাড়িতে থাকে, তখন যেন তাহাদের মুখে চোখে আনন্দ খেলিতে থাকে, তাহাদের অঙ্গ হইতে যেন হর্ষ কুটিয়া বাহির হইতে চায়। মায়ের আশ্রয়ে থাকিয়া যেমন শিশুরা বাড়িতে থাকে, শুধু দেবদারু গাছ কেন, আমরা তো অনেক গাছ দেখিয়াছি, তাহাদের প্রত্যেকের আশ্রয়ে থাকিয়া নিজ নিজ শিশু গাছগুলি কেমন বাড়িয়া উঠে। একবার আমি কয়েকটা দেবদারু চারা উঠাইয়া লইয়া পৃথক পৃথক স্থানে দূরে দূরে পুতিয়া দিয়াছিলাম—সব কয়টাই মরিয়া গেল। বিশেষ যত্ন লইলে হয়তো বাঁচাইতে পারিতাম। কিন্তু মূল গাছের নিম্নে যে সমস্ত চারা হয়, তাহাদের জন্য বিশেষ যত্ন না লইলেও তাহারা বাড়িয়া উঠে। ফুলগাছ সম্বন্ধেও দেখিয়াছি—একসঙ্গে, যখন ফুলগাছগুলি রাখা হয়, তখন খুব শীঘ্র শীঘ্র তাহাদের শাখার শাখায় ফুল বাহির হইতে থাকে। তাহার কারণ এই যে, মোমাছি প্রভৃতি—এমন কি, বাতাসের দ্বারা একটীর পরাগ অপ-  
টীর গর্ভে নীত হয়। ফুল ফুটাইবার জন্যও গাছগুলি পর-  
স্পরের সাহায্য অপেক্ষা করে। কাছাকাছি না থাকিলে ‘মোমাছিয়া ঐ প্রকারে পরাগ বহন করিতে পারিত না। কাছাকাছি থাকিয়া বাড়িয়া উঠা ভগবানের বিধান বলিয়া মনে হয়। কলাগাছের একটা ‘তেউড়’ বা মূল কোন ভাল যায়গায় বসাইয়া দাও, দেখিলে, সেই একই তেউড় হইতে গোছা গোছা গাছ বাহির হইতেছে। গাছের ব্যবহার একটু ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, সাধারণত গাছগুলি দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে ভাল-  
বাসে। দুর্ভাবাসে যেখানে হয়, সেখানে অন্য গাছপালা সহজে হইতে পারে না। এইরূপ দলবদ্ধ ভাবে থাকিতে দেওয়া ভগবানের অভিপ্রায় বলিয়াই মনে হয়। আমি

পড়িয়াছি—এমন, দুর্ভাবাসে এক এক বিধ আছে, সে-  
খি দুর্ভাবাসে থাকিলে প্রত্যেক করে—অন্যান্য গাছ  
সেই বিধ সহ্য করিতে পারে না।

গাছপালায় মধ্যেও যেমন দলবদ্ধ হইয়া থাকিবার প্রবৃত্তি দেখিতে পাই, সেইরূপ জীব-জন্তুর মধ্যেও এইরূপ প্রবৃত্তি পরিস্ফুটরূপে প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। বন্য জীব ছাড়াইয়া দিয়া গৃহপালিত জীবজন্তুর মধ্যেও কেমন দলবদ্ধ ভাব দেখা যায়। কুকুরগুলো কিরকম দলবদ্ধ হইয়া থাকে তাহাতে সকলেরই দেখা আছে। মুরগী ইঁদুর প্রভৃতি পাখীরাও কেমন দলবদ্ধ হইয়া থাকে। দেখিয়াছি, যে সমস্ত পাখী কথা কয়, তাহাদের কথা ফুটাইবার জন্য স্বজাতীয় পাখীদের কাছাকাছি রাখিতে হয়। মহিষ, গরু—ইহারাও দলবদ্ধ ভাবে চরিতে পাইলে যে আরাম ও আনন্দ পায়, তাহা তাহাদের ভাবগতিক দেখিলেই বোঝা যায়। বন্য জন্তুদের দলবদ্ধ হইয়া থাকা আমরা সকলে প্রত্যক্ষভাবে না দেখিলেও গ্রন্থে পড়িয়াছি। অত বড় জন্তু যে হাতী, তাহারাও দলবদ্ধ হইয়া বেড়াইতে ভালবাসে। সংস্কৃতসাহিত্যেও যুগবদ্ধ হাতীর কথা অনেক স্থলেই দেখা যায়। যুগবদ্ধ হাতীর করুণ কাহিনীও সংস্কৃতসাহিত্যে বর্ণিত দেখা যায়। সিংহ, ব্যাঘ্র, ইহারা পরস্পরের শ্রেষ্ঠত্ব সহ্য করিতে না পারিলেও কাছাকাছি একটা ঘেরের মধ্যে থাকিতে তাঁহা বাসে। শেয়াল ও নেকড়ে বাঘেরা তো রীতিমত দলবদ্ধ হইয়াই থাকে, বেড়ায়।

দলবদ্ধ হইয়া থাকিবার কারণের সম্বন্ধে কল্পিলে মনে হয় যে, আত্মরক্ষাই ইহার প্রধান কারণ। দলবদ্ধ হইয়া না থাকিলে আত্মরক্ষার সুবিধা হয় না, তাই সাধা-  
রণত; জীবজন্তুরা দলবদ্ধ থাকিয়া পরস্পরকে বিপদের সময় সাহায্য করিতে ও রক্ষা করিতে উদ্যত হয়। কথা-  
মালার একটা গল্প মনে পড়িতেছে—তিনটা বুধ অর্থাৎ ষাঁড় একসঙ্গে থাকিত, বেড়াইত। একটা সিংহের ইচ্ছা হইতেছিল যে, তিনটা বুধকেই ভক্ষণ করিয়া উদর পরি-  
তৃপ্ত করে। কিন্তু তিনটা বুধ “এককাটা” থাকিতে সিংহটা তাহাদিগকে হত্যা করিবার তেমন সুবিধা পাই-  
তেছিল না। অবশেষে সিংহ কোনক্রমে তিন বুধের মধ্যে ঝগড়া লাগাইয়া দিল। তখন তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পরস্পর হইতে দূরে দূরে থাকিতে লাগিল—  
কেহ কাহাকেও বিপদে আপদে সাহায্য করিতে আগ্রহ  
হইল না। তখন সুবিধা বুঝিয়া সিংহটা একে একে এক  
একটা বুধকে ধরিল, বধ করিল এবং মনের সাথে তাহা  
মাংসে উদর পূর্তি করিল। আমরা জীবজন্তুবিষয়ক গ্রন্থ  
পড়িয়াছি যে, মহিষেরা যখন মাঠে দলবদ্ধ হইয়া চরিতে  
থাকে, তখন যদি তাহারা কোন বিপদের গন্ধ পায়,

অর্থাৎ সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি আক্রমণ করিতে আসিতেছে, এতটুকু ইঙ্গিত পায়, তখনই তাহারা চকিতের মধ্যে শাবক ও মাদী বা স্ত্রী-মহিষাঙ্গিকে মধ্যস্থলে রাখিয়া পুরুষ বা মর্দ্যমণ্ডিগণের শিং উঁচাইয়া চতুর্দিকে গোলাকার ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে। সিংহব্যাঘ্র প্রভৃতি পরাক্রান্ত জন্তুবাও সে বাহ ভেদ করিতে সাহস পায় না। এই প্রকার আমরা দেখিতেছি যে, হাঁসের দলে মুরগী আসিলে বা মুরগীর দলে হাঁস আসিলে থাকিতে দেয় না, তাড়াইয়া দেয়। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীর ছাদে বা মাঠে দাঁড়াইলে, পাখীদের দলবদ্ধ ভাব খুব চোখে পড়ে। বকেরা দলবদ্ধ হইয়া বাড়ী ফিরিতেছে, কাকেরা দলবদ্ধ হইয়া নিজেদের গাছে ফিরিতেছে। কেহই বিচ্ছিন্ন ভাবে ফিরিতে চাহে না। সকলেই যেন জানে যে বিচ্ছিন্ন ভাবে ফিরিলে কোণায় কোন অজানা স্থানে অজানা গাছে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, আর, হয় বাহুড়, না হয় শেয়াল প্রভৃতির কবলে গিয়া পড়িবে।

শুধু যে আশ্রয়স্থল কারণেই জীবজন্তুরা দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে চায় তাহা নহে। এই প্রকার দলবদ্ধভাবে বিচরণ করিবার ফলে পরিণামে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা সম্প্রীতি জন্মে এবং তাহারা পরস্পরের সঙ্গ ভালবাসে ও আকাজ্জা করে। কুকুরগুলো কিপ্রকার নিজেদের মধ্যে খেলা করে, তাহা তো অনেকই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই প্রকার সম্প্রীতি আশ্রয়স্থল আকাজ্জার পরিণতি হইলেও, ইহার পরিণত অবস্থায় কোনও ফলাকাজ্জার অবদেখা যায় না।

জীবজন্তুর মধ্যে দলবদ্ধ হইয়া থাকার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মধুমক্ষিকা। মোচাকে মোমাছিদের ডিম থাকে, ইহা তো সকলেই জানে। কিন্তু অনেকে জানে না এই সমস্ত ডিমগুলিকে কতগুলি মোমাছি যতপূর্বক খাওয়াইয়া লালন-পালন করে; কতগুলি মোচাক প্রস্তুত করে; কতগুলি মোমাছি দাররক্ষক হইয়া পিপীলিকা প্রভৃতি বহিঃশত্রুদের হাত হইতে মোচাকটিকে রক্ষা করে; আবার কতগুলি মোমাছির কার্য হইতেছে শুধু মধু সংগ্রহ করা। এই প্রকারে সমস্ত মোমাছি মিলিয়া মিশিয়া বিভিন্ন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া কেমন একটা সুন্দর কর্মকুশল দল গঠন করে। মোমাছিদের মধ্যে আবার দলাদলি বেশ আছে। এক চাকের মোমাছির দল আর এক চাকের মোমাছির দলের সঙ্গে রীতিমত লড়াই করে। লড়াইয়ের পর অনেক মোমাছি মারিতে মরিয়া পড়িয়া আছে দেখা যায়। সে দল হারিয়া যায়, সেই দলের মোচাক হইতে মোমাছিগুলি অন্যত্র উড়িয়া যায়। তখন সেই চাকটী বহিঃশত্রুরা সহজেই আক্রমণ করে ও ডিম মধু যাহা কিছু পায়, সমস্তই হরণ করিয়া নিজেদের খায় ও বাণায় লইয়া যায়।

মানুষ যদিও অন্যান্য জীবজন্তুদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, তবুও মানুষ জীবজন্তু ছাড়া কিছুই নয়—অন্যান্য জীবজন্তুদের যেমন চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় আছে, মানুষেরও তাহাই আছে। এইজন্য সহজেই বোঝা যাইবে যে, মানুষও দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে চায়। সাধারণতঃ মানুষের এক-একটা দলকে সমাজ নাম দেওয়া হয়। মানুষেরও সমাজবদ্ধ থাকিবার কারণ ঐ আশ্রয়স্থল এবং পরস্পরের সঙ্গলাভের ইচ্ছা। বাল্যকালে আমরা অনেকেই রবিন্সন ক্রুসোর গল্প পড়িয়াছি। সেই গল্পে কেমন সুনিপুণভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে যে, রবিন্সন ক্রুসো একটা দ্বীপে একাকী পড়িয়া কিপ্রকার নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিল এবং শেষে সেই দ্বীপে ঘটনাচক্রে উপনীত এক অসভ্যকেও সমীকরণে পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল।

সমাজবদ্ধ হইয়া না থাকিলে মানুষের বাঁচিয়া থাকাই কঠিন হইত। জন্ম হইতেই তো মানুষ পরাধীন। মানুষের জননী যখন শিশুর জন্মদান করে, তখন তো তাহাকে তাহার স্নান-আহার প্রভৃতি সকল কার্যেরই জন্য আশ্রয়-স্বজনের উপর নির্ভর করিতে হয়। তাহার নিজের এবং শিশুরও অসুখবিসুখে আশ্রয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের সাহায্য না লইলে চলিতে পারে না। আমরা যদি প্রত্যেকে আপনাকে এক একটা কেন্দ্র বলিয়া ধরি, তবে সেই কেন্দ্র হইতে অগ্রসর হইতে হইতে নিজের নিজের দল বা সমাজে গিয়া পড়ি যথাঃ—



সমাজকে ছাড়িয়া আমাদের জীবন-যাত্রাই নির্বাহ হইতে পারে না। এক কথায় আমরা সমাজের একেবারে অতীত কিছুতেই

হইতে পারি না; এমন কি, গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীদিগকেও এক-একটা সমাজ গড়িয়া তাহারই অন্তর্ভুক্ত থাকিতে হয়। পরিবার মধ্যে আশ্রয় না পাইলে, পিতামাতা প্রভৃতির যত্ন না পাইলে অনেক সময় আমাদেরকে অনাথারে থাকিতে হইত। নিঃসন্দেহ। বিদ্যালয় স্থাপিত না হইলে আমরা অজ্ঞানেই পড়িয়া থাকিতাম। সহরের কর্তৃপক্ষ না থাকিলে আমাদের গৃহের আশে পাশে আবর্জনারাশি জমা হইয়া থাকিত এবং রোগবীজ ছড়িয়া মুক্ত আনিবার খুবই সমস্যা হইত। দেশের শাসকগণ থাকিলেই আমরা আইন-কানুন পাইয়া নিরাপদে থাকা করি। এই সকল কারণে আমাদের



সমাজবন্ধ হইয়া থাকিতেই হয়—না থাকিলে উপায় নাই বলিলেও চলে।

## কলিকাতার চলাফেরা।

(ট্রামগাড়ী)

(শ্রীকীৰ্ত্তননাথ ঠাকুর)

ট্রাম খুলিবার ব্যবস্থা।

আমাদের সময়ে প্রথম ঘোড়ার ট্রাম খুলিবার বহু-পূর্বে, তিনরাহি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে, যখন কলিকাতার প্রথম প্রদর্শনী খোলা হয়, সেই সময়ে সর্বপ্রথম কলিকাতার ঘোড়ার ট্রাম কোন এক কোম্পানি খুলিয়াছিল। কিন্তু তখন কলিকাতার কেরানীর সংখ্যাও কম ছিল, আফিসের সংখ্যাও কম ছিল,; আর, তখনকার লোকেরাও আজ-কালের ছেলেদের মত এত পরিশ্রম ছিল না—সেখানে অনেকেই পথত্রে স্তম্ভীর্ণ পথ অনারাগে চলিয়া বাইত, পারতপক্ষে পরগা দিয়া ট্রাম চড়িত না। কাজেই সে কোম্পানি ঠাড়াইতে পারিল না, লোকসান দিয়া উঠিয়া গেল। তাহার প্রায় তুড়ি বৎসর পরে বর্তমান “কলিকাতা ট্রামওয়ে কোম্পানি” ট্রাম খুলিবার আসরে নামিলেন। তখন ভ্রমলোকদিগের মধ্যে শিকার প্রসারও বাড়িয়া গিয়াছে, চারিদিকে মোকানপসার ও আফিসের সংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে, কাজেই কেরানী প্রভৃতি আফিস-গারী লোকের সংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে, ঠিক সময়ে এই কোম্পানি আসিয়া নামিল। আমাদের বেশ মনে পড়ে, কোম্পানির মাটি খুঁড়িয়া বড় রাস্তার অধিমুখীন গলিগুলির মুখ বন্ধ করিবার আশায় সেই সকল গলির গৃহবাসীরা আলাতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীরও গলির মুখ এই প্রকারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। আমাদের বাড়ীর কর্তৃপক্ষ বিস্তর আপত্তি করিলেন, তাঁহাদের কথা শোনেই বা কে? কোম্পানি হইল সাহেব কোম্পানি; আর আমরা হইলাম native nigger। তখনও ভারতবাসী “নেটিব” (native) নামেই পরিচিত হইত, তা তিনি বত বড়লোকই হউন না কেন; তখনও ভারতবাসী Indian বা ভারতবাসী নামে অভিহিত হইবার অধিকার ও গৌরব আন্ত করিতে পারে নাই। এই অধিকার তো সে দিন—বোধ হইতেছে, লর্ড ডুফ্রিনের আমলে স্বদেশপ্রেমিক জনরাজক সেন মহাশয়ের সুপ্রসিদ্ধ “ইণ্ডিয়ান মিসর” পুস্তকে বিবেক আলোকনের ফলে ভারতবাসীকে প্রীত হইয়াছে। বাক্য, সাহেব কোম্পানি নেটিভদিগের আবেদন নিবেদনের প্রতি ক্রোধও করিল না। অবশেষে আমাদের বাড়ীর ওদানীন্দ্রন কর্তা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কোম্পানিকে উকি-

সের চিঠির দ্বারা ক্ষতিপূরণের নালিশ করিবার ভয় দেখাইলে তবে কোম্পানি মাটি সরাইয়া গাড়ী রাস্তার পথ খুলিয়া দিয়াছিল। বাই হোক, নানা বিড়ম্বনার পর যখন ঘোড়ার ট্রাম খুলিয়া গেল, তখন জনসাধারণের মনে একটা আনন্দধ্বনি উঠিতে দেখা গিয়াছিল—কারণ, ঐ গাড়োরানদিগের হাত হইতে অনেকটা নিষ্কতি পাওয়া গিয়াছিল, আর সত্য আরামে অনেকদূর পর্যন্ত রাস্তা চলিত। আর, সবরেরও বাধা বাধি ছিল না—যখন ইচ্ছা কোথাও চলিলাম, আবার ইচ্ছামত বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু মধ্যাহ্ন ভ্রমলোকদিগের, এমন কি দরিদ্র-লোকদিগেরও পদযুগল ক্রমে অবশ বা পরিশ্রম হইবার দিকে ছুটিয়া চলিল।

ট্রামের ঘোড়া।

আমরা সেই সময়ে তিনরাহিলাম যে, ট্রাম কোম্পানি, কি উদ্দেশ্যে জানি না, তাহাদের প্রাণোজনার প্রত্যেক জিনিষটী, এমন কি টিকিট ছাপাইয়া আনাটী পর্যন্ত, বিলম্ব হইতে করাইয়া আনিতেছিলেন—এদেশে তাহারা একটা জিনিষও প্রস্তুত করার নাই। অবশ্য, ইহার সত্যাসত্য আমার জানা নাই। কিন্তু ইহা যদি সত্য হয়, তবে তাহার কারণ কোম্পানির অতিরিক্ত স্বদেশপ্রীতি ব্যতীত আর কিছুই নয়। উদ্দেশ্য বোধ হয় ছিল যে, বাহা কিছু খরচ হইবে, সেটা ইংলণ্ডে খরচ হইবে, ইংলণ্ডবাসীরা তাহা পাইবে। এতটা স্বদেশপ্রীতি যে প্রকৃত হিতজনক তাহা বলিতে পারি না—ইহাকে সরল বাংলা ভাষায় “একগ-যেঁড়েনি” বলা যায়, বাহার মৃগময় নিছক স্বার্থ অর্থাৎ নিষের পাতে ফোল আনা ফোল টানা। ট্রামগাড়ী টানিবার জন্য কোম্পানি অষ্ট্রেলিয়া হইতে ওয়ালার (Waler) ঘোড়া রাশি রাশি আমদানী করিলেন। ঘোড়াগুলি বেশ গাঁটাগোটা। শীতকালে তাহারা বিশেষ কোনই গোলযোগ করিত না। কিন্তু গ্রীষ্মকালে তাহাদের কষ্ট দেখিলে অশ্রু সম্বরণ করা বাইত না—আজ-কাল বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের মধ্যাহ্নে শকটবাহী মহিষদের কষ্ট বাহার দেখিয়াছেন, তাহারাই সেই ঘোড়াদের কষ্ট অনেকটা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের দৌড়ে এবং তাজের প্রথর তাগে কত ঘোড়া যে সদি-গর্ষিতে মারা পড়িত তাহার ঠিকানা নাই। তদন্তীত নূতনভাঙ্গা ঘোড়াগুলি পিছনদিকে লাথি ছোড়া, ঘোত-শিকলির বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকা, এই রকম কত খেলাই খেলিত। চালকের সম্মুখে যে লোহার চাদর থাকিত, সহসা ঘোড়া তাহাতে এক লাথি মারিল, আর আরোহীরা চমকাইয়া উঠিলেন। চালক হইতে প্রথম যে বেনী দূরে ছিল না, তাই অনেক সময়ে সম্মুখে



বেঞ্চের আরোহীরা ঘোড়ার লাখি দৈবাৎ মাথার পড়িবার আশঙ্কার অনেক সময়ে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িতে বাধ্য হইতেন। বেচারী চালকেরই বড় যুক্তিল হইত—লাখি খাইবার আশঙ্কা সবেও তাহাকে ঘোড়ার যোত-শিকল খুলিয়া ঘোড়াকে যথাস্থানে সরাইয়া আবার সেই শিকলটা যথাস্থানে লাগাইয়া দিতে হইত। অনেক সময়ে এক একটা ঘোড়া কিছুতেই চলিতে চাহিত না। তখন সেটিকে খুলিয়া পশ্চাতে যে সমস্ত গাড়ী দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাহারই কোন একটা হইতে একটা ঘোড়া খুলিয়া সুতিয়া দেওয়া হইত। কখনও বা তাহাতে ফল ফলিত, কখনও বা ফলিত না। তাহাতেও যদি না চলিত, তাহা হইলে আরোহীরা অনেক সময়ে চালককে প্রাণের সাধ মিটাইয়া গাল দিয়া নামিয়া পড়িতেন। পরে অনেক সময়ে নিজে-রাও গাড়ী ঠেলিয়া চালাইবার বিষয়ে চালককে সহায়তা করিতেন।

ঘোড়ার ট্রামে কোম্পানীর লোকসান।

এই সকল সমস্যা সমাধানের জন্য ট্রাম কোম্পানি তাহাদের লাইনের রাস্তায় মধ্যে মধ্যে এক এক টুকরা ভূমিখণ্ড ক্রয় করিয়া কতকগুলি গাড়ি ও ঘোড়া রাখিবার এবং ঘোড়াদের জল খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সেই আড্ডার আসিলেই যোতা-ঘোড়া খুলিয়া নূতন ঘোড়া যোতা হইত। যে রাস্তার মোড়ে ট্রাম লাইনের বাক আছে, সেই সমস্ত বাক গাড়ী ঘুরাইবার জন্য এক একটা অতিরিক্ত ঘোড়া দাঁড় করান থাকিত, কিন্তু এরকম ঘোরাণো ও ব্যয়বহুল ব্যবস্থা বেশীদিন চলিতে পারে না। জল খাওয়াইবার ব্যবস্থাই হোক আর যাহাই কেন হোক না, গ্রীষ্মকালে ঘোড়াগুলো মরিতে ছাড়িল না—কাজেই কোম্পানির লোকসান না হইলেও লাভ খুব বেশী হইত না।

গ্রীষ্মকালে আরোহীদের অবস্থা।

গ্রীষ্মকালে ট্রামগাড়ীতে আফিসে যাতায়াতের সময় নিত্য সর্গস্ব যে পাওয়া যাইত না তাগ বলা বাহুল্য। সকলেই তো আফিসে যাইবার বা গৃহে ফিরিবার জন্য বাস্ত, কাজেই সাধা থাকিলে কেই পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে চাহিত না, সকলেই গাড়ীতে উঠিবার জন্য ছড়াছড়ি লাগাইত—ঘোড়ার গাড়ি তো, তেমন ভোরেও চলিত না। প্রত্যেক বেঞ্চে ৫ জনের বেশী বসিবার নিয়ম ছিল না—কিন্তু কে-ই বা শোনে সে নিষেধ? যদি ইতিপূর্বে উপবিষ্ট ৫ জন আরোহী নবাগত কোন আরোহীকে বসিবার স্থান না দিল, তবে সে অপরের সুবিধা ক্ষুব্ধিবার প্রতি আদৌ দৃষ্টি না রাখিয়া হয় তো সম্মুখেই দাঁড়াইয়া রহিল। এইরূপে

হয়তো একসারির আরোহী দুই বেঞ্চের মধ্যবর্তী স্থান-টুকু অধিকার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গ্রীষ্মকালে ষষ্ঠীকলেবরে দণ্ডায়মান আরোহীদের কল্যাণ উপবিষ্ট আরোহীদের যে কি অবস্থা হইত, তাহা ভুক্ত-ভোগীর বর্ণনা করা অপেক্ষা পাঠকদিগের কল্পনাশ্রুতিতে দেখাই ভাল। তাকাল টেলেকটিক ট্রামেও যে সময়ে সময়ে আরোহীদের এইরূপ দুরবস্থা হয় না, তাগ বলা যায় না। তবে সংবাদপত্রে লেখালেখির ফলে এবিষয়ে একটু বেশী কড়াকড় ব্যবস্থা হইতেছে।

ঘোড়ার ট্রামে আরাম।

ঘোড়ার ট্রামে যাহা কিছু আরাম ছিল, তাহা গ্রীষ্ম-কালের প্রভাতে হাইকোর্ট হইতে পার্ক স্ট্রীটের গোড়ে যাইবার ঘাড়ীতে। গাড়ীগুলির চারিদিক খোলা ছিল—দার্জিলিং যাইবার রেলগাড়ীর মত। প্রভাতে ঐ গাড়ীতে গেলে সূর্যের দক্ষিণে মলয়বায়ু সেবন করিতে করিতে বাওয়া যাইত। সে সময়ে পূজাপাদ পিতামহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ পার্ক স্ট্রীটের একটা বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেন। প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহার প্রদত্ত “জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি” বিষয়ক উপদেশগুলি লিখিয়া লইবার আদেশ পাইয়াছিলাম। কাজেই ঐ খোলা ট্রামে যাইতে আমি বাধ্য হইয়াছিলাম। গাড়ী ধীরে ধীরে চলিত—ঘোড়া থপথপ করিয়া একঘেঁয়ে ছন্দে “চলিয়াছেই—যাইতে যাইতে দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ক কত তত্ত্ব যে মাথার ভিতর খেলিতে থাকিত, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি যে ট্রামগাড়ীতে যাইতাম, সেটা যেসকল আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের অন্তরে সন্মম ও সন্মানের অসঙ্গত ধারণা ছিল, তাহাদের ভাল লাগিত না। কিন্তু আমি ঐ প্রকার “ফোতো নবাবীর” আবালা বিরোধী ছিলাম বলিয়া তাহাদের অযাচিত নিষি নিষেধের উপদেশ কখনই গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতাম না।

কলের ট্রাম।

ধর্মতলার মোড় হইতে খিদিরপুর পর্যন্ত ট্রাম চলিত ধোয়া কলের সাহায্যে। তাহার পূর্বে সঁহরের মধ্যে ছোট হইলেও “কলের গাড়ী” চলিতে দেখি নাই। তাই উহা দেখিতে আমাদের বেশ মজা লাগিত। আমরা কয়েকটা ভাই মিলিত হইয়া একবার সেই গাড়ীতে চড়িয়া খিদিরপুর যাত্রা করিয়াছিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, মোটেই ভাল লাগে নাই—সেই মধ্যে মধ্যে বীলীর আওয়াজ, অর্ধ-ভোরে চলিবার কারণে গাড়ীর সেই উঠানামা ও ঘটাঘট শব্দ! এ সমস্ত আমার মস্ত নীরবতাপ্রিয় লোকের যে মোটেই ভাল

লাগিতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। তা ছাড়া, অত শীঘ্র লক্ষ্যস্থলে পৌছাইবার ভিতরে এতটুকু কবিত্ব ছিল না—উষ্ণগাম আর পৌছিলাম। কিন্তু ঐ পার্ক স্ট্রীটে যাইবার ওয়েলেন্সি গাড়ী আমার বড় ভাল লাগিত—উহা অন্তরে বেশ একটু কবিত্ব জাগাইয়া তুলিত—গনে হইত, যেন কোন্ অনন্তের পথে চলিয়াছি! এইজন্য কাজের সুবিধা হইলেও এখনকার ইলেকট্রিক ট্রাম আমার বিশেষ ভাল লাগে না—ইহার সজোর চলনে একটা নিত্যস্ত কাঠখোঁটা স্বস্তিক্ত ভাব ফুটিয়া বাহির হয়।

ইলেকট্রিক ট্রামের আবির্ভাব।

বৈজ্ঞানিক বা ইলেকট্রিক ট্রাম আমাদের দেশে বেশ একটা নূতন ভাব আনিয়া দিয়াছে। প্রথমে অনেকেরই ধারণাতে আসে নাই—আর তখন তো আজকালকার মত আমাদের দেশের ছেলেদের ভিতর বিজ্ঞানেরও বেশী চর্চা হয় নাই—তড়িৎশক্তির সাহায্যে অতবড় ট্রামগাড়ী মানুষসহ কি প্রকারে পরিচালিত হইবে। আমি যখন পূজ্যপাদ পিতামহদেবকে বৈজ্ঞানিক ট্রামের প্রস্তাব শুনাইলাম, তিনিও ক্ষণেকের জন্য ভাবিয়া পান নাই যে, উহা কি প্রকারে সম্ভব হইবে। আমি বিলাতের সচিত্র সংবাদপত্র “লণ্ডন নিউজ” “গ্রাফিক” প্রভৃতিতে লণ্ডন প্রভৃতি সহরের পথে বৈজ্ঞানিক ট্রাম চলিবার ছবি দেখিয়াছিলাম; তাহাতে দেখিয়াছিলাম যে ট্রামগাড়ীর উপর দিয়া একটা তার চলিয়াছে। সেই ছবির বিবরণ বর্ণনা করিতে পিতামহদেব বলিলেন—“হাঁ তাহা সম্ভব”, বৈজ্ঞানিক ট্রামের আবির্ভাব ঠিকাগাড়ীর দর্প একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। এই ট্রামে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর আসন পৃথক পৃথক গাড়ীতে নির্দিষ্ট হওয়াতে খুব বড় লোক ও ধনী লোকদিগেরও ট্রামে চড়িবার বিরুদ্ধে কোন বাধা রহিল না। আমরা দেখিয়াছি, হাইকোর্টের জজ ও তদন্তসরণে বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার হাইকোর্ট হইতে ট্রামে চড়িয়া গৃহে ফিরিতেছেন। সন্ত্রাসকার কি সন্ত্রাস উপায়! দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া যেখানে ৫ বা ৬ পয়সা, প্রথম শ্রেণীর ভাড়া সেইখানে ৭ বা ৮ পয়সা। এখন তো ভাড়া আরও কমিয়া গিয়াছে। মেথর প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর যে সকল আরোহী দ্বিতীয় শ্রেণীতে যায়, তাহারা কি দুই এক পয়সা বেশী দিয়া প্রথম শ্রেণীতে বাইতে পারে না? গেলে কে তাহাদিগকে বাধা দিতে পারে? বর্তমান গণতন্ত্রবাদের যুগে এপ্রকার বাধা দেওয়া সম্ভব হয় না। আর ঐ শ্রেণীর জী-পুরুষ অনেকেই প্রথম শ্রেণীতে যাত্রা দেখা গিয়াছে। তবু সন্ত্রাসকার কি আশ্চর্য সামাজিক বিধান! ঐ যে দ্বিতীয় শ্রেণী অপেক্ষা দুই পয়সা বেশী দিলাম অর্থাৎ বেশী দিবার ক্ষমতা দেখাইতে পারিলাম, ইহাতেই আমার সন্ত্রাসকার

হইল। আজকাল আমার ট্রাম কোম্পানি, মোটর ট্যাক্সি ও বাসের বাহুল্য বশত তাহাদের সহিত প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় ট্রামের ভাড়া অসম্ভব রকম কমাইয়া দিয়াছে। বেহালা যাতায়াতের ভাড়া মাত্র তিন আনা।

আড়গড়ার কথা।

বৈজ্ঞানিক ট্রামের প্রবর্তন কালে আড়গড়াওয়ালাদের বিশেষ ক্ষতি হইল। যেখানে ভাল ভাল গাড়ী ও ঘোড়া বেশীরভাগ মাসভাড়া দিবার জন্য রাখা হইত, সেই সকল স্থানকে আড়গড়া বলা হইত। সেকালে কুক কোম্পানি, হার্ট ব্রাদার্স, ডেলাউ কোম্পানি, ব্রাউন কোম্পানি প্রভৃতি কয়েকটা বড় বড় কোম্পানির প্রসিদ্ধ আড়গড়া ছিল। ঐ সমস্ত কোম্পানি গাড়ি-ঘোড়ার ব্যবসায় করিয়া, অষ্ট্রেলিয়া হইতে ওয়েলার ঘোড়ার আমদানি করিয়া বিস্তর লাভ খাইত। ইলেকট্রিক ট্রাম হওয়াতে তাহাদের লাভে বিশেষ আঘাত পড়িল। ঘোড়ার ট্রাম অপেক্ষা ইলেকট্রিক ট্রাম বেশ নিয়মিত চলাতে এবং দুই শ্রেণীর গাড়ী থাকাতে আকিসের সাহেব ও বাবুরা ট্রামেই যাতায়াত করিতে লাগিলেন। তাহার উপর যখন সহস্র সহস্র মোটর গাড়ির আমদানি হইল, তখন আর আড়গড়াগুলি দাঁড়াইতে পারিল না। ডেলাউ কোম্পানি তো উষ্ণগাম গেল। মিন্টন কোম্পানি ডেলাউ কোম্পানির ব্যবসায় কিনিয়া লইয়া অনেক দিন গাড়ী-ঘোড়ার আড়গড়া চলাইয়া শেষে মোটর গাড়ীর ব্যবসায় ধরিল। কুক কোম্পানি ও হার্ট ব্রাদার্স তাহাদের গাড়ীঘোড়ার আড্ডা ধর্মতলা স্ট্রীট হইতে সরাইয়া যথাক্রমে পার্ক স্ট্রীটের শেষে পূর্বকোণে এবং বালিগঞ্জে উঠাইয়া লইয়া গেল। কুক কোম্পানি ততুপরি মোটর গাড়ি ও মোটর ট্যাক্সির ব্যবসায় আরম্ভ করিল। বহু পুরাতন ব্রাউন কোম্পানি সর্বপ্রথম পড়িয়া গিয়াছিল—তাহার ব্যবসায় এক ভট্টাচার্য্য ও তাহার ভ্রাতা কিনিয়া লইয়াছিলেন।

উপরোক্ত কোম্পানিগুলির কল্যাণে নির্দিষ্ট দিনে—যে যে দিন তাহারা গাড়ীঘোড়া নীলামে বিক্রয় করিত—ধর্মতলার পশ্চিম মোড় হইতে টাঁদনীবাজার পর্য্যন্ত ‘মালুম’ দিত যে এখানে গাড়ীঘোড়া বিক্রয় হয় বটে। বিশেষত কুক কোম্পানির আড্ডায় আরব্য ঘোড়া ও ওয়েলার ঘোড়া বিস্তর পাওয়া যাইত, এবং হার্ট ব্রাদার্সের আড্ডায় দেশী মজবুত ঘোড়া বিস্তর পাওয়া যাইত। ঐ কয়টা কোম্পানি সাহেব দালাল ও জজ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ লোকদিগকে তাহাদের প্রয়োজনমত গাড়ী-ঘোড়া ভাড়ায় দিত। দেশীয় সাধারণ লোকদের আবেদনে তাহারা বড় একটা মনোযোগ দিত না। এই সমস্ত আড়গড়া হইতে যখন নূতন নূতন ঘোড়াকে রকম-

বেশকালের গাড়ীতে জুতিয়া “ভাঙ্গবার” জন্য বাহির করা হইত এবং বেশ বারো জন সহিস সেই গাড়ীতে উঠিয়া মরহান আর সহরের বড় বড় রাস্তার ভিতর দিয়া একটানে পাঁচ ছয় ঘণ্টা ঘুরাইয়া আনিত, তাহা দেখিবার উপযুক্ত এক দৃশ্য ছিল।

দেশীয় আড়গড়া।

সেকালে একটা ঘোড়া মাসভাড়ার লইলে ৭০, ৭৫ টাকা পড়িত। সেকালে ৭টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত সেই ঘোড়া খাটাইতে পারা হইত। ইংরাজ কোম্পানি যে সমস্ত গাড়ীঘোড়া দিত, তাহাতে সমস্ত বজার থাকিত—সেগুলি ঠিক ঘরের গাড়ী বলিয়া চলিত। কিন্তু দেশীয় আড়গড়া হইতে যে সমস্ত গাড়ীঘোড়া দেওয়া হইত, তাহা ধারা সমস্তও বজার থাকিত না, আর কাজেরও বিশেষ ক্ষতি হইত। এই প্রকার ব্যবহারে ব্যবসায়েরও যে মহাক্ষতি হইত, দেশীয় ব্যবসায়ীগণ তাহা বুঝিতে না। ধর্মভালা স্ট্রীটে যে ড্রাইভ কোম্পানি ছিল, সেটী ‘ফেল’ হইতেই আবারই সহপাঠী এক ভট্টচার্য ও তাঁহার ভাই সেই ব্যবসায়টী কিনিয়া লইলেন। আবার একবার মাসভাড়ার গাড়ীঘোড়া দরকার হওরাতে খোঁজ করিয়া দেখি যে, সাহেব কোম্পানিরা ১৫০৭ টাকার মীচে নাযে না, আর আমি যাকালী বলিয়া আমার কথা বড় বেশী কর্ণপাতই করিল না। তখন অগত্যা সহপাঠী বাঙ্গালীর আড়গড়ার পেলাম। অনেক আদর আপ্যায়নের পর কাজের কথা আসিল। বহুটা আমাকে একটা ফ্রাম গাড়ী ও তদুপযুক্ত একটা ঘোড়া দিতে স্বীকার করিলেন মাসিক ৭২ টাকা ভাড়ার। আমি তো আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। কিন্তু তাহার পর যখন চালাইয়া পরীক্ষার সময় আসিল, তখন ঘোড়াটি মাঝে মাঝে থামিয়া বাইতে লাগিল। বহু ক্রমে নাগিল করিলে তিনি বধেই সহ্যহুতি প্রকাশ করিয়া আর একটা ঘোড়া পাঠাইলেন। কিন্তু তাহারও অবস্থা পূর্বেরই মত। মাসভাড়াটা বহু বখারীতি অগ্রিম লইয়াছেন কাজেই আমি তাঁহার হাতে। ঘোড়াগুলির প্রকার দুর্দশার কারণ সহিসকে নিজাঙ্গা করার জানিলাম যে, খরচ বাঁচাইবার জন্য বহুটা তাহাদের আত্মীয় স্বান্নপ্রভৃতি অর্ধেক কমাইয়া দিয়া ঘোড়াগুলিকে ককালমার করিয়া তুলিতেন, তাই তাহারা চলিতে পারে না। এই প্রকারে তাঁহারা ব্যবসায়ের স্থলনীতির বিরুদ্ধে চলিয়া চটপট ফেল হইলেন।

## বিলাতযাত্রার পুরাতনী।

(ঐতিহাসিক চট্টোপাধ্যায়)

সাহিত্যক্ষেত্রে, বাঙ্গালা শিক্ষাবিচারে ও সমাজসংস্কারে রাজা রামমোহন রায়ের নাম আর একটি আদর্শকে

আমরা দেখিয়াছি, তিনি ঐক্যবলে বিদ্যালগ্নগর। তাঁহার রচিত প্রথম ভাগ হইতে আমাদের শিক্ষা আদর্শ, তাঁহারই রচিত ‘সীতার কনবাস’ পড়িয়া হালধুতি পরীক্ষার আশ্রয় উত্তীর্ণ হই, তাঁহারই রচিত উপক্ৰম-বিকা পড়িয়া সংস্কৃত ভাষার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়, তাঁহারই রচিত ব্যাকরণকৌমুদীর চতুর্থভাগ পর্যন্ত পড়িয়া এল-এ পরীক্ষার সংস্কৃত আর একটু জ্ঞান লাভ করি; এক কি-এ পরীক্ষার তাঁহারই সম্পাদিত “অভিজ্ঞান শকুন্তলা” পাঠে সংস্কৃত নাটকের মাধুর্যের প্রথম আশ্বাসন হয়। বিদ্যালগ্নগর মহাশয় সোপানশ্রেণী নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন বাঙ্গালা শিক্ষাবিভাগের ও সংস্কৃত ভাষার সহিত পরিচয় দৃঢ় করিবার জন্য।

আমরা পূর্বেরই বলিয়াছি, দেশভ্রমণ ভিন্ন মনের সন্ধান চুড়ে না। পশ্চাত্য ভূমিখণ্ডে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যে সঙ্গীতের লক্ষণ দেখা যায়, চোখে না দেখিলে তাহা বুঝান কঠিন। রাজা সেই সঙ্গীত দেশে বাঙ্গালীর মধ্যে প্রথম পদবিক্ষেপ করেন এবং বিশেষভাবে রক্তমান যুগের তিনিই প্রথম পদপ্রসারক। তাঁহার পর কনিষ্ঠ রাজার বহু ছাত্রকল্যাণ ঠাকুর মহাশয়। তিনি প্রথমবার নিজেই খরচে দুইজন মেডিকেল কলেজের ছাত্রকে বিলাতে লইয়া গিয়া শিক্ষা দান করিতে চাহেন। কিন্তু সে ব্যর্থ কেহ যাকি হয় নাই। দ্বিতীয় বার বিলাত-যাত্রার সময় আবার তিনি ঐক্য প্রস্তাব করেন। এইবার তাঁহার চেষ্টা সার্থক হয়। ১৮৪৫/৮ই মাস প্রফেসর গুড্রিকের সঙ্গে চারিজন ছাত্র বিলাতে গমন করিল এক চিকিৎসাশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। তাঁহাদের নাম স্বর্গ্য-কুমার চক্রবর্তী, সোপানবন্দ্য শীল, প্রাণনাথ বসু, ছাত্রকল্যাণ ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া যান। তিনি ইংরেজী সার্বভৌম বেশ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া অকালে পরলোক গমন করেন।

ইহাদের পরে যান মহর্ষির দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ভারতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম সিভিলিয়ান হইবার জন্য; তিনি বিলাত হইতে আবার পিতাকে ১৮৫৩ মাস ২৬শে নভেম্বর বে গজ লিখেন তাহা নিয়ে আমূল উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

UNIVERSITY HALL  
Gordon Square,  
LONDON W, C,  
26 November, 1863;

নবদ্বার ও ঐতিহাসিক নিবেদন—

কতদিন হইল আপনাদের পুত্র পাইয়াছি, এতদিন পর্যন্তও তাহার উত্তর দিতে পারি নাই, এখন লজিত

হইয়াছি। এখন আপনাদের পত্র খুলিয়া দেখি, তাহা কত প্রণয়পূর্ণ ও মধুরভাব পূর্ণ রহিয়াছে। আপনি যেমন আমাকে দেখিবার জন্য উৎসুক রহিয়াছেন, আমিও তেমনি আপনাদের ফিরিয়া পাইবার জন্য লালসিত হইয়াছি। আপনি তুলিয়া থাকিবেন, আমি আমার প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। আগামী জুলাই মাসে আমাকে আর এক পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহাতে কৃতকার্য হইলেই স্বদেশে গমন করিতে পারিব। প্রথম পরীক্ষাই কঠিন, দ্বিতীয় পরীক্ষা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ। আইন, ভারতবর্ষীয় ভাষা, পুরাত্ত্ব প্রভৃতি দ্বিতীয় পরীক্ষার অন্তর্গত। দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে গিয়া আমার বাহা কর্ম-কাজ তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। বাঙ্গালা প্রেসিডেন্সি সকল অপেক্ষা উচ্চ এবং যে প্রথম কয়েকজন তাহাতে ভুক্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে আমার নাম পতিত হয় নাই। বোম্বাই ও মাদ্রাজের মধ্যে আমার ইচ্ছামত গ্রহণ করিবার অধিকার আছে। আমি ইচ্ছামত মাদ্রাজ ছাড়িয়া বোম্বাই গ্রহণ করিয়াছি। যদি ফিরিয়া বাইবার সময় বাঙ্গালা হইয়া যাঁতে পারি, তবেই তা আপনাদের সঙ্গে দেখা হইবে। আমি বাটী বাইবার জন্য কয়েকদিনের অবকাশ প্রার্থনা করিব, দেখি তাহা কতদূর গ্রাহ্য হয়। যখন বোম্বাই কলিকাতার সহিত রেলওয়ে লাইন দ্বারা যুক্ত হইবে, তখন তাহার এক ঘরের মতই হইবে, এই এক ভরসা আছে। আপনি আমার উপর যে আশা-ভরসা রাখিয়াছেন তাহার অমাপ্যেরও বোঝা হইতে পারিলে আপনাকে ধন্য মনে করিব। আপনি লিখিয়াছেন আমার এই ক্ষুদ্র জন্মের অগ্নি এই শীতপ্রধানদেশে শীতল জন্মসকলকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিবে। এ শীতল দেশ বটে, কিন্তু লোকের জন্মে অগ্নির অভাব নাই। যে সকল বিষয়ে এখানকার লোকেরা শীতল ও অসার, তাহাতে ইহাদিগকে উত্তেজিত করাও সহজ ব্যাপার নয়। অনেকের ভারতবর্ষের উপর নিতান্ত সাধুভাব, কিন্তু ভারতবর্ষের বিষয়ে তত্ত্ব রাখে এমন লোক অতি অল্প। ইংলণ্ড যদিও বাণীন দেশ, কিন্তু রাজ্যসংক্রান্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করে এমন লোক অপেক্ষাকৃত বিরল। উচ্চশ্রেণীর লোক যেমন উচ্চ ও সৌভাগ্যশালী, নীচ শ্রেণীর লোকেরা তেমনি নীচ ও দুর্দশাগ্রস্ত। সুখ-দুঃখ উন্নতি-দুর্গতি অস্বাভাবিক সকল দেশেই মিশ্রিত, কিন্তু এ দেশ হইতে আমাদের ইউরোপের সভ্যতা-ভাব্যতা অনেক বিষয় শিক্ষা করিবার আছে। আমরা আমাদের দেশের প্রভুরের স্বত্বভাব হইতে বাহা কিছু শিক্ষা করি, তাহাতেই যখন আমাদের জীবনের শ্রোত ফিরিয়া আসি, তখন ইউরোপে আসিয়া জীবিত লোকদিগের

জীবিত ভাবের মধ্যে লিপ্ত থাকিয়া আমরা কত শিক্ষা ও উন্নতি লাভ করিতে পারি। আমার মনে ছিল, যদি আমাদের মধ্যে একজন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, তবে আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আমার দেশের শত শত পরিবার আপনাপন পুত্রদিগকে এখানে অধ্যয়নের নিমিত্ত প্রেরণ করিবে। আমার এই আশা কতদূর পর্যন্ত সফল হইবে বোধ করেন? আমাদের মধ্যে কেহ কেহ কি ইংলণ্ডে আসিবার প্রথম উদ্যোগ করিতেছেন না? ইংলণ্ড যে সিভিল সার্বিশ পরীক্ষার একমাত্র স্থান, ভারতবর্ষে পরীক্ষা দিবার ঘো নাহি, এ নিয়ম কাহারও কাহারও মনে কঠিন বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহা দেখিলে মনে করিতে পারিবেন ইংলণ্ডে না আসিলেই বা আমাদের শিক্ষার পূর্ণতা কি প্রকারে হইবে? বাহার মনে স্বাধীনতার অঙ্গুর নিহিত আছে, তাহার সে অঙ্গুর এদেশে আসিয়া প্রস্ফুট হইবে। আমাদের দেশের যে সকল অভাব যে সকল দুর্গতি, তাহার উপর বাহার চক্ষু স্কুটবার উপক্রম হইয়াছে, এখানে আসিয়া তাহার সে চক্ষু একেবারে উন্মীলিত হইবে। দেশের মঙ্গল ও উন্নতিবিধান করিবার বাহার বাসনা আছে, তাহার সে বাসনা এখানে থাকিয়া শত-গুণে প্রবল হইবে। ইংরাজদিগের ভারতবর্ষীয় চরিত্রের উপর বাহার বিদ্বেষ ও অন্তোষ আছে, তাহা এখানে আসিলে সম্পূর্ণ দূরীকৃত হইবে। ইহা আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। আপনি এখন কেমন আছেন, আপনারা ও ব্রহ্মানন্দ এখন কি করিতেছেন। সকল বিস্তারপূর্বক লিখিয়া কৃতার্থ করিবেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এ আশা পূর্ণ হইয়াছিল। মনমোহন ঘোষ সত্যেন্দ্রনাথের সহযাত্রী ছিলেন; তিনি ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, মাইকেল মধুসূদন, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তারকনাথ পালিত ও আনন্দমোহন বসু তাহার অনুগামী হইয়া এদেশে ফিরিলেন; এবং আমাদের দেশকে আইমে নিদ্যাবস্তার প্রভাবে আরও উন্নত করিয়া তুলিলেন। তারকনাথ বিলাতভ্রমণে যে উদ্যোগ লাভ করিয়াছিলেন তাহার ফল শেষ বয়সে তিনি সর্বস্ব-দান যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন। তাহার বিপুল অর্থ বিজ্ঞানমন্দির-প্রতিষ্ঠায় ব্যয় করিয়া গেলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের মাঘ মাসে রমেশচন্দ্র দত্ত, বিহারীলাল গুপ্ত ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সিভিলিয়ান পরীক্ষা দিবার জন্য এ দেশ হইতে যাত্রা করিলেন। ১৮৭১ সালে ৭ই জুন তারিখের গেজেটে তাহাদের নাম পরীক্ষোত্তীর্ণ সিভিলিয়ান বলিয়া বাহির হইল। রমেশচন্দ্র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার পর



হইতে বহুসংখ্যক ছাত্র বিদ্যার্থী হইয়া প্রতিবৎসর বিলাতে আমেরিকার, জার্মানী ও ফ্রান্সে বাইরা দেশের যুগ উজ্জ্বল করিতেছেন। রমেশচন্দ্র নিজের দেশকে, নিজের জাতিকে, নিজের দেশের ধর্মকে, নিজের জাতিকে, নিজের দেশের প্রাচীন ধর্মসাহিত্যকে এক দিনের জন্য তুলিয়া বান নাই। তাঁহার রচিত এবং ইংরাজী ভাষায় অনূদিত রামায়ণ ও মহাভারতের প্রয়োজনীয় অংশের অনুবাদ, তাঁহার বন্ধুকে প্রকাশিত মূল স্বত্বদ ও তাঁহার অনুবাদ তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। মহাভারতের ইংরাজী অনুবাদ মোক্ষমূলারকে এতই মুগ্ধ করিয়াছিল যে তিনি উক্ত গ্রন্থের ভূমিকা নিজে লিখিয়া দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। সুব্রহ্মনাথ বিলাতে গিয়া স্বাধীনতায় যে ছবি দেখিয়া আসিয়াছিলেন, উহা তাঁহার হৃদয়কে এত অধঃপতন করিয়াছিল যে তিনি এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম পথ প্রদর্শন করিলেন এবং সমগ্র ভারতবাসী তুফান আন্দোলনের সৃষ্টি করিলেন। পরবর্তী সময়ে বিলাতপ্রত্যাগত মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, আন্তোব চৌধুরী প্রমুখ দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিলেন। বিলাতপ্রত্যাগত অক্লান্তকর্মী শ্রীযুক্ত পি, সি, রায় হাতে কলমে—কেবল বক্তৃতার নয়—দেশকে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন। তাই বর্ণিতেছিলাম যে বাহির হইতে আলোক আনিতে হইবে; বিদেশবাসী যদি তাগে না ঘটে ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া তাহাদের সামাজিক ও ধর্মগত ভাব ও আচার-অনুষ্ঠান বুঝিতে হইবে; এইরূপে পরিপুষ্টি লাভ করিয়া জীবনকে আরও ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। কাহাকেও পরিবর্তন নহে, কিন্তু সকলের সহিত মিলিয়া ধীর ও শান্তভাবে দেশের কল্যাণ, সমাজের কল্যাণ, ধর্মের সংস্কার সুসম্পন্ন করিতে হইবে; এইরূপে ভারতবর্ষকে নবভাবে নীক্ষিত, গৌরবান্বিত ও জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে। জাগরণ চাই, আত্মমর্গ্যাদা-বোধ চাই, দেশের মর্যাদা বুঝিবার অমুভব শক্তি চাই, আমরা যে ভারতবাসী, এভাব ব্যক্তিগত ভাবে আগাইয়া তোলা চাই, বিলাস ও বিদেশীয় অসঙ্গত অমুকরণ পরিহার করা চাই, তবেই আমরা মিলিতভাবে একদিন জাগিয়া উঠিব।

## Selections from the "Hinduism"

OF S. J. SUKUMAR HALDAR.

*Hinduism, vicissitudes of*—There are many indications which cannot be mistaken, that it (Hinduism) has undergone at different periods important alterations in both form and spirit.

Essays on the Religion of the Hindus  
Vol. II by Prof. H. H. Wilson,

*Hindus before Manu Sanhita*—We find the Hindus, at a period anterior to the institution of the caste system by the Indian Law-giver, a highly intellectual race, enjoying all the comforts and conveniences of an enlightened community; and paradoxical as it may appear, combining, in their daily life, a minimum of luxury with a maximum of simplicity. We find them thoroughly religious, strictly sober, honest, peaceful, and charitable to a proverb. Even in open warfare, we find them observing an amount of fairness and justice which contrasts strikingly with the perfidious diplomacy which is the standing shame of modern civilised states. The contending belligerents, naturally agreed, on the eve of a struggle, to take no undue advantage of weapons or of odds, to attempt no surprises or ambushes; they agreed upon themselves the time, the place and the manner of fighting, and faithfully observed the terms of a truce or a treaty. They were strictly methodical in their daily life, and spent several hours in study and religious contemplation. \* \* \* Perhaps the most remarkable, and certainly the most wonderful, feature of the early civilisation of India was the co-existence of the apparently incongruous elements of extreme simplicity and high enlightenment.

*Hindu Women before the Manu Sanhita*—Women in those days, were not, as they are now, pent up within the four walls of the Zenana, but enjoyed every privilege in common with their partners. "Where women are dishonoured, all religious acts becomes fruitless," says the Law.

*Military Science of the Ancient Hindus*—All who read the ancient Hindu works on military science, such as the *Danda-niti*, cannot fail to be struck with the knowledge they possessed of the noble game of war.

It has even been satisfactorily proved that they knew the component parts of gunpowder, and made use of firearms, repeated allusion to which occurs in the epics. But they were accessible only to a limited few ; the multitude looked up to the *agni-vanas* as gifts from Heaven.

The Bengal Magazine, March 1881 and Isis Unveiled Vol. I. Ch. 14.

*Hindus as found by the Greeks*—The Hindus, it is evident, had still some virtues to show when the Greeks visited India.

Arrian speaks of them as brave soldiers, and represents them as sober, moderate and peaceful. They were held to be good farmers.

Strabo says, they were so honest as neither to require locks to their doors, nor writings to bind their agreements.

*Hindus, of a century ago*—Elphinstone, as a representative of the Anglo-Indian bureaucracy, has many bad things to say of the Hindus. But he has the frankness to declare that their moral character—at all events, one prominent aspect of it—is far superior to that of the natives of Britain. He says—"It can scarcely be expected, from their climate and its concomitants, that they should be less licentious than other nations ; but if we compare them with our own, the absence of drunkenness and of immodesty in their other vices, will leave the superiority in purity of manners on the side least flattering to our self-esteem."

"Missionaries of a different religion, Judges, Police-Magistrates, officers of revenue or customs, and even diplomatists, do not see the most virtuous portion of a nation, nor any portion, unless when influenced by passion, or occupied by some personal interest." (History of India p. 14.)

Bishop Heber entertained what he

himself called "a very favourable opinion" of the modern Hindus.

Niebuhr, who visited India a hundred and twenty years ago records his impression that the Hindus were "gentle, virtuous and laborious, and that perhaps of all men they were the ones who sought to injure their fellow-beings the least." Journal of the National Indian Association, June 1889.

Professor Monier Williams—I have found no people in Europe more religious—none more patiently persevering in common duties, none more docile and amenable to authority, none more dutiful to parents, none more faithful in service. . . . I doubt, however, whether the worst Indians are so offensive in their vices as the worst type of low, unprincipled Europeans. . . . They show greater respect for animal life than Europeans. They have more natural courtesy of manners, more filial dutifulness, more veneration for rank, age and learning and they are certainly more temperate in eating and drinking. (Modern India and the Indians, p. 88 and p. 128.)

## নিবেদন

(প্রিয়নাথ সেন কর্তৃক)

চোখে যখন আসবে আঁধার

দিও তোমার আলো

করুণ আঁখি মেলা ।

কুক মনের হাহাকারে

স্তব্ধ হ'য়ে রইব পড়ে

দিও তখন পরশ

করো শান্ত সঙ্গ ।

ছঃস্বপনে গভীর রাতে

আঁখির পাতা উঠবে তিতে

তখন তুমি নাথ

এস শান্তি লাভ ।





বিষে বধনী সোহাগ-বাতি

অলবে কেবল হাস্য-ভাতি

রবে না মোর ঠাঁই

(তখন) তোমার যেন পাই।

অভাজনের এ নিবেদন

করবে তুমি করবে পূরণ

এই মিনতি আজ

ওগো বিশ্বরাজ।

## সংস্কার।

(ঐকালীপদ সুখোপাধ্যায়)

জীবমাত্রকেই অগতে থাকিতে হইলেই এক একটা দল বাধিয়া থাকিতে হয়। ইহা নিকট জীব পশুপক্ষীর পক্ষে বৈজ্ঞানিক সত্য উগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মাহুকের পক্ষেও সেইরূপ সত্য। বাস করিবার গৃহ বা বাটি বৈজ্ঞানিক বাহ্যিক, পরিষ্কার ও আলোবাতাসযুক্ত করা উচিত, যে সমাজে বা সমষ্টির মধ্যে বাস করা যায় তাহাকেও সেইরূপ করা বিশেষ প্রয়োজনীয় ও উচিত। গৃহকে যেমন বাহ্যিক করিতে হইলে তাহার আবর্জনা ফেলিয়া দিয়া পুরাতন ও ভগ্নহানগুলিকে মেরামত করা ও প্রয়োজনমত নতুন জানালা-দরজা বসান দরকার, সেইরূপ সমাজের মধ্যে কালের চক্রে যে সব কুসংস্কাররূপ আবর্জনা জমা হয়, তাহাকে দূর করিয়া, কোথাও বা নব নব চিন্তাধারার প্রবেশপথ করিয়া দিয়া ও কোথাও বা স্বেচ্ছাচারিতারূপ রক্তপথ বন্ধ করিয়া দিয়া, অগতের সঙ্গে চলিবার উপযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। প্রত্যেক স্থানেই আমাদের পক্ষে বিশেষ বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে। নিজের বা দুই-চারজন আত্মীয়ের অসুবিধা হইতেছে বলিয়াই যদি কোনও একটি আচার বা নিয়মকে আমরা অবধা বাতিল করিতে থাকি, তাহা হইলে অতি শীঘ্রই আমরা সকল সুনিয়মশ্রষ্ট হইয়া স্বেচ্ছাচারিতার গভীরে ঝাঁপাইয়া পড়িব। অন্যদিকে যদি কেবল তাবপ্রবণতার বশে বা পুরাতনের প্রতি স্নেহপরবশ হইয়া কোনও অন্যায় বা কুনিয়মের বিরুদ্ধে অভিযান না করি, তাহা হইলেও আমরা কর্তব্যশ্রষ্ট হইব এবং এই উভয় পথই সমাজের বাস্তব্যের ভীষণ শত্রু। সমাজসংস্কার করিতে হইলে ভগবদ্বিখাসী, ত্যাগী ও সত্যনিষ্ঠ হইতে হইবে। বর্তমানে আমাদের সমাজ যে পথে চলিয়াছে তাহা যে ধ্বংসের পথ, ইহা অনেকেই বুঝিয়াছেন এবং সংস্কারেরও সে অল্প-বিস্তর চেষ্টা হয় নাই ইহাও বলা যায় না, তবে তাহা এত ক্ষীণ ও অধিকাংশই এত ভ্রান্তিতে ভরা যে তাহার দ্বারা অতি অল্প উপকারই লাভ হইয়াছে

এবং স্থানে স্থানে অপকারও যে হয় নাই তাহাও ভোর করিয়া বলিতে পারা যায় না। কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস আমাদের সমাজভিত্তির তলদেশ পর্যন্ত জড়িয়া গিয়াছে। ইহা দূর করিবার জন্য মহাত্মা রামমোহন, বাবী বিবেকানন্দ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির মত শক্তিপরায়ণ, সহিষ্ণু ও সত্যপ্রিয়ের প্রয়োজন। তবে যতক্ষণ তাঁহাদের মত লোকের সাক্ষাৎ পাঠিতেছি না, ততক্ষণ সাধ্যমত আমাদেরই, তাঁহাদের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া কার্য্য করিয়া বাইতে হইবে। 'সু এবং সত্য চিরকালই জরলাভ করে, কিন্তু অনেক বাধা-দ্বি অতিক্রম করিয়া' এই কথাটি আমাদের পক্ষে ভুলিয়া গেলে চলিবে না। যুক্তাত্মা বুদ্ধদেব যে দিন 'নির্ব্বাণের' পথ আবিষ্কার করিয়া সমগ্র মানবকে সেই অমৃত বিতরণ করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, সেদিন তাঁহাকে লাঞ্ছনা করিবার কত উপাদানই না সংগ্রহ হইয়াছিল। বেদিন মহাত্মা রামমোহন ঋষিদের যুগ-যুগান্তের ব্রহ্মচর্য্য ও কঠোর তপস্যার ফল উপনিষদের অমৃতময় বাণী "একমেবাবিভীতরম্" প্রচার করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখন তিনি কি ব্যবহার তাঁহার দেশবাসীর সিকট (বাহাদের হিতের জন্য তিনি কত কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন) পাইয়াছিলেন, তাহা শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই অবগত আছেন। তবু গহীরা কোনও কালে কোনও শুভ কার্য্যই সম্পাদিত হয় নাই। নির্ভর হইয়া সকল লাঞ্ছনা, সকল ব্যাভ্যতিক্রম উপেক্ষা করিয়া এই নবীনের দলকেই এই কার্য্যে নামিতে হইবে। প্রত্যেক সংস্কার্য্যই উত্তরের পূর্ব্বপোষকতা ও আনীর্কাদ আছে, ইহা যেন আমরা ভুলিয়া না বাই। আমাদের সমাজকে আমাদের পূর্ব্বপুরুষ আত্ম-ঋণিগণ ধর্ম্মের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। আমাদের মধ্যেই আভিজাত্যভিমানী কতকগুলি লোক নিজেদের শ্রেষ্ঠতা ও জাত্যাভিমান বজায় রাখিবার জন্য কতকগুলি মিথ্যা আচার ও নিয়ম ধর্ম্ম বলিয়া প্রচার করিয়া ধর্ম্মের মধ্যে মানি প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন, ফলে সমাজের মধ্যেও মানি ও আবর্জনা জুটিয়া গিয়াছে। সমাজকে শুদ্ধ করিতে হইলে প্রথমতঃ ধর্ম্মকে শুদ্ধ করা প্রয়োজন। উদাহরণস্বরূপ আমরা "হুংমার্গের" কথা উল্লেখ করিতে পারি। যে ধর্ম্মের মূলমন্ত্র হইতেছে যে অণু-পরমাণু সকলেই সেই বিশ্বশ্রষ্টার অংশ সেই ধর্ম্মে তাঁহারই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মাহুকের বিরুদ্ধে এতবড় ঘৃণা থাকিতেই পারে না যে, একজন মাহুস আর এক জন মাহুসকে স্পর্শ করিলে অসুখ হইয়া বাইবে। যে মহাত্মাদের বাণী এই যে হুংমার্গে কীট-পতঙ্গ পর্যন্ত সেই জুয়ারই অংশ—অতএব যত্ন নূহে—তাঁহাদের লেখনী যে মাহুসকে এত ঘৃণা, অসুখ-প্ৰসূত প্রচার করিতে পারে না, একবারেই তাহা

আমাদের মনে হয় না। আমরা মিথ্যাকে পূজা করিয়া করিয়া এমনি অসাড় হইয়া পড়িয়াছি যে, এই কুসংস্কার-গুলি আমাদের কি সর্বনাশ যে করিতেছে তাহাও ভাবিবার শক্তি নাই। এখন একমাত্র সেই পরমপিতার দয়াই আমাদের সম্বল, তিনিই আমাদের পক্ষে শুভবুদ্ধি ও শক্তি দান করুন।

## প্রার্থনা

(শ্রীপ্রিয়নাথ সেন গুপ্ত)

অন্ধকারে খুঁজে মরি যবে চারিধার  
অন্ধ হয়ে আসে আঁধি নাহি দেখি আর।  
উজল প্রদীপ তখন ধরো তুমি তুলে,  
উজলিয়া চারিদিক পথ দিয়ে খুলে।  
অতীত ব্যথার কথা যবে আমি স্মরি,  
অশ্রুক্ষণ হিয়া মোর উঠে জরজরি'  
মুচ্ছিত হৃদয় যবে এ দেহ অবশ,  
বুলায়ে তখন তুমি সাধুনা পরশ।  
ঘনঘটা করি যবে আসে মোর সাঁঝ,  
অলক্ষ্যে শুভদৃষ্টি দিও তার মাঝ।

## ধর্মজ্ঞ ও ধার্মিক।

(শ্রীমদমোহন চক্রবর্তী)

কোন কিছু জানা এবং কোন কিছু হওয়া এক দিকের কথা হইলেও দুইটি কথা ঠিক এক নহে। মা না হইয়া কোন নারী মাতৃস্নেহের যথাসম্ভব অশ্রুভূতি অথবা জ্ঞান লইয়া শিশুপালন করিতে পারে এবং ভালবাসিতেও পারে, কিন্তু মা হইয়া যাহা মা পারেন, তাহার সঙ্গে তুলনা হয় না। সুতরাং উভয় এক জিনিষ নয়। মাতৃনারীর সহিত গর্ভস্থ জ্ঞানের একত্র সম্বন্ধ ধরাৎক্ষে আগমনের দিনে ছিন্ন হইলেও তাহা বিযুক্ত হইয়াও মাতা ও সন্তানের চির অবিচ্ছিন্ন স্নেহধর্ম্যে চিরযুক্ত। ইহার প্রকৃত কঠোর পরীক্ষা মায়ের সম্মুখে তাহার সন্তানবিয়োগে। মা না হইয়া মাতৃস্নেহের জ্ঞান লইয়া আত্মীরের সন্তান পালন করিলেও পালিত সন্তানের শোক আর গর্ভজাত সন্তানের শোকে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এখানে মাতৃস্নেহের অশ্রুভূতি আর মা হওয়া, এই দুয়ের তারতম্য সম্পষ্ট অশ্রুভবের বিষয়।

কোন বস্তু বা বিষয়কে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মূল বা তত্ত্ব প্রবেশ করিলে সেই বস্তু বা বিষয়কে জানার অর্থ কিছু পরিমাণে তাহার স্বরূপ লাভ করা বুঝাইতে পারে মাত্র কিন্তু ঠিক তাহা হওয়া বুঝায় না। ধর্মসম্বন্ধেও

সেই কথা খাটে। ধর্মের তত্ত্ব বহুলোক জানে, ধর্মশাস্ত্র পাঠ করে, বুদ্ধিবিচারসহকারে ব্যাখ্যা করিয়া লোককে উদ্ভুদ্ধও করে, কিন্তু তাহা হইলেও সে লোক ধার্মিক হইল এমন কথা বলা চলে না। তাহাকে ধর্মজ্ঞ অথবা ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ বলিতে পারা যায়। ধার্মিক বলিতে বুঝিতে হইবে, ধর্মই প্রকৃতি হইয়া গিয়াছে যার। জন্মের প্রকৃতি যেমন শীতলতা, ফুলের প্রকৃতি যেমন :কমনীয়তা, অগ্নির প্রকৃতি যেমন উষ্ণতা, তেমনি ধার্মিকের প্রকৃতি সত্য-প্রিয়তা, দয়া এবং ক্ষমা। সত্যোতে ধর্মের উৎপত্তি; এই সত্য হইতে সরলতা, পবিত্রতা, সাহসিকতা এবং বিশ্বাসের দৃঢ়তা প্রভৃতি একে একে ধর্মের বহু লক্ষণ ফুটয়া উঠিয়া যে মানুষকে আশ্রয় করে, তাহারই ধার্মিক সংজ্ঞা হইয়া থাকে। দ্বিতীয় কথা—দয়াতে ধর্মের আর একটি প্রকাশ। ইহা আর একটি প্রকৃতি। এই দয়ার বহু মূর্তি। প্রীতি, প্রেম, স্নেহ, করুণা, সহানুভূতি ও সন-বেদনা দয়ারই বিভিন্ন প্রকাশ। এই দয়াতেই ধর্মের বৃদ্ধি। তৃতীয় কথা ক্ষমা। ক্ষমা ধর্মের আর এক প্রকৃতি অথবা স্বভাব। ধর্ম আছে কিম্বা কেহ ধার্মিক হইয়াছে, অথচ ক্ষমা নাই, ইহা বিসদৃশ। ক্ষমাতেই ধর্মের স্থিতি। ক্ষমাবৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিলে, দুর্বল, হৃৎ, হৃৎগী, নরনারীর ভ্রম-প্রমাদ, অবশ্যস্বাভাবী শোক-ভাপ এবং অপরাধের বিষয়ে কত জ্ঞান, কত অভিজ্ঞতাকেই ইহার মূলে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই ক্ষেত্রে খৃষ্টের ঐ বড় উপদেশের কথা প্রাণে জাগে—“পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে ঘৃণা করিও না।” এই ঘৃণারাহিত্যের মূলে মাহুষের ক্ষমাবৃত্তির কথাই প্রকাশিত। চতুর্থ কথা—অসত্য, অক্ষমা এবং অপ্রেম অথবা নির্দয়তাতেই ধর্মের প্রকৃতি বিনষ্ট হইয়া যায় কিম্বা ধার্মিকের পতন হইয়া থাকে। এ বিষয়ে অধিক কথা বলা অনাবশ্যক।

সুতরাং এই তিনটি প্রকৃতি বা তিনটি বৃত্তির বিশ্লেষণে ইহাই বুঝি, যে কোন অবস্থাতেই হউক ধার্মিক কখনও সত্যের অপলাপ করিতে পারেন না। ভাবে ভ্রান্তিতে, আকারে ইঙ্গিতে, বাক্যে কিম্বা নীরবতায়, কন্ডে কিম্বা চিন্তায় অসত্য কিছু করিতে পারেন না। ধর্মজ্ঞ যিনি, তিনি সত্যোতে প্রতিষ্ঠিত নন, সত্য্যভিভূত নন, তিনি দুর্বল, নিরাশ্রয়, সংসারের বিপদ-বিভীষিকায় পড়িয়া কখনো কখনো তাহাতে সত্যের অপলাপ সম্ভাবনা আছে। ধার্মিকের দয়া স্বাভাবিক, সে দয়ার ভিতরে বিচারবুদ্ধি নাই। শিশুসন্তান জননীসরিকটস্থ হইলে জননীর স্তনা-পীযুষ যেমন স্বতই ক্ষরিত হয়, ধার্মিকের সম্মুখে, আর্ন্ত, ক্ষুধার্ত, পীড়িত ও দুঃস্থ উপস্থিত হইলেও তেমনি তাহার দয়াবৃত্তি উদ্বেলিত হইয়া উঠে। কিন্তু ধর্মজ্ঞের পক্ষে ইহা বিচারাত্মক বিষয়। অনেক ধর্ম

লইয়া, অনেক অমুসন্ধানান্তে তাঁহাকে দয়াবৃত্তির কার্য্য করিতে হয়। তাঁহার ভিতরে আত্মপ্রসাদই বা কোথায়? ধার্মিকের প্রকৃতি ক্ষমাতেই স্থিতি করে। ধর্মের ইতিহাস ক্ষমাধর্মের দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ। চর্য্যল মানবের অপরাধের সঙ্গে সঙ্গেই যেন ধার্মিকগণ অন্যায়সে এবং অক্লেশে অপরাধীকে ক্ষমা করিয়া ফেলিতেছেন। প্রাণের ভিতরে ইহাতে বিধা অথবা বিতর্ক আসে না। কিন্তু ধর্মজ্ঞের পক্ষে ইহা কথঞ্চিৎ সত্য ও সম্ভব হইলেও ধার্মিকের ক্ষমার আদর্শ তিনি সম্যক্ অমুভব করিতে সক্ষম নহেন। ধার্মিক ব্যক্তি কিছুতেই তাঁহার সত্য হইতে দ্রষ্ট হন না; যদি কখনও বা অসম্ভব সম্ভব হয়, তাহা

হইলে প্রমাণিত হইবে, তাহার ধার্মিকতার মূলে ষোল আনা খাঁটিই ছিল না। ধর্মজ্ঞের পক্ষে সত্য হইতে পতনের লিচ্ছিল পথ সম্মুখে অনেক পরিমাণে প্রসারিত।

সংক্ষেপে এখানেই প্রবন্ধের সমাধান। জ্ঞানার ভিতর দিয়া গেলে কতদূর যাওয়া যায়, হওয়া যায়, তাহা বুঝা গেল; কিন্তু ভগবান প্রাণে আসিয়া যখন সব করান তখনি গোল মিটিয়া যায়। বাহ্য করা যায় তার ভিতরেই সত্য, দয়া, ক্ষমা প্রকাশিত; ধার্মিকের স্বভাব বিভাসিত। ধর্মজ্ঞ হইয়া পথে বসিয়া আমরা যেন ধার্মিকের আখ্যায় আর আত্মপ্রবঞ্চিত না হই।

## ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি ।

দেশমল্লার—তেওরা ।

হৃদয়-কমল কে ফোটাবে—কে ফোটাবে ?

—দীপ্ত প্রেমের তপন যে জন সেই ফোটাবে—সেই ফোটাবে !

তাঁরই অমল চরণ-পাতে

হৃদয়-কমল ফুটবে প্রাতে

স্পর্শে তাঁহার এই আবরণ,

সেই টুটাবে—সেই টুটাবে ।

এখন যে এই হৃৎ-নিশা কে ঘুচাবে—কে ঘুচাবে ?

অশ্রুজলের বন্যাধারা কে মুছাবে—কে মুছাবে ?

করিস্ নে ভয় মন রে আমার

কাটবে রে তোম হৃৎকের আঁধার

ফুটবে কমল অমল প্রাতে

তারে গঞ্জে-শোভায়—সেই লুটাবে—সেই লুটাবে ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি —শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল্.

II মা মা -রা । মা -পা । না -সী । নসী -রী সী । গধা -পধা । পাঃ -রঃ ।  
হৃদয় কমল ফোটা টা . . . বে .

I রাঃ -পঃ মা । মগা -রগা । রা -। I না -। না । না -সী । সী -। I  
কে . ফোটা . . . বে . দী . প্ত প্রে . মে র

I সীরা সীরা গা । ধা -। পা -। রা মা রা । মা -পা । ধা -গা ।  
ত . প ন বে . জ ন সে ই ফোটা . বে .

I ধগা -সী গা । গধা -পধা । পা -রা II  
সে . ই ফোটা . . . বে .

[রা -।]  
II { না -। না । না -। সীনা -ধপা I না না -সী । সী -। নসী -রী I  
তাঁর ই জ . ম . ল . চ র ণ পা . তে .

I সী গা -১। ধা -১। পা -ধা I মপা নসী রা। রা -১। (মর্জী -১)} I রা -১ II  
 হ দ র ক ম ল হু . ট্ বে প্রা . তে . . তে .

I না -১ না। না -সী। সী -১ I নসী -রা সী। গধা -পধা। পা -১ I  
 স্প . শে জা . হা য় এ . ই আ ব . . . র গ

I রা মা রা। মা -পা। ধা -গা I ধগা -সী গা। গধা -পধা। পা -রা II  
 সে ই টু টা . বে . সে . ই টু টা . . . বে .

II মা মা -১। গা -১। রা -১ I রা -১ রা। রা -১। রা -১ I  
 এ খ ন্ বে . এ ই হু . খ নি . শা .

I সা -মা মা। মগা -রগা। রা -১ I রা -পা মা। মগা -রগা। রা -১ I  
 কে . য় চা . . . বে . কে . য় চা . . . বে .

I মা -১ রা। মা -পা। ধা -গা I গা -১ গা। গা : -ধা :। সগা -ধপা I  
 অ . প্র জ . লে র ব . জা ধা . রা . . .

I পা -ধা মা। পমা -মগা। গা -১ I গধা -পমা মা। মগা -রমা। রা -১ II  
 কে . য় ছা . . . বে . কে . . . য় ছা . . . বে .

II [রা রা -না]  
 {না না -১। না -১। সনা -ধপা I ধনা -সরী সী। না -সী। সী -রা I  
 ক রি স নে . ড . . র ম . . ন্ রে আ . মা য়

I সী -১ গা। ধা -১। পা -ধা। মা পনা -সরী। রা -১। (মর্জী -১)} I রা -১ I  
 কা ট্ বে রে . তো র হু থে . . য় আ . ধা . য় ধা য়

I না -১ না। না -সী। সী -১ I সরী সরী -গা। ধা -১। পা পপা I  
 হু ট্ বে ক . ম ল্ অ . ম ল্ প্রা . তে তারে

I পা -ধা মা। গা -১। রা -১ I রা মা রা। মা -পা। ধা -গা I  
 গ . ছে শো . জা য় সে ই লু টা . বে .

I ধগা -সী গা। গধা -পধা। পা -রা IIII  
 সে . ই লু টা . . . বে .

## তর্পণতত্ত্ব।

—০০০—

## চন্দ্র ও পিতৃলোক।

“ন রত্নমবিযাতি মৃগ্যাতে হি তৎ” রত্ন কাহারও অন্বেষণ করে না রত্নই সকলের অন্বেষণের বস্তু। সত্যের পক্ষেও এই কথা খাটে; সত্য সহজে আপনাকে প্রকাশ করে না, অনেক বস্তু ও অমূল্যবস্তু ফলে সত্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কিন্তু সত্যের জন্য মানবের আগ্রহ এমনি যে, এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া আপনার বস্তু ও চেষ্টার যুগে যুগে মানব যে কত গুপ্ত রত্নের উদ্ধার করিয়াছে কে তাহার ইয়ত্তা করিবে! কালের শ্রোতে কত আবিষ্কৃত সত্য অন্তর্হিত হইয়াছে এবং কত নূতন সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে; পুরাকালে যাহা জানিত, হয়ত একালে আমরা তাহা হারায়াছি, আবার একালে আমরা যাহা জানি, হইতে পারে, তাহার অনেক সেকালে অবিদিত ছিল। অনেকের ধারণা এই যে বর্তমান কালেই বুদ্ধি বিজ্ঞান নূতন সত্যসমূহ আবিষ্কৃত করিয়া তাহার আলোকে অগত্যা উদ্ভাসিত করিতেছেন এবং প্রাচীনকাল বুদ্ধি কেবলই কুসংস্কার ও অন্ধকারে নিমগ্ন ছিল। ইহা অমূলক। প্রাচীনকালে মিশরবাসীরা যে বিজ্ঞানবলে পিরামিডের বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরগুলি যে ভাবে বসাইয়া গিয়াছে আধুনিক বিজ্ঞান তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত। মৃতদেহ চিররক্ষিত করিবার উপায়ও মিশরবাসীরা না জানি কি বিজ্ঞানের বলে আবিষ্কার করিয়া থাকিবে। ভারতের যোগবিদ্যা এক মহাবিজ্ঞান। মিশরে মৃতদেহ সংরক্ষণের জন্য যে বিজ্ঞানচর্চা হইয়া গিয়াছে, জীবিতের জীবন সংরক্ষণের জন্য ভারতে বিজ্ঞানের ততোধিক সাধনা হইয়া গিয়াছে। ভারতের যোগের কথা কাহারও অবিদিত নাই; প্রসিদ্ধ হরিদাস সাধু, ভূকলাসের যোগী ভারতের এই অবসান কালেও যোগবিজ্ঞানের কথঞ্চিৎ সাক্ষ্য দিতেছেন।

আমরা এক্ষণে দেখি যে পাশ্চাত্যেরা আমাদের কতটুকু ঘণোয়ান করিতেছে এবং সেই টুকুর উপরেই আমাদের মহামত প্রধামতঃ নির্ভর করে। আমাদের শাস্ত্র ও শাস্ত্রীয় ধর্ম্মানুষ্ঠান প্রভৃতি আচার প্রথা এবং ক্রিয়াকর্ম্মের বিষয় বস্তুক্ষণ না পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা একটা স্ত্রীমাংসায় আসেন, ততক্ষণ আমরা তাহা কুসংস্কার বলিয়া অবহেলার চক্ষে দেখি; পরে যেই কোন জর্জন-প্রমুখ যুরোপীয় পণ্ডিত ঐ সকলের উপকারিতা বা উহাদের মধ্য হইতে কোন নিগূঢ় অর্থ প্রদর্শন করেন, আমরা তাহাদিগের পথানুসারী হইয়া দেশভক্ত হইয়া পড়ি। কোন দ্রব্য চক্ষের অতি নিকটে ধরিলে তাহা

ভালরূপ দেখা যায় না; আমরাও এই কারণে স্বদেশের ভাল জিনিষ ভালরূপ দেখিতে পাই না, তাই প্রাচীনকালের আবিষ্কৃত নৈতিক সত্য এক্ষণে লুপ্তপ্রায়;—পুরাকালের অনেক উপকারী আচার প্রথা এক্ষণে তিরোহিত হইতে চলিয়াছে; কিন্তু কত যুগ যুগান্তরের অভিজ্ঞতার ফলে যে সকল দেশাচার প্রভৃতি আমাদের মধ্যে পরিপক্বতা লাভ করিয়াছে, সে সকল পরিত্যাগ করিবার পূর্বে উহাদিগের মধ্যে কোন সত্য আছে কি না, তাহা একবার অমূল্যবান করিয়া দেখা কর্তব্য।

হিন্দুদিগের তর্পণপ্রথা অতি প্রাচীনকালাবধি প্রচলিত, কিন্তু ইহা শীঘ্রই অন্যান্য প্রাচীন প্রথার ন্যায়, শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে অন্তর্হিত হইবার চেষ্টা দেখিতেছে। তর্পণের প্রকৃত অর্থ আমাদের নিকটে প্রচ্ছন্ন। তর্পণ প্রভৃতি প্রাচীন ধর্ম্মানুষ্ঠানগুলি কেন যে করিতে হয় উহার অর্থ এং উদ্দেশ্য কি, উহা ধর্ম্মকর্ম্মরূপে কেনই বা দেশাচারে প্রবেশ করিয়াছে, এ সকল জানিতে না পারিলে জ্ঞানীসমাজে চিরকাল কুসংস্কারমূলক বলিয়া অনাদৃত হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নহে।

প্রায় সকল জাতিরই মধ্যে মৃত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার কোন না কোনরূপ রীতি আছে দেখা যায়। পৃথিবীর অধিকাংশ জাতি যে মৃতদেহ প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে শোক ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য। মিশরবাসীদিগের মধ্যে এইরূপ রীতিই ছিল যে, যদি কোন ব্যক্তি অশ্রদ্ধের বা নিন্দনীয় জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণিত হইত, তাহা হইলে তাহার মৃতদেহের গোর দেওয়া হইত না এবং মৃতদেহ গোর না দেওয়া আত্মীয় স্বজনের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার ও দুঃখের বিষয় ছিল। বেদেও আমরা মৃতদেহ মৃত্তিকাপ্রোথিত করিবার প্রথার উল্লেখ দেখিতে পাই। সমাধি দিবার প্রথা যে শোক ও শ্রদ্ধামূলক, তাহা বেদস্বত্বের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। ঋগ্বেদের সংকুল্লক ঋষি মৃতদেহ প্রোথিত করিবার কালে শোকোদ্ভূত চিত্তে বলিতেছেন;—

“হে মৃত! এই জননীস্বরূপা বিস্তীর্ণা পৃথিবীর নিকটে গমন কর, ইনি জীব ন্যায় তোমার পক্ষে যেন রাশীকৃত মেঘলোমের মত কোমলস্পর্শা হয়েন।

“হে পৃথিবী! তুমি এই মৃতকে উন্নত করিয়া রাখ, ইহাকে পীড়া দিও না \* \* \* বেক্রপ মাতা আপন অঞ্চলের দ্বারা পুত্রকে আচ্ছাদন করেন, তদ্রূপ তুমি ইহাকে আচ্ছাদন কর।

“পৃথিবী উপরে তুপাকার হইয়া উত্তমরূপে অবস্থিতি করুন। সহস্র ধূলি এই মৃতের উপর অবস্থিতি করুক।

তাহারা ইহার পক্ষে যতপূর্ণ গৃহ স্বরূপ হউক ; প্রতিদিন এইখানে তাহারা ইহার আশ্রয় স্থান স্বরূপ হউক।

“তোমার উপর পৃথিবীকে উদ্ভূত করিয়া রাখিতেছি ; তোমার উপরে এই একটি লোহে অর্পণ করিতেছি তাহাতে মৃত্তিকা তোমার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তোমাকে নষ্ট করিতে পারিবে না। এই স্থগা অর্থাৎ খুঁটি পিতৃলোকগণ ধারণ করুন। যম এইখানে তোমার বাসস্থান নিরূপণ করিয়া দিন।

“\* \* \* যেরূপ ঘোটককে রশ্মি দ্বারা রুদ্ধ করে তরুণ আমি হুঃখের বাক্য রোধ করিয়া রাখিলাম।”

বৈদিক যুগে যেরূপ মৃতদেহ প্রোথিত করিবার প্রথা ছিল, সেইরূপ অগ্নিদাহও প্রচলিত ছিল ; এই অগ্নিদাহই অপেক্ষাকৃত অধিক প্রচলিত ছিল। ভারতে কবর দিবার প্রথা ক্রমশঃ তিরোহিত হইয়া অগ্নিদাহই তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। সম্ভবতঃ কবর বা সমাধি প্রথার উৎপত্তি ভারতে হইলেও বৌদ্ধধর্মের ন্যায় একরূপ উহা স্বদেশ হইতে চিরনিরাসিত হইয়াছে। হিন্দুর শ্রদ্ধা প্রদর্শনে দেহের অপেক্ষা আত্মারই প্রাধান্য লক্ষিত হয়, তাই বোধ হয় মরণান্তে দেহ সংরক্ষণে আত্মা প্রদর্শন হিন্দুদিগের মধ্য হইতে প্রকৃত পক্ষে লোপ পাইয়াছে ; কিন্তু মৃত আত্মার শাস্তি ও মঙ্গলের জন্য অন্তরের নানা প্রার্থনা ও তদনুযায়ী আচরণ গুলি আজও পর্যাপ্ত রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে।

শ্রাদ্ধাদি বিশেষ ক্রিয়া কর্ম যেরূপ পিতৃলোকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের বিশেষ অবসর, সেইরূপ প্রাত্যহিক শ্রদ্ধা প্রদর্শনের অবসর তর্পণ। দৈনিক পালনীয় পক্ষ মহাযজ্ঞের একাঙ্গমাত্র পিতৃযজ্ঞ এবং পিতৃযজ্ঞেরই আর এক নাম তর্পণ ;—‘পিতৃ যজ্ঞস্ত তর্পণম্।’ পিতৃ পিতামহ প্রভৃতির প্রতি নিত্য শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্যই তর্পণের আবির্ভাব। তর্পণের ধাত্বর্থ তৃপ্তি ; সংসারের বাবতীর প্রাণীর তৃপ্তিই ইহার পরিধির অন্তর্ভুক্ত কিন্তু পিতৃগণের তৃপ্তিই ইহার মূল ও কেন্দ্রবিন্দু।

পিতৃগণের কথা মনে উদয় হইলেই, পিতৃগণ কোথায় এই স্বাভাবিক প্রশ্ন আমাদের মনে উথিত হয়। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া সর্বপ্রথমে চন্দ্রলোকের কথা আসিয়া পড়ে, কারণ পিতৃলোকের প্রথম সম্বন্ধ চন্দ্রের সহিত ;—সাধারণতঃ হিন্দুর দৃঢ় বিশ্বাস যে চন্দ্রলোক পিতৃদিগের বাসস্থান। কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত হিন্দু মাজেরই বিশ্বাস যে পিতৃপুরুষগণ মরণান্তর চন্দ্রলোকে প্রস্থান করেন। পণ্ডিতবর কালীদাস বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের ন্যায় কৃতবিদ্য ব্যক্তিও এ বিশ্বাসের হাত হইতে নিকৃষ্ট লাভ করেন নাই। তিনি বলেন, “পৃথিবী যেরূপ সমুদ্রের বাসস্থান চন্দ্রমণ্ডলও সেইরূপ পিতৃলোকের বাস-

স্থান সেই জন্যই চন্দ্রমণ্ডলের অন্য নাম চন্দ্রলোক ও চন্দ্র-ভূবন। সেই জন্যই ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন ;—

‘চন্দ্রলোকে মহীয়তে চন্দ্রলোকং স গচ্ছতি।’ \*

সম্ভবতঃ সংস্কৃতে চন্দ্র পিতৃলোক নামে অভিহিত হয় বলিয়া উক্তরূপ বিশ্বাস বহুমূল হইয়াছে, অথবা চইতে পারে বেদস্বরূপ এই বিশ্বাসের কারণরূপে বিদ্যমান। শুক্লযজুর্বেদ সংহিতার “সোমায় পিতৃমতে স্বাহা” “পিতৃ-গণের অধিষ্ঠান সোমের উদ্দেশে প্রদত্ত এই আহুতি স্বাহতি হউক।” ইত্যাদি মন্ত্রই ঐকরূপ বিশ্বাসের মূল হওয়া কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু বেদমন্ত্রেই প্রকৃত মন্ত্রের মধ্যে প্রবিষ্ট না হওয়াতেই এই বিষয় ভ্রমের উৎপত্তি। প্রাচীন ঋষিরা চন্দ্রসম্বন্ধে কিরূপ বিজ্ঞান লাভ করিয়া ছিলেন, তাহা আমরা আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত তুলনা করিয়া অনেকটা বুঝিতে পারি। আজকাল বৈজ্ঞানিকেরা দূরবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া একবাক্যে স্বীকার করেন, যে চন্দ্রলোকে জীবের বসতি নাই—চন্দ্র মৃত গ্রহ, এমন কি চন্দ্রে একটি প্রাণী কি তৃণ পর্যাপ্তও নাই, কেবল মৃত আগ্নেয়গিরি প্রভৃতির দ্বারা পরিপূর্ণ। প্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক ‘পুয়ে’র উক্তি হইতে নিম্নে আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। “The rocky and shattered soil of our satellite is perfectly bare, not a blade of grass grows there, not a flower opens. Totally deprived of water and air, life is an impossibility. A three-fold death would overtake the least animal that happened to alight there. In these cold and horrid realms of the moon everything is plunged in torpor and silence ; the echoes are mute, nothing alters the dull monotony of the heavens.” “আমাদের এই চন্দ্রলোকের বিভ্রম ও পার্শ্বভূমিতে একটি পুষ্প এমন কি একটি তৃণের শীষ পর্যাপ্ত দেখা যায় না। জল এবং বায়ুর সম্পর্ক-মাত্র না থাকায়, জীবের প্রাণ ধারণ সেখানে অসম্ভব। একটি সামান্য প্রাণীও যদি সেখানে দৈবক্রমে গিয়া পড়ে, তাহা হইলে অনিবার্য মৃত্যু আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিবে। চন্দ্রলোকের এই প্রাণহীন ভীষণ রাজ্যে সকলি মৃতবৎ নিস্তব্ধ।” এই জীবশূন্য আগ্নেয়পর্বতাকর্ণ ভীষণ মৃতগ্রহে পিতৃগণ দেহ পরিগ্রহ করিয়া বাস করেন, ইহা

\* ‘চন্দ্রলোকে মহীয়তে চন্দ্রলোকং স গচ্ছতি।’ ইত্যাদি শ্লোকের স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে। বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের যে অর্থে ইহার মর্মগ্রাহী হইয়াছেন তাহা আমাদের বিবেচনায় সঙ্গত নহে। ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব আমরা ক্রমশঃ পাঠকদিগের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া দিব।



কি প্রকারে হইতে পারে? বস্তুতঃ চন্দ্রলোকে পিতৃ-  
নামক জীবদিগের বাস নাই। প্রকৃত কথা এই যে  
শাস্ত্রে যে চন্দ্র পিতৃলোক নামে অভিহিত হইয়াছে তাহার  
অর্থ ইহা নয়, যে চন্দ্র পিতৃনামক জীবদিগের বাসভূমি;  
বস্তুতঃ চন্দ্র মৃতগ্রহ বলিয়াই হিন্দুরা উহাকে পিতৃলোক  
নাম দিয়াছেন। শাস্ত্রে যে অর্থে পিতৃলোক বলা হইয়াছে  
সে অর্থ না বুঝিয়া লোকে উহার সহজ সরলার্থ ‘পিতৃদিগের  
আলয়’ বলিয়া ভাবে। সংস্কৃতে পিতৃগেহ, পিতৃকানন  
ইত্যাদি যোগরূপ শব্দে আশান বা গ্রেভভূমি বুঝায়।  
পিতৃগেহ প্রভৃতি শব্দের আশান অর্থ পরিত্যাগ করিয়া  
যদি বিশ্লিষ্টভাবে মূল শব্দার্থ ধরা যায় তাহা হইলে ‘পিতৃ-  
দিগের আলয়’ ইহাই বুঝায়। আর একটু বুঝাইয়া  
বলি;—পিতৃগেহ অর্থে আশান হইল কেন? আশান  
ভূমিতে পিতৃপুরুষগণ মরণান্তর সশরীরে বিচরণ করেন,  
এই অর্থে অবশ্য আশানভূমির নাম পিতৃগেহ হয় নাই;  
মৃত পিতৃগণ আশানে আনীত হইতেন বলিয়াই রূপকচ্ছলে  
জনশূন্য আশানভূমির অন্যতর নাম পিতৃগেহ হইয়াছে।  
চন্দ্রও সেইরূপ জীবের আবাসস্থান দ্বন্দ্ব আশানলোক  
বলিয়াই রূপকচ্ছলে পিতৃলোক বলিয়া আখ্যা প্রাপ্ত  
হইয়াছে। পিতৃলোক, পিতৃগেহ, পিতৃকানন ইত্যাদি  
শব্দগুলি আশানার্থবাচক।

একপক্ষে আশানলোক হিসাবে যেমন চন্দ্র পিতৃলোক  
পূর্বে দেখা গেল, সেইরূপ আরেক পক্ষে অন্যান্য  
হিসাবেও চন্দ্র পিতৃলোক শব্দবাচ্য। সংস্কৃত ভাষার একটা  
বিশেষত্ব এই যে ইহার একটা শব্দ কেবলস্থানে থাকিয়া  
পরিধিব্যবহারে নানাদিকে নানা অর্থ প্রসারিত করে। পিতা  
পাতা বা পালনকর্তা; এই অর্থে চন্দ্র ওষধিপতি হিসাবে  
পৃথিবীর পিতৃলোক। পিতা বেক্রপ পুত্রদিগকে অন্নাদি  
দ্বারা পালন করে, চন্দ্রও সেইরূপ ত্রীহাদি ওষধিদ্বারা  
পৃথিবীকে পালন করিতেছে। যে পুরাকালে চন্দ্রলোকের  
পিতৃলোক বলিয়া নামকরণ হইয়াছে, সেকালের ইহা ধারণা  
ছিল যে চন্দ্রই ধানাদি ওষধিসমূহের জীবনস্বরূপ। গীতার  
ঐক্য বলিতেছেন;—

“পুষ্কামি চৌষধীঃ সর্বাঃ সোমো ভূদ্বা রসাত্মকঃ।”

“আমি রসাত্মক চন্দ্র হইয়া ত্রীহাদি ওষধি সকল পরি-  
পুষ্ট করিতেছি।” এই কারণে সংস্কৃত ভাষার চন্দ্রের  
ওষধিপতি ওষধিনাথ ইত্যাদি নামের বাহুল্য দেখা যায়।  
চন্দ্র যে ওষধিপতি নামে অভিহিত হইয়াছে, তাহা নিতান্ত  
নিরর্থক কহে। পৃথিবীর যে রস বা জলীয়াংশ দ্বারা  
ওষধি প্রভৃতি জীবিত আছে এবং বর্দ্ধিত হইতেছে, সেই  
জলীয়াংশের উপরে চন্দ্রের যথেষ্ট আধিপত্য আছে; তাই  
পুর্নোক্ত গীতার শ্লোকটিতে চন্দ্রকে ‘রসাত্মক’ বিশেষণে  
বিশিষ্ট করা হইয়াছে। জলীয়াংশের উপরে চন্দ্রের আধি-

পত্য থাকার সমুদ্রের ক্ষীতি এবং নদীর জোয়ার, চন্দ্রের  
উপরেই বেশী পরিমাণ নির্ভর করে। শুদ্ধ পৃথিবীর জলী-  
য়াংশ নহে—আমাদের শরীরের জলীয়াংশ বা রসাত্মক  
চন্দ্রের আধিপত্য স্বীকার করে, এই জন্য কোন কোন  
তিথিবিধিগে চন্দ্রের কারণে শরীরস্থ রসের ন্যূনাধিক্য হইয়া  
নানা রোগোৎপাদনের কারণ হয়। অতএব দেখা বাই-  
তেছে চন্দ্র মৃত বা আশানগ্রহ বলিয়া যেমন পিতৃলোক,  
সেইরূপ পৃথিবীর অন্নপতি হিসাবেও পিতৃলোক নামের  
যোগ্য।

বাস্তবিক কিন্তু চন্দ্রের সহিত আশানের ও অন্নের কি  
আশি কেন একটা গভীর রহস্যময় সম্বন্ধ আছে বলিয়াই  
বোধ হয়। পৌরাণিক ইতিহাসেও ইহার ছায়া দেখিতে  
পাই। দেখ, ভারতের রাজত্ব যখন চন্দ্রবংশীয় কুরুকুলের  
হস্তে তখন ভারতমাতা একদিকে যেমন অন্নপূর্ণা, অন্য-  
দিকে সেইরূপ আশানভাবাপন্ন। যে সময়ে হিমালয়  
হইতে কুমারিকা পর্যন্ত এবং মণিপুর হইতে কাবুল ও  
গান্ধার পর্যন্ত সমগ্র ভারত অসভ্য চন্দ্রকুলের আশান  
উপভোগ করিয়া শস্যশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছিল, সে সময়ে  
অন্যদিকে কুরুক্ষেত্রের গৃহবিবাদরূপ করালানি প্রজ্জ্বলিত  
হইয়া সত্য সত্যই ভারতকে রাজমুগ্ধপরিপূর্ণ আশানভূমিতে  
পরিণত করিয়াছিল। পূর্বযুগে পরশুরাম একবিশতি-  
বার নিঃক্ষত্রিয় করিয়া ভারতের যে শোচনীয় অবস্থা  
করিতে পারেন নাই, চন্দ্রবংশীয় গৃহবিবাদে অতি সহজেই  
তাহা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সেই অবধি অন্নক্ষয় ভারত  
ধ্বংসাবশেষ আশানে পরিণত। আনি না ভারতের রাজ-  
কুল কোরবগণের চন্দ্র হইতে উৎপত্তি বলিবার নিগূঢ়  
ভাবপর্য্য কি, কিন্তু ফলে যাহা দেখিতেছি তাহাতে এটুকু  
মনে হয় যে চন্দ্রের প্রভাব বাহার উপর পড়িয়াছে তাহার  
পরিণাম যেন শুভ নয়। চন্দ্রের সহিত আশানের সম্বন্ধ ও  
অন্নের সম্বন্ধ আমরা আরেকটা আখ্যানে দেখিতে পাই।  
শিব; আশানবাসী বলিয়া নিতাই তাঁহার কপালে চন্দ্র  
বিরাজ করে। এক দিকে শশিমৌলী শিব যেমন আশান-  
বাসী অন্যদিকে সেইরূপ শিবভাষ্যা পার্শ্বতী অন্নপূর্ণ।  
তবেই পাঠক দেখিতেছেন যে যেখানে চন্দ্র সেইখানেই  
অন্ন ও আশানের ঘনিষ্ঠ বোণ।

শিবের কপালে চন্দ্রের আখ্যান হইতে আমরা শিবের  
ঐতিহাসিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকটা আভাস প্রাপ্ত  
হই। পাঠক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবেন। কুরুপক্ষের  
ক্ষীণ চন্দ্র অধিকাংশ সময় জৈশানকোণে অবস্থান করে।  
ভারতের উত্তর-পূর্বকোণে জুটানের নিকটবর্তী প্রদেশে  
শিবের অধিষ্ঠান ছিল বলিয়াই উত্তর-পূর্বকোণের নাম  
শিবের নামেই জৈশানকোণ হইয়া থাকিবে। জুটান  
নামটা ‘জুতহান’ হইতে খুব সম্ভবতঃ আসিয়াছে। শিবের

অমৃতর ভূতগণ ভূটিয়াগণ ভিন্ন আর কেহই নহে, শিবের কৈলাস-পুরী ভিক্রমের আধুনিক লাস্যপুরী বলিয়াই মনে হয়। লাস্য নাট্য কৈলাস শব্দ হইতে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব। জ্ঞানকোণের আশানবৎ পার্কৃত্য প্রদেশে শিব ভূতগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া অধিষ্ঠান করিতেন এবং কৃষ্ণ পক্ষের ক্রীণ চন্দ্র সেই জ্ঞানকোণেই অবস্থান করে বলিয়া রূপকচ্ছলে শিবের কপালে চন্দ্র কল্পিত হওয়া অসম্ভব নহে। মৃত ব্যক্তির নামের পূর্বে যে চন্দ্রবিন্দু ব্যবহার করা যায় তাহারও কারণ চন্দ্রের সহিত স্থানের সম্বন্ধ।

আমরা এপর্যন্ত দেখাইলাম যে চন্দ্র সম্বন্ধীয় প্রাচীন আখ্যানগুলি সত্য মূলক। কোনটী বা বৈজ্ঞানিক সত্যে প্রতিষ্ঠিত কোনটী বা ঐতিহাসিক সত্যে প্রতিষ্ঠিত। চন্দ্র অন্নপতি এবং আশানলোক এই দুই কারণেই পিতৃলোক নামের যোগ্য; প্রাচীনকালে এই দুই কারণেই চন্দ্র পিতৃলোক নামে অভিহিত হইত। আগামীবারে দক্ষিণ দিক ও চন্দ্র সম্বন্ধীয় অন্যান্য বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া আমাদের কথা ক্ষুণ্ণরূপে প্রমাণিত হইবে। •

শ্রীশ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## গ্রন্থপরিচয়।

শ্রীমন্মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্ম-জীবনী।—তৃতীয় সংস্করণ। শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত। রায় বাহাদুর শ্রীমুক্ত জগদানন্দ রায় কর্তৃক বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য কাগজের মলাট, ৩ টাকা। কাপড়ে বাঁধাই ৩৬০ আনা;

শ্রীমন্মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী বঙ্গসাহিত্যের একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। এই সুবিখ্যাত গ্রন্থখানির নূতন করিয়া পরিচয় দিবার কোনও দরকার আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহাতে মহর্ষিদেবের ১৮ বৎসর হইতে ৪১ বৎসর বয়স্ক পর্য্যন্ত অপূর্ণ জীবনকাহিনী উনচল্লিশটি পরিচ্ছেদে তিনি স্বয়ং বর্ণনা করিয়াছেন। কপিলবাসুর রাজকুমার শাক্যসিংহের ন্যায় অতুল ঐশ্বর্য ও ভোগবিলাসের মধ্যে আত্মীয় বর্জিত ও লাগিত-পালিত হইয়াও কেমন করিয়া অতিক্রান্তে তাঁহার অন্তরে বৈরাগ্যের অগ্নি জলিয়া উঠিল—জৈনধর্মের জন্য প্রবণ পিপাসা প্রদীপ্ত হইল, অতঃপর ক্রমেই বা অধ্যয়ন, অন্বেষণ চিন্তা, ধ্যান, ত্রুণ ও নির্জন প্রকৃতির শান্ত সঙ্গ লাভ করিয়া তাঁহার অন্তরে জ্ঞানানন্দ প্রেরানন্দ ও ব্রহ্মানন্দের সঞ্চার হইল এবং দীর্ঘকালের পিপাসা পূর্ণ হইয়া তৃপ্তির অপূর্ণ সার্থকতায় জীবন ভরিয়া

গেল, এই গ্রন্থে সেই সব অপূর্ণ কাহিনীর অমৃতময় বর্ণনা আছে।

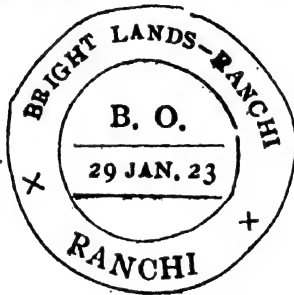
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মজীবনী সম্পূর্ণ করিয়া তাহার সমগ্র স্বত্ব তাঁহার প্রিয় শিষ্য ৬ প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে দান করিয়া যান। তিনি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে মহর্ষি-দেবের জীবন-কালেই স্বকীয় পরিশিষ্টের সহিত ইহার প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করেন। অনন্তর মহর্ষিদেবের তিরোধানের পর শাস্ত্রীমহাশয়ের বর্জিতায়তন পরিশিষ্টের সহিত আদিব্রাহ্মসমাজ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ৫৬ বৎসর হইল, উক্ত সংস্করণ সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ার পুস্তক-খানির বিক্রয় একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে লোকের পুস্তক কিনিবার অভাদিক আগ্রহ ও আকাজ্ঞা দেখিয়া আমরা বিম্বিত হইয়াছিলাম এবং সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, এই পুস্তকখানি বঙ্গ-বাসীর কত প্রিয়। বাহা হউক, এই তৃতীয় সংস্করণে শাস্ত্রীমহাশয়ের পরিশিষ্টকে একেবারে বর্জন করা হই-  
য়াছে। ইহার পরিবর্তে বর্তমান সংস্করণের সম্পাদক শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় ২২০ পৃষ্ঠাব্যাপী এক নবতর সুবিত্তীর্ণ পরিশিষ্ট ইহার সহিত সংযোজন করিয়াছেন। এই পরিশিষ্টে তিনি আত্মজীবনীতে উল্লিখিত বিবিধ ঘটনা, স্থান, কাল, বস্তু ও ব্যক্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে গবেষণা-মূলক আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার ফলে আত্মজীবনীর অনেক অস্পষ্ট স্থল যে অস্পষ্ট ও সুবো-  
হইয়া উঠিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। ইহা ব্যতীত পাঠসৌকর্য্যার্থ ‘পত্রনীর্বে পরিচ্ছেদসংখ্যা, ঘট-  
নার বৎসর, মহর্ষির বয়স ও সেই পত্রে বক্তব্য বিষয়; পরিচ্ছেদান্তে সংক্ষেপে বিষয়পরিচয়, পত্রমূলে নানা বিষয়ের সূটনোট, গ্রন্থান্তের পূর্বে আত্মজীবনীতে উল্লি-  
খিত কালের একটা সময়সূচী ও মহর্ষির বংশলতিকা এবং গ্রন্থশেষে একটা বর্ণালুক্কমিক নামসূচী যোজিত হইয়াছে।’ এবারের এই সব নূতনত্ব গ্রন্থখানির উপ-  
যোগিতা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এদিক্ দিয়া বিচার করিলে বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থখানি যে সর্বদা সুন্দর হই-  
য়াছে, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

উপসংহারে আমাদের কেবল একটীমাত্র কথা বলি-  
বার আছে। মহর্ষিদেবের আত্মচরিতের ভাব ও ভঙ্গি বড় সহজ ও সরল। হিমালয়সঙ্ঘারী গঙ্গাপ্রবাহের ন্যায় উহা যেমন স্বচ্ছ তেমনই সহজ গতিশীল; কোথাও তর ও তথ্যাগোচনার আবর্ত সৃষ্টি করিয়া অনর্থক পাণ্ডিত্য-  
প্রকাশের চেষ্টা করা হয় নাই। জীবনের ছোটখাটো ঘটনাগুলি ভগবানের প্রতি প্রেমে ও বিশ্বাসে মগন উজ্জল, তাঁহার প্রতি নির্ভরতার সুরে তেমনই ছন্দোময়।

আম্রচরিত্রের এই অপূর্ণ ভঙ্গির সহিত বর্তমান সংস্করণের পরিশিষ্ট ও পাদটীকার পাণ্ডিত্যের ব্যবস্থা কেমন যেন একটু বেহুলা টেকে। মহর্ষির লেখার সহিত সম্পাদকের টীকাটিক্সনী মিলাইয়া পড়িতে গেলে অধিকাংশ ভক্তিমামু পাঠকের প্রতিপদে ছন্দপতন ঘটবার সম্ভাবনা। এইজন্য আমাদের মনে হয়, সম্পাদকের এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনাটি গ্রন্থের অন্তর্নিবিষ্ট না হইয়া স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইলেই যেন ভাল হইত। যদিও অন্যান্য লেখকরচিত মহর্ষিদেবের সুসুহৃৎ জীবনী মুদ্রিত হইয়াছে, তথাপি সকল পাঠকের পক্ষে উহা সংগ্রহ করা সম্ভব নয় বলিয়া শ্রিয়নাথ শাস্ত্রীমহাশয়কৃত মহর্ষিদেবের বাকী ৪২ হইতে ৮৭ বৎসরের সংক্ষিপ্ত জীবনীটি এই সঙ্গে মুদ্রিত হইলে সাধারণের পক্ষে মহর্ষিদেবকে সমগ্রভাবে জানিবার সুবিধা হইত।

সতীশবাবু লিখিয়াছেন যে “দেহ জ্ঞান দিব্যজ্ঞান” সঙ্গীতটি মহর্ষিদেবের রচিত। সে সবকে আমরা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত পটী অবিকল প্রকাশ করিলাম—

ঐযুক্ত কিতৌলনাথ ঠাকুর  
৭১বি, বারানসী বোম্বের  
সেকেন্ড সেন,  
Jorasanko  
Calcutta  
শান্তিধাম,  
সোমবার



সেহাস্পদেবু.

“দেহ জ্ঞান দিব্যজ্ঞান” আমিই আদিত্রাঙ্কসমাজের উপাসনার মধ্যে প্রথম প্রেরিত করি—মহর্ষি আমাকে একদিন বলেন, “তুমি এ গান কোথায় গেলে? এ যে আমার প্রার্থনা।”

এর থেকে মনে হয়, তাঁরই রচিত। • • •

ভক্তাকাজী

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ডিমাই ৮ পেজী আকারে ৮৮০ + ৪৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মহর্ষিদেবের অশীতিবর্ষ বয়সের একখানি মূল্যবান হাফ-টোন চিত্র সংযুক্ত। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর।

## সংবাদ।

ব্রাহ্মসম্মিলন—বিহার এবং উড়িষ্যা ব্রাহ্মসম্মিলনের সম্পাদক আমাদের নিকট নিম্নলিখিত সংবাদটি পাঠাইয়াছেন :—

আগামী ২৮এ, ২৯এ এবং ৩০এ ডিসেম্বর তারিখে

গিরিধি নগরে সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইবে। সকল ব্রাহ্মগণের মধ্যে বিশেষতঃ এই প্রদেশবাসী ব্রাহ্মগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর যোগস্থাপন করা এবং এই প্রদেশবাসী সাধারণ লোকের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারই এই সম্মিলনের উদ্দেশ্য। এই দুই উদ্দেশ্যের সহিত বাহাদুরগিরির সহায়-ভূতি আছে, তাঁহাদের সকলকেই আমরা সমাদরে আহ্বান করিতেছি। স্থানান্তর হইতে সমাগত পুরুষ ও মহিলা-দিগের বাস ও আহারাদির বন্দোবস্ত সম্মিলন হইতেই করা হইবে, কিন্তু তাঁহারা যেন অমুগ্রহ করিয়া বিছানা ও মশারী সঙ্গে আনেন এই প্রার্থনা।

ঐযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পীড়া।—ঐযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আদি-ব্রাহ্মসমাজের একজন আজীবন হিতৈষী বন্ধু ও প্রবীণ আচার্য্য। ইঁহার ভক্তি ও শ্রীতিমূলক অবাচিত সেবা ও সাহায্য পাইয়া আদিব্রাহ্মসমাজ চিরদিন উপকৃত ও কৃতজ্ঞ। সম্প্রতি ইনি মহাত্মা রাজা রামমোহনের প্রতি অত্যধিক ভক্তি বশতঃ গত ভাত্র ও আশ্বিন মাসের মধ্যে দুইবার রাজার জগদ্বাসী রাধানগর পরিদর্শনে গমন করিয়া-ছিলেন। এই উপলক্ষে তত্ত্ববোধিনীতে তাহার যে দুইটা বিবরণী প্রকাশিত হয়, আশাকরি পাঠকগণ তাঁহার সেই ভক্তিপূত ও অমুগ্ধসাবল্লভ ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় শেষবার রাধানগর পরিদর্শনে দুর্বিপাক বশতঃ তাঁহাকে অত্যধিক শৈত্য ও পথক্লেশ সন্ধ্যা করিতে হওয়ার গত ৩০শে আশ্বিন সোমবার বাড়ী ফিরিয়াই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন; এবং কর্কটকাজনিত দুর্বলতা ও অসুস্থতা বশতঃ এপর্য্যন্ত তাঁহাকে শয্যাশায়ী হইয়াই থাকিতে হইয়াছে। কয়েক-দিন উপযুগপরি ভাল থাকিবার পর হঠাৎ আবার অল্প অল্প প্রকাশ পাইয়াছে। সম্প্রতি এই সংবাদ পাইয়া আমরা বিশেষ-চিন্তিত হইলাম। ভগবান তাঁহাকে সত্ত্বর নিরাময় করিয়া তুলুন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দান।—সঙ্গীতের পক্ষে প্রকাশ যে, রাঁচীর মোরাবাদীপাহাড়ে পূজাপাদ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “শান্তিধাম” নামক প্রাসাদোপম একটি গৃহ আছে, যেখানে তিনি জীবনের শেষ ভাগ শান্তিতে অতি-বাহিত করেন; জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উইলের সর্ত্ত অনুসারে ঐ বাড়ীতে একটি হোমিওপ্যাথি হাসপাতাল ও ঔষধালয় খুলিবেন স্থির করিয়াছেন, এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি ঐ বাড়ী ও তাহার গৃহসজ্জা এবং বাৎসরিক ৩০০ টাকা রাসকৃষ্ণ মিশনকে দান করিয়াছেন। এই সংবাদ সর্ব্বাংশে নিতুল নয়। আমরা অবগত হইলাম যে, শান্তি-

ধার হইতে নামিয়া বামদিকের সমতল ক্ষেত্রে তিনি একটা বাড়ী নির্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার উইলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেই বাড়ীটি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে দিয়া যান, ও সেই সঙ্গে ইচ্ছা প্রকাশ করেন যেন সেটি হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয়রূপে ব্যবহৃত হয়। তাঁহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে ইন্দিরা দেবী সম্পত্তি রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে এই চিকিৎসালয়ের ভার দিয়াছেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত আদিব্রাহ্মসমাজের যেকোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল এবং আদিব্রাহ্মসমাজ তাঁহার যেকোন প্রাণের বস্তু ছিল, তাহাতে আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, উক্ত সম্পত্তি অপর কাহারও হস্তে দিবার পূর্বে আদিব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষকে একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। হৃৎকের সহিত জানাইতেছি যে, এ বিষয়ে আদিব্রাহ্মসমাজকে কিছু জানানো হয় না—জানাইলে উহার ভার গ্রহণ করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে আদিব্রাহ্মসমাজ কখনই পশ্চাৎপদ হইতেন না।

## ভ্রমসংশোধন।

গত আশ্বিন-সংখ্যা পত্রিকায় ১৩৮পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভের উপর দিক হইতে গণনায় অষ্টাদশ পঙ্ক্তিতে ভ্রম থাকায় উহার পরিবর্তে “রাজার পিতার বিবাহ তাঁহার পিতার অনুরোধে বংশজের ঘরে হইয়াছিল” এইরূপ হইবে।

## আদিব্রাহ্মসমাজ-অধ্যক্ষসভার

### কার্যবিবরণ।

২৫শে অগ্রহায়ণ, রবিবার।

গত ২১শে অগ্রহায়ণের আহ্বান-পত্র অনুসারে আদিব্রাহ্মসমাজের দ্বিতল-গৃহে গত ২৫শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর) প্রাতে ৯ ঘটিকার সময় অধ্যক্ষসভার এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। নিম্নলিখিত সভ্যগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন—

- ১। শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
- ২। " হরিপদ ত্রিবেদী।
- ৩। " পাচুগোপাল মল্লিক।
- ৪। " ক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ৫। " সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবোস্তাঠী।
- ৬। " ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রস্তাবনায় এবং সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল মল্লিক সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

১। গত ২৯শে জ্যৈষ্ঠের অধ্যক্ষসভার কার্যবিবরণ ভ্রমসংশোধন সহ উপস্থিত করা হইল। সর্বসম্মতিক্রমে তাহা গৃহীত হইল।

২। আগামী All-India Thiestic Conference, madresএর সম্পাদক মহাশয়ের নিকট হইতে ২০শে নবেম্বরের প্রাপ্ত পত্র পঠিত হইল। এই পত্রের সারমর্ম আদিব্রাহ্মসমাজের সকল সভ্যের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। তদ্বোধে কয়েকটা মাত্র উত্তর পাওয়া গিয়াছে। সেই উত্তরগুলি আলোচিত হইয়া গিয়া হইল—

(১) ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনওয়ারিগান চৌধুরী ডি-এস-সি এবং শ্রীযুক্ত কেশবনাথ দাসগুপ্ত আদিব্রাহ্মসমাজের প্রতিনিধিত্বরূপে উক্ত কনফারেন্সে উপস্থিত থাকিতে সম্মতি প্রকাশ করায় তাঁহাদিগকে প্রতিনিধিত্বরূপে প্রেরণ করা হউক। আদিব্রাহ্মসমাজের বর্তমান আর্থিক অবস্থায় উইদের যাতায়াত বা অন্য কোন ব্যয় বহন করা সম্ভব হইবে না। তাহারা উভয়ে নিজ নিজ ব্যয়ে আদিব্রাহ্মসমাজের কার্যসম্পাদনের জন্য বাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করা হউক।

(২) উইদের মধ্যে যিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহা পূর্বাঙ্কে সম্পাদক মহাশয়কে দেখাইবার জন্য অনুরোধ করা হোক; তাহা না দেখাইলে আদিব্রাহ্মসমাজ উক্ত প্রবন্ধাদিতে প্রকাশিত মতামত সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবেন না।

(৩) কোন বিশেষ বিষয় এখানে আলোচনার জন্য না উপস্থিত করিলে ভাল হয়, কারণ তাহাতে বিরোধ-বিবাদ আসিবার সম্ভাবনা।

(৪) শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রস্তাবনায় এবং শ্রীযুক্ত হরিপদ ত্রিবেদীর সমর্থনে ডাক্তার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বীকার করিলে তাঁহাকে, এবং তাঁহার স্বীকৃতি না পাইলে ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনওয়ারিগান চৌধুরীকে সভাপতিপদে বরণ করিবার জন্য অনুরোধ করা হউক।

(৫) উক্ত কনফারেন্সের কার্যসৌকর্য্যার্থ নিম্নলিখিত টাঁদা পাওয়া গিয়াছে—

(ক) শ্রীযুক্ত কেশবনাথ দাসগুপ্ত ২৮

(খ) শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৮

উইদাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করা হউক এবং সময়মত এই বাবতে বাহা সংগৃহীত হইবে, তাহা কনফারেন্সের অর্থ-সমিতির সম্পাদক মহাশয়কে প্রেরণ করা হউক।

৩। ১৮৪২ শকের বজেট আলোচিত হইল। ভবিষ্যতে প্রতিবৎসর আরম্ভের পূর্বেই সেই বৎসরের বজেট আলোচিত হওয়া আবশ্যিক বিবেচনায় আমরা আগামী বৎসরের বজেট আগামী চৈত্রমাসের মধ্যে উপস্থিত করিবার জন্য সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করিতেছি। বর্তমান শকের বজেট আলোচিত হইয়া দেখা গেল—সর্বমোট আয় অপেক্ষা সর্বমোট ব্যয় ২৪৮ টাকা অতিরিক্ত হইতেছে। আমাদের অনুরোধ যে, আয় বাড়াইয়া বা খরচ কমাইয়া বাহাতে এই অতিরিক্ত ব্যয় না হইয়া আয় ও ব্যয় অন্তত সমান হয় তাহার জন্য সম্পাদক মহাশয় ও কর্মাধ্যক্ষ মহাশয় বিশেষ চেষ্টা করুন।

৪। ব্রাহ্মসমাজের আগামী শতবার্ষিক উৎসব কোন বৎসরে হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে আলোচনা হইল। শ্রীযুক্ত হরিপদ ত্রিবেদী ৬ই ভাদ্র ১৮৫০ শকে শতবার্ষিক হওয়া সমর্থন করিলেন। অবশিষ্ট উপস্থিত সভ্যগণ একবাক্যে ১১ই মাঘ ১৮৫১ শকে উক্ত উৎসব হওয়া সমর্থন করিলেন।

৫। গীতারহস্যের বঙ্গানুবাদ লোকমান্য বাসগন্ধার তিলক মহোদয়ের পুত্রগণকে বিক্রয় প্রভৃতির অংশিষ্ট করত দেওয়া এবং বিক্রয়ের ও পুস্তকের হিলাব দেওয়া সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয় যে পত্র পাঠাইতেছেন, তাহা উপস্থিত করা হইল। সর্বসম্মতিক্রমে উক্ত পত্র ও হিসাব গৃহীত হইল।

৬। ত্রিযুক্ত সিতিকণ্ট মল্লিক বার্ষিক্যের কারণে  
অধ্যক্ষ-পদত্যাগ জ্ঞাপন করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা  
পঠিত হইল। স্থির হইল, তাঁহাকে পদত্যাগপত্র প্রত্যা-  
হার করিবার জন্য অনুরোধ করা হউক। তাঁহার ন্যায়  
ব্রাহ্মসমাজের হিতৈষী বন্ধুকে আমরা ছাড়িতে পারি না।

সহাপতি

ত্রিপাচুগোপাল মল্লিক।

আদিব্রাহ্মসমাজ।

আয় ও ব্যয়।

কার্তিক মাস, ১৮৪৯ শক।

আয়	১০৭৮৥/৪
পূর্বস্থিত	২০২৥/০
সমষ্টি	১২৮১৮/৪
ব্যয়	১০৬৫৮/১
স্থিত	২১৫৬০/৩

আয়।

ব্রাহ্মসমাজ।

আনুষ্ঠানিক দান	১৮
এককালীন দান	৫৩/৪
হাওলাত আদায়	৩৪৮
অগ্রগ্রহণ	২৯০/০
সম্প্রদান	৪০০/৮
সমষ্টি	৭৫৮৮/৪

তত্ত্ববোধিনী।

বকেয়া	১৫৬০
হাল	৫৮
বিজ্ঞাপন	৮৮
মান্ডল	১/০
সমষ্টি	২৮/০

পুস্তকালয়।

সমাজের পুস্তক	২০৥/০
মান্ডল	১০
গীতারহস্য	৮৪৮
ঐ মান্ডল	৩৬০
গীতার গচ্ছিত আদায়	১৮৩৬০
সমষ্টি	২২২১/০

সর্বসমষ্টি

১০৭৮৥/৪

ব্যয়।

ব্রাহ্মসমাজ।

আচার্য্য	৭০৮
গায়ক	৪০৮
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৫৮
হিসাবরক্ষক	১০৮
বেহারী	১২৮
মেধব	২৮

সরঞ্জামী	৬৮/৬০
মান্ডল	১০
Electric	৪৮/৬
কেরোসিন	১১/০
পূর্তকার্য্য	৫০৮
অগ্নিশোধ	৪৬১৬/১০
পার্কণী	১১০
বারবরদারী	১১৬/০
বিবিধ	২১/০
সমষ্টি	৬৬২৮/১০

তত্ত্ববোধিনী।

মান্ডল	৪৮/৩
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৫৮
হিসাবরক্ষক	১০৮
বিজ্ঞাপনের টাকার কমিশন	১১০
সমষ্টি	১২৬/৩

যন্ত্রালয়।

কম্পোজিটর	৫০৮
প্রেসম্যান	২০৮
ইন্সপেক্টর	১২৮
কাগজতোলা	৬৮
কর্ম্মাধ্যক্ষ	৫৮
হিসাবরক্ষক	১০৮
জলপানি	১০
কাগজ	৬৮/০
তৈল	১১০
ক্লকচালা	১৩
মান্ডল	১/৬
তামাক	১/৩
গেই অন্য ময়দা	১/৬
বিবিধ	১০
সমষ্টি	১০৮৬৬

পুস্তকালয়।

কমিশন	৩৬০
অন্যান্য	৭৬
গীতারহস্যের মূল্য	৫০৮
ঐ মান্ডল	৩৬/০
ঐ কমিশন	৭৩৮
ঐ দপ্তরী	১০৬০
ঐ বিজ্ঞাপন	২৬৮
গীতারহস্য পাঠান	১০৮
সমষ্টি	২৭৫১/৬

সর্বসমষ্টি

১০৫৫৮০

শ্রী হরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ

কর্ম্মাধ্যক্ষ।



## হিতৈষণা-গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত।

সঙ্ক্ষায়—শ্রীক্ষিতীজ্ঞানাথ ঠাকুর-বিরচিত। ৫।১

বি, বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীট, “হিতৈষণা-গ্রন্থাবলী” কার্যালয়  
হইতে প্রকাশিত। পুস্তকখানি কাপড়ে বাঁধান, ছাপা  
সুন্দর, ১৩৭ পৃষ্ঠায় পূর্ণ মূল্য ১।০ পাঁচ টাকা।

এই পুস্তকখানি ভক্ত-হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত আবেগে  
দোলারিত চিন্তা-সাগর। ইহার সোমার দিকে ভক্ত এবং  
অসৌন্দর্যের দিকে ভগবান—মধ্যে ভাব-সমুদ্র।

উদ্বোধন, অগ্রহায়ণ—১৩৩৪।

আদি ব্রাহ্মসনাতনের অন্যতম আচার্য্য এবং তত্ত্ব-  
বোধিনী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীজ্ঞানাথ ঠাকুর বি, এ,  
তত্ত্বনিধি মহাশয়ের নব প্রকাশিত “সঙ্ক্ষায়” পুস্তক-খানি  
পাইয়া এবং পাঠ করিয়া সুখী হইলাম। পুস্তকের নামের  
সঙ্গে সামঞ্জস্য-হুত্রে জীবনের বহু ব্যথা, বিষাদ, বিচ্ছেদ,  
বিরোগ, ব্যর্থতা ও পরলোক প্রভৃতি বিষয়ে সরল শাস্ত্র  
মনের বহু ভাব ব্যক্ত হইয়াছে। সাধক, উপাসক এবং  
আত্মদৃষ্টি-পরায়ণ ব্যক্তিগণ এই সরল তত্ত্বপূর্ণ পুস্তক পাঠ  
করিয়া উপকৃত হইবেন। ক্ষিতি বাবুর সমস্ত লেখাই  
সরল প্রাঞ্জল সহরবোধ্য। এ পুস্তকেও তাহারই পরিচয়  
পাইলাম।

ব্রহ্মবাদী, কার্তিক—১৩৩৪।

পুস্তকখানি একখানি গদ্যে লিখিত পদ্য পুস্তক।  
ইহা লেখকের জীবনব্যাপী সাধনার ফল। লেখক নানা  
পারিবারিক ঘটনা-স্রোতের মধ্য দিয়া বিধের সহিত  
বিশ্বনাথের অচ্ছেদ্য যোগ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।  
তাঁহার উদ্যম সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। সাহিত্যভাণ্ডারে  
এইরূপ গ্রন্থ খুব অল্প। গ্রন্থকার এবিষয়ে লেখনী পরি-  
চালনা করিয়া পারিবারিক ইতিহাস সংরক্ষণের প্রতি  
সাহিত্য-সেবিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। পুস্তকখানি  
পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। পুস্ত-  
কের ছাপা ও কাগজ ভাল। তবে মূল্য কিছু অতিরিক্ত  
বলিয়া মনে হয়। এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।  
অতএব বাহাতে এই ভক্তিরসোচ্ছ্বসিত গদ্যময় পদ্য-  
খানির রসোপভোগে পাঠকসাধারণ বঞ্চিত না হন, তজ্জন্য  
ইহার মূল্য কিছু হ্রাস করিয়া দেওয়াই উচিত।

কার্তিক-সমাজ, আশ্বিন—১৩৩৪।

This book is written in prose, but it is all  
poetry, which shades over now and then  
into religious enthusiasm. The author is  
deeply enamoured with nature. When the  
light of his own ideal falls on her she  
becomes all heart to him and sympathizes  
with all his joys and sorrows. Moreover he  
tries to discover in the unconscious language  
of nature tidings of a better world, and  
aspires on universal restoration.

The author knows how to clothe in

poetical language the almost childlike, but  
earnest and heart-felt emotions that assail  
him of an evening, when he sits on the  
solitary shore and contemplates the sea.  
The dark night that gathers around him,  
the moonshine that plays on the glittering  
waves, the loud call of the deep, all these  
and other phenomena embody the hopes  
and fears of the human heart, that wants to  
rest, at the end of the dreary journey, on  
the bosom of the divine mother.

Most refreshing however are the feelings  
the author expresses at the remembrance  
of his dear ones. How humble and contrite  
he feels in these moments as if he had  
understood too late the divine depths of a  
mother's heart. What an appealing cry when  
at the end of the chapter, where he depicts  
the love for his mother, he utters the words :  
“May I deserve, in all my future re-births  
to be born again by thee.”

Such a prayer shows us that the author,  
at the decline of his day, does not yet see the  
end of his journey. Hence the vague tremor  
of pessimism that runs through this beautiful  
work. We would fain join with the author  
in his praises of the divine mother, were not  
dark mythology hovering in the background  
of his conception. Could we but substitute  
the vision of the divine mother our faith re-  
veals, we would thereby raise to a higher  
level the pious prayers of the author,

The Light of the East, November—1927.

ব্রাহ্ম ধর্মের প্রকৃতি—শ্রীক্ষিতীজ্ঞানাথ ঠাকুর  
প্রণীত ; মূল্য দুই টাকা।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীজ্ঞানাথ ঠাকুর মহা-  
শয় প্রণীত “ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি” নামক গ্রন্থখানি পড়ি-  
লাম। ইহাতে পঞ্চদশী কথার তিনি ব্রাহ্মধর্মের মর্মবাণী  
অতি স্বচ্ছ এবং সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। ক্ষিতীজ্ঞান  
বাবু ভাষার বিশেষত্ব এই যে তাঁহার বর্ণিত বিষয়ের  
ভিতরে হৃদয়ের পরিচয় খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে। বস্তুত  
ধর্ম সম্বন্ধীয় আলোচনা এইরূপ সহজসরল পূর্ণ হওয়াই  
একান্ত উচিত। বড় বড় কথা অনেকেরই লিখিয়া  
থাকেন, কিন্তু তাহা প্রাণ স্পর্শ করে না এই জন্যই  
যে, তাহার পশ্চাতে লেখকের হৃদয় থাকে না। কেবল-  
মাত্র বুদ্ধি দিয়া যে কথা বলা হয়, তাহা “বোধির” ভূমি  
পর্যন্ত পৌছায় না ; কারণ মানুষ মাথা দিয়া চিন্তা করে,  
আর হৃদয় দিয়া বাঁচে। সাহিত্য হিসাবেও আলোচ্য  
গ্রন্থখানির বিশেষ মূল্য আছে।

আরতর্ক, ভাদ্র—১৩৩১।



## আদিত্রাঙ্গসমাজ-সঙ্গীতবিদ্যালয়।

সম্ভাবযুক্ত বাংলা ও হিন্দি গান শিক্ষা দিবার জন্য এবং বিশেষভাবে পুরাতন ও নূতন ব্রহ্মসমাজ শিক্ষাদান ও প্রচারের উদ্দেশ্যে আদিত্রাঙ্গসমাজে একটা সঙ্গীতবিদ্যালয় খুলিবার আয়োজন হইতেছে। যাহারা নিজে শিখিতে অথবা সম্ভবনদিগকে এই সকল সমাজ শিক্ষাইতে ইচ্ছুক তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক শীঘ্র আগাদিগকে জানাইবেন। উপযুক্ত সংখ্যক ছাত্র হইলেই বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ করা হইবে। অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় নিম্নব্রহ্মসমাজের নিকট অনু-সন্ধান করিবেন।

আদিত্রাঙ্গসমাজ কার্যালয়  
৫৫ নং আগার চিংপুর রোড কলিকাতা  
অথবা  
৫১১ বি, বারানসী ঘোষের সেকেন্ড লেন, বোড়াসাঁকো  
(সিংহী বাজারের উত্তর) কলিকাতা।

শ্রীক্ষিতীনন্দনাথ ঠাকুর

সম্পাদক

আদিত্রাঙ্গসমাজ।

### “ভোরের পাখী”

স্বকবি শ্রীনিম্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল প্রণীত

কয়েকটি মনোমুগ্ধকরী বাংলা গানের-স্বরলিপি পুস্তক। রাগরাগিনী শিক্ষা ও কাব্যরসান্বাদনের অপূর্ণ সুযোগ। মূল্য বার আনা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীপ্রমাদ বড়াল ২০নং দুর্গাপতিপুর লেন, কলিকাতা ও বিশিষ্ট পুস্তকালয় সকল।

“প্রত্যেকটি গান সহজ সরল সুন্দর; কবির অন্তরলোকের যেন এক-একখানি ছবি। কবিত্বহিসাবে গানগুলি যেমন চমৎকার, সুরের দিক দিয়াও গানগুলিতে বিশেষত্ব আছে।”

প্রবাসী

“গানগুলি কবিত্ব ও সৌন্দর্য্যে মাথা.....সুরও সুমিষ্ট.....খাঁটি রাগরাগিনী সম্মিলিত.....স্বরলিপি নিখুঁত। বাংলা গানশিক্ষার্থীগণ আনন্দ লাভ করিবেন সন্দেহ নাই।”

‘ভারতবর্ষ’—সঙ্গীতনাটক শ্রীগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়।

### সঙ্গীতবিজ্ঞানপ্রবেশিকা।

(সর্বপ্রকার গীতবাদ্য-বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

সম্পাদক—শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ভারতের সুপ্রসিদ্ধ কলাবিদগণ কর্তৃক রূপদ, খাল, টপ্পা, ঠুংরী প্রভৃতি রাগ-রাগিনী সম্বন্ধে মতামত ও তাল, লয়, নাত্রা সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদ উপদেশ, কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ, ৮ রত্ননাকান্ত সেন, ডি, এল, রায়, গোস্বামীজী, প্রভৃতি দেশ-বিখ্যাত মনোবীরদের গান ও তাহার স্বরলিপি, থিয়েটার ও আধুনিক মনোমুগ্ধকর গানের ও হিন্দুস্থানীগৎ ও গানের তাল ও বাঁট সহ গঠিত সঠিক স্বরলিপি, ইংরাজী গানের বাংলা গঠিত স্বরলিপি প্রভৃতি, বিখ্যাত কাব্য ও লেখক-লেখিকার প্রবন্ধ এবং চমকপ্রদ ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ চিত্রাদিতে সুশোভিত হইয়া প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে বাহির হইয়া থাকে।

বিনা শিক্ষকে অনায়াসে হারমোনিয়ম, বেহাগা, সেতার, এসাজ ও গান প্রভৃতি সঠিক শিক্ষা করিতে হইলে আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইন।

প্রতি সংখ্যা মূল্য ১০ আনা মাত্র। বার্ষিক মূল্য সড়াক তিন টাকা।

প্রকাশক

আর, বি, দাস।

৮।সি, লালবাজার ষ্ট্রীট

টেলিগ্রাম—আবি দাস। টেলিফোন ৪৩৬ কলিকাতা।

SUBSCRIBE

THE MESSAGE

The organ of the Ananda Asram Gorkhpur

A Thiestic Journal Published Monthly

Serves as a supplement to the Tattwabodhin Patrika

Annual Subscription Rupee one (Post Free)

Manager,

Ananda Asram, Gorkhpur. U. P.



# আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

( ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ত্রিমানি বাজার )

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিপুল স্তরে প্রস্তুত হয়। আমরা বিবাহাদি উৎসবের কণ্ট্রীও লইয়া থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

## ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত পাগলের মহৌষধ।

৫০ ( পঞ্চাশ ) বৎসর যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। মুচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল ৫৮ পাঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আমি অতি আত্মাদের সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক পিতৃব্য ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উদ্ভাদরোগ প্রবল হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে জলের ন্যায় কার্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভরে প্রত্যেক উদ্ভাদরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অনুমোদন করিতে পারি। ইতি—

৫/১১, বারাগসী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।  
১০, ১২, ২৪

শ্রীক্ষিত্তিপ্রনাথ ঠাকুর।

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়



## মহর্ষির আত্মজীবনী

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম্ এ কর্তৃক সম্পাদিত

নূতন সংস্করণ।

পরিশিষ্টে অনেক নূতন জাতব্য বিষয় বোঝ করা হইয়াছে। মূল আত্মজীবনী ২৫৮ পৃষ্ঠা, পরিশিষ্ট ও সূচী ইত্যাদি ২৪২ পৃষ্ঠা—মোট ৫০০ পৃষ্ঠা; বিলাতি এণ্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা, মহর্ষির একখানি ছবি সমেত কাগজের মলাট মূল্য ৩/-, কাগজে বাঁধাই ৩৫০।

২১৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

# শ্রীযুক্ত কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক

## সন্ধ্যায় ।

ইহা পদ্যাক্ষর গদ্যো লিখিত একখানি নূতন ধরণের গ্রন্থ। ইহা কিতীন্দ্র বাবুর “প্রভাতী” পড়িয়াছেন। তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই “সন্ধ্যায়” গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি; প্রভাত ও সন্ধ্যায় আলো-ছায়ার মাত্রার মন যে কিরূপ বিচিত্র ভিত্তিতে সাড়া দেয়, কিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই দুই গদ্যকাব্যে তাহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন।

সন্ধ্যায়াল ১৬ পেজী আকারের ৬০ + ১৩৮ + ৪২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। পাঁচখানি হারফটোন চিত্রে সুশোভিত। ছাপা কাগজ ও বাণীই অতি সুন্দর। মূল্য ১।০ মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## শ্রীভগবৎকথা

কিতীন্দ্রবাবুর এষ্ট সুন্দর পুস্তকখানির এইবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বালক-বালিকাদের জন্য কসাম্পাদনিকভাবে এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর একখানিও নাই। মূল্য আনামাত্র।

“বালকদিগকে ধর্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকল্পে বঙ্গীয় সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয়।”

“Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective.”—Indian Mirror.

“ভাষা সরল...সুলিখিত ও পড়িবার যোগ্য।”

এডুকেশন গেজেট।

“The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning to end.”—Amrita Bazar Patrika.

“One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian standpoint, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls in Bengal.

“The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or unfaith as the case may be.”

Forward—19 9-29.

## জুতো !!

প্রত্যেক জিনিষেরই চরিত্র আছে, জুতোরও আছে। তাই ভাল জুতোর আবশ্যক হ'লে ওয়ারওয়েল কোম্পানির জুতো দামে সস্তা, দেখতে ভালো এবং টেকসই কিনা একবার পরীক্ষা করে দেখুন। ছেলেগুলো সকলেরই জুতো পড়িয়া যায়।

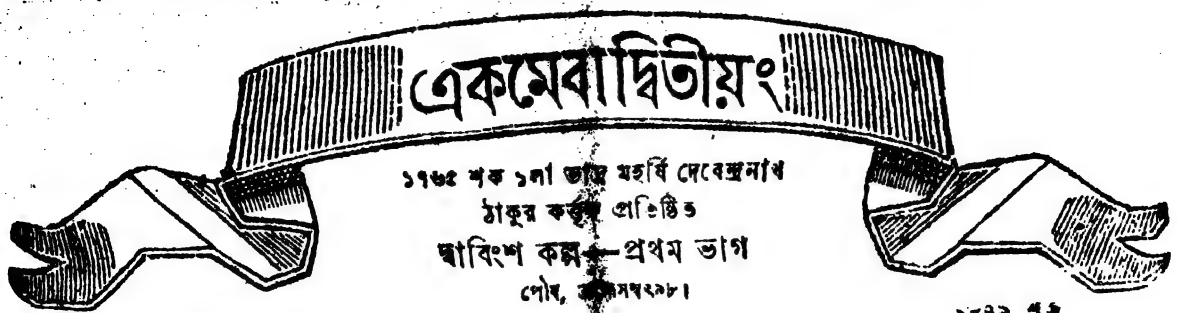
“লোটার” “ডেলটা” “ফোর” ও “হেল্থ”এর সোল এজেন্ট।

**WEARWELL & Co.**

1-2, NEW MARKET,

7-1, LINDSAY STREET

CALCUTTA.



১০১৩ সংখ্যা

১৭৪২ ৭২

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

একমাত্র একমাত্র আদিত্য কলিকাতা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশনালয় শিবপুর কলিকাতা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  
সর্বস্বত্বাধীন সর্বস্বত্বাধীন সর্বস্বত্বাধীন সর্বস্বত্বাধীন সর্বস্বত্বাধীন সর্বস্বত্বাধীন সর্বস্বত্বাধীন সর্বস্বত্বাধীন  
পারিতোষিক প্রদান করি। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশনালয় শিবপুর কলিকাতা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

৮৫তম বৎসরে

চলিতেছে।

সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

১। আত্মপ্রসারণ	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	...	২১১
২। দেশাত্মবোধ	জনৈক শিক্ষক	...	২১৩
৩। জয়পুর-কথা	শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	২১৬
৪। ব্রহ্মসঙ্গীত-ব্রহ্মসিপি— আম্বিক মধুর ব্রহ্মসিপি (শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর)	শ্রীশ্রীদেবী	...	২১৮
৫। কলিকাতায় চল-কেলা	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	...	২১৯
৬। নিদ্রা (কবিতা)	রায় মহাশয় শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়	...	২২৩
৭। Selections from the "Hinduism"	(শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর বিরচিত)	...	২২৩
৮। বঙ্গদেশে প্রাথমিক শিক্ষা	শ্রীপঞ্চানন রায়	...	২২৫
৯। বাঙ্গালীর দৈন্য	শ্রীচন্দ্রমণি চট্টোপাধ্যায়	...	২২৭
১০। সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে ধর্ম ও নীতি	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	...	২২৮
১১। পরলোকগত ৮৮বিপিনবিহারী ঘোষাল	শ্রীদত্ত ঘোষাল এস-এ	...	২৩০
১২। একটি পত্র	ডাক্তার শ্রীবনজীবন মুখোপাধ্যায়	...	২৩১
১৩। আদিব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষসভার কার্যবিবরণ		...	২৩২
১৪। গ্রন্থপরিচয়—সন্ধ্যা		...	২৩৩
১৫। শোকসংবাদ—৮৮বিপিনবিহারী ঘোষাল		...	২৩৪
১৬। গার্হস্থ্যসংবাদ—৮৮বিপিনবিহারী ঘোষাল		...	২৩৫
১৭। আদিব্রাহ্মসমাজের আয়-ব্যয়—৮৮বিপিনবিহারী ঘোষাল		...	২৩৬

৮৫ নং অপর চিত্রপুর রোড কলিকাতা, আদিব্রাহ্মসমাজ বয়ে শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সাল ১৩৩৪। খ্রিঃ ১৯২৭। সংখ্যা ১৯৮৪। কলিকাতা ৫০২৮। পৌষ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

চাকমাগুল ৮০ আনা। এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

আদিব্রাহ্মসমাজের কর্মসম্পাদকের নামে

পাঠাতে হবে।

ডাঃ গোভিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জ্বরের ঔষধ।

মূল্য ১০  
ভাল ৮  
খোপ ৮০

জ্বরের ঔষধ জার্মানীয় সর্বস্বত্বাধীন

জার্মানীয় লিমিটেড কলিকাতা। ৪২ বি, মুজাপুর হাট।

পাইকারী দর  
ও কমিশন  
মুক্ত।

---

# ‘অস্থান’

---

শরীর যখন ভগ্নপ্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অস্থানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অস্থান—

শারীরিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

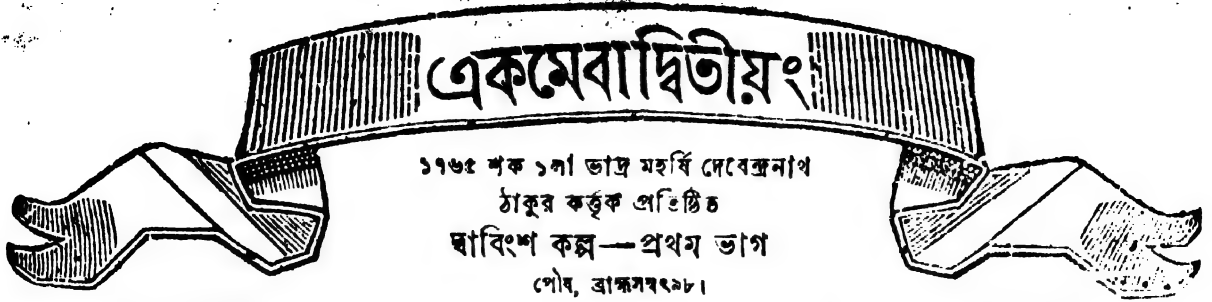
মৃতপ্রায়কে

নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

---



১০১৩ সংখ্যা

১৭৬৫ ৭২

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“এক বা একমিতময় আসীরাগ্নং কিকনানীত্বদ্বিৎ সর্ষনকৃতং । তদেব নিত্যং জ্ঞানমনস্তং শিবং সত্যস্বরূপমেকমেবাদ্বিতীয়ম্ ।  
সর্বব্যাপি সর্বনিরন্তরং সর্বপ্রয়ং সর্ববিনং সর্বশক্তিযুক্তকং পূর্ণমশ্রুতিসমিতি । একস্য তদ্যোবোপাসনয়া  
পারমিতিকমৈহিকক শুভভবতি । তস্মিন্ প্রীতিভূত্যা প্রিয়কাষায়াধনক তত্ত্বপাসনমেষং ।”

৮৫তম বৎসরে

চলিতেছে ।

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এস।স

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

কলিগত্যক ৫০২৮ । সঙ্ক ১৯৮৪ । খৃঃ ১৯২৭ । শক ১৮৪৯ । সাল ১৩৩৪ ।

## আত্মপ্রসারণ ।

( শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর )

শোন—শোন—হে অমৃতের পুত্রগণ ! তোমরা সকলে অবহিত হইয়া শ্রবণ কর—ভেরী অবিশ্রাম বাজিতেছে—  
তাহার বিজয়ভেরীর সুরময় ধ্বনি ক্রমশই অগ্রসর হই-  
তেছে । সুরময় যক্ষরক্ষ—সকলেই অবাধ—নির্ঝাঁক  
হইয়া তাহা শ্রবণ করিতেছে । এই ধ্বনির আগমনে  
অন্য সকল ধ্বনিই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । কি সুমিষ্ট সেই  
ধ্বনি ! সুমিষ্ট ভেরীর সুরময় ধ্বনি নিস্তব্ধতাকে গভীর-  
তর ও গভীরতর করিয়া তুলিতেছে ।

ঐ ভেরীধ্বনি কেন ? উহা কিসের বিজয়বার্তা বহন  
করিয়া আনিতেছে ? জগতবাসী আর যে সহ্য করিতে  
পারিতেছে না—সংসারের ক্ষুদ্রতা, অধর্ম, অন্যায়, অবি-  
চার ও অত্যাচার । সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড ভেদ করিয়া—সংসারের  
সকল পাপতাপ ভেদ করিয়া ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিবার  
জন্য, ভগবানকে লাভ করিবার জন্য মানবের মহাপ্রাণ  
হইতে একটা আকুল প্রার্থনা সমুৎপন্ন হইতেছে । ঐ  
ভেরীধ্বনি তাহারই বিজয়বার্তা আনিতেছে । ঐ দেখ—  
মানবের চির-উন্নতিশীল আত্মা আপনাকে প্রসারিত  
করিয়া দিতেছে—মহাশূন্যের শত স্তর ভেদ করিয়া ছুটিয়া  
চলিয়াছে—ভগবানের চরণস্পর্শ লাভ করিবার জন্য—  
তাহার চরণে আপনাকে বলিদান করিয়া মহাশূন্যকে পূর্ণ  
করিবার জন্য । ঐ ভেরীধ্বনি তাহারই বিজয়বার্তা বহন

করিয়া আনিতেছে । ঐ ভেরীধ্বনিকে ডুবাইয়া একবার  
কোটকোটে জয়ধ্বনি করিয়া বল—জয় ভগবানের জয়—  
জয় পুরুষোত্তমের জয় !

চারিদিকেই একটা কঠোর অতৃপ্তি আগিয়া উঠি-  
য়াছে । সংসারে এ কি বিপরীত বাবস্থা—লোকে চাহি-  
তেছে গান্য, তাহাকে দেওয়া হইতেছে উপলব্ধি ! লোকে  
চাহিতেছে তৃপ্তি, তাহাকে দেওয়া হইতেছে অতৃপ্তির অগ্নি-  
জ্বালা ! লোকে চাহিতেছে জীবন, তাহাকে দিতেছ মর-  
ণের ভীষণ দাহ ; লোকে চাহিতেছে ন্যায় ও ধর্মের  
প্রতিষ্ঠা, তোমরা দিতেছ ন্যায়ের নামে অন্যায়, ধর্মের  
নামে অধর্ম । মানবের প্রাণ চায় সুবিচার, তোমরা  
তাহাকে দিতে চাও বিচারের নামে অত্যাচার ও  
অবিচার !

ভুল করিও না । মানুষ কাষ্ঠ নয়, পাষাণ নয়—মানুষ  
উন্নতিধর্মী । মানুষের মূল এই সংসারের গভীর অন্তস্তলে  
নিহিত, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ঐ উর্দ্ধে—ভগবানের স্বর্ণ-  
সিংহাসনের অভিমুখে । মহাদেবের যে উর্দ্ধ দৃষ্টি জাগ্রত  
হইয়া মুহূর্তের মধ্যে মদনের কামানন ভঞ্জন করিয়া  
দিয়াছিল, মানবেরও সেই উর্দ্ধ দৃষ্টিই স্বীয় তেজ  
কণেকের মধ্যে সংসারের অধর্ম, অন্যায়, অবিচার ও  
অত্যাচার সকলই দগ্ধ করিয়া দিবার জন্য, ভস্মীভূত  
করিবার জন্য জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে । ইহা সত্য—  
কুব সত্য—মানুষের ঐ উর্দ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে অসত্য ও অধর্ম  
দাঁড়াইতে পারিবে না, অবিচার ও অত্যাচার পরাভব



স্বীকার করিবে। মানবের মহাপ্রাণের অন্তরে এতদিন ঋষি নরোত্তম নিদ্রিত থাকিয়া শক্তিসঞ্চয় করিতেছিলেন ; আজ সেই ঋষি নরোত্তম জাগ্রত হইয়া ভগবানের অপরা-  
জিত বিজয়পতাকা স্বন্ধে বহন করিয়া চতুর্দিকে স্বীয় শক্তি প্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ঐ ভেরীধ্বনি আজ তাহারই বিজয়বার্তা বহন করিয়া আনিতেছে।

অসীম গগনতল হইতে ঐ ভেরীর সবল ও স্তম্ভল অনাহত ধ্বনি ক্রমশই নিকটবর্তী হইতেছে—ধীরে ধীরে সংসারে নানিয়া আসিতেছে। ঐ ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে এই স্তম্ভবাদ সংসারে বিঘোষিত হইতেছে যে,—স্বর্গরাজ্যের ন্যায় ও ধর্ম এই সংসারেও বিজয়লাভ করিবে—ন্যায় ও ধর্মের সূত্রে স্বর্গ ও মর্ত্যের এক মহামিলন সাধিত হইবে।

মাহুষ অজর, অমর। অমরগণেরা ভগবান হইতে মাহুষের জন্ম—অমৃতপুরুষের সন্তান হইল মাহুষ। মান-  
বের জন্ম কোথায়—মৃত্যু কোথায় ? মাহুষ স্তম্ভ থাকিতে পারে, মোহের ঘোরে অণকাল লুপ্তচৈতন্যের মত “বিঘোরে” পড়িয়া থাকিতে পারে ; কিন্তু মাহুষকে যাহারা জানিয়াছেন, তাহারাই ইহা সত্য করিয়া বলেন যে, মাহুষের জন্ম নাই—মৃত্যু নাই। স্তম্ভ অবস্থায় অন্তরাখ্যা বল-  
সঞ্চয় করে—তাহার পরে সে নবভাবে জাগিয়া উঠে—নূতন হেজে গজ্জিয়া উঠে। তাহার সেই নবজাগ্রত তেজের সন্মুখে সাহুচর অধর্ম ক্ষণেকেরও জন্য দাঁড়াইতে পারে না—সাক্ষোপাঙ্গ লইয়া অধর্ম কোথায় যে পলায়ন করে, তাহা কেহ জানিতেও পারে না।

আসিয়াছে—সময় আসিয়াছে। তাই ভারতের মাহুষ, আজ দেখি, সকল দোষের আকর আলস্য ও ঘুম-  
ঘোর অঙ্গ হইতে আড়িয়া ফেলিতেছে। ভারতবাসীর মহাপ্রাণে এতদিন যে ঋষি নরোত্তম ধ্যানস্থ ছিলেন, আজ তিনি জাগিয়া উঠিয়াছেন। তাই আজ ধর্মের বিজয়বার্তা প্রতিমূর্ত্তে আমাদের কর্ণে আসিয়া পৌছিতেছে ; তাই আজ ভারতের সর্বত্র স্বাধীনতার অগ্নিময় স্পন্দন অনু-  
ভূত হইতেছে। আজ আর খাদ্য চাহিলে কেহ সহজে উপলব্ধও দিতে সাহস করিবে না, তৃপ্তি চাহিলে অতৃপ্তির দহনে অগ্নিতে হইবে না, জীবন চাহিলে মরণ পাইবে না।

ঋষি নরোত্তম আজ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া স্তম্ভিসাগরে নিমগ্ন ছিলেন। প্রাচীন জীর্ণ গৃহ। গৃহের ছাদে অঙ্গনে, গৃহের মেঝেতে দেওয়ালে—চারিদিকে বহু পুরাতন অশ্বখ বট প্রভৃতি বনস্পতি রাশি রাশি মূল শাখা পত্র বিস্তার করিয়া সমস্ত গৃহটিকে জরাজীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে—মূল গৃহটি উহাদের কল্যাণে অনেকটা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। উপকথায় যেমন শোনা যায় যে, রাক্ষ-

সেরা রাক্ষসপুরীতে কোন রাজকন্যাকে ধরিয়া লইয়া গেলে তাহাকে আটকাইয়া রাখিবার জন্য সদাগ্রাণ্ডত প্রহরী নিযুক্ত রাখিত, সেইরূপ ঋষি নরোত্তমকে এই প্রাচীন অন্ধকার ও রুদ্ধ গৃহে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য জানি না কে দুইটা প্রহরী নিযুক্ত রাখিয়াছিল—মায়া ও প্রথা। কোথায় কোন্ ফুটা দিয়া প্রভাতের নবীন আলোক ঋষির নয়নে নিপতিত হইবে, কোথায় কোন্ অদৃশ্য গহবরের ভিতর দিয়া নবভাবের জীবনপ্রদ মলয়-  
বায়ু আসিয়া ঋষির অন্তরে নবজীবনের স্পন্দন আনয়ন করিবে, তাহারই সন্ধানে ঐ দুইটা প্রহরী সর্বদাই ব্যস্ত থাকিত—সন্ধান পাইলেই শতবিধ আগাহার শুদ্ধ জীর্ণ শাখাপত্র আনিয়া সেগুলি বন্ধ করিবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট থাকিত।

কিন্তু সমস্ত গগন ভুবন ভরিয়া যখন প্রভাতের নবীন আলোক বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, যখন দিকে দিকে নবভাবের মলয় বায়ু নূতন জীবনের স্তম্ভল বার্তা বহন করিয়া চলিতেছে, তখন ঐ দুই বৃদ্ধা প্রহরী—মায়া ও প্রথার সাধ্য কি যে, তাহারা নবীন আলোকের বা জীবন-  
প্রদ মলয়বায়ুর প্রবেশের পথ সম্পূর্ণ প্রতিরুদ্ধ করে।

কি জানি কি প্রকারে কোন্ ফুটার ভিতর দিয়া প্রভাতের নবীন আলোকের একটি রেখা ঐ অন্ধকার গৃহের ভিতর প্রবেশ লাভ করিয়া ঋষি নরোত্তমের নয়নে নিপতিত হইয়াছে ; কি জানি কোন্ ফাটের ভিতর দিয়া স্তম্ভিমল প্রভাতের মলয়বায়ু প্রবেশ করিয়া ঋষিবরের স্তম্ভিত দেহ স্পর্শ করিয়া তাহার সর্বদেহ জীবন সঞ্চা-  
রিত করিয়া দিয়াছে। ঐ দেখ—চাহিয়া দেখ—ঋষি নরোত্তম স্তম্ভোখিত জলহস্তীর ন্যায় সিংহবিক্রমে জাগিয়া উঠিতেছেন—মায়া ও প্রথা প্রহরীদ্বয়ের শত কোশল, শত মায়াজাল, শত বাক্চাতুরী তাহাকে আঁধার ঘরের রুদ্ধ বাতাসে আটকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না।

আজ ঋষি নরোত্তমের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-  
বাসীর সন্মুখে নূতন জগত খুলিয়া গিয়াছে—তাহার সন্মুখে উন্নতির নিত্য নব দৃশ্যসমূহ প্রকাশিত হইয়া তাহাকে উন্নতির সুপ্রশস্ত রাজপথে চলিবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে। ঋষি নরোত্তমের প্রেরণায় ভারতবাসী শ্রেয়ের পথ, মঙ্গলের পথ অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া, শতাব্দী পূর্বে যে ভারতবাসী বিদেশীদের পদধূলি লাভেরও অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, আজ সেই ভারতবাসী বিদেশের যেখানে থাইতেছে, সেইখানেই অতুল সম্মান অর্জন করিয়া গৃহে ফিরিতেছে।

নব নব ভাবের নবীন আলোকের স্পর্শ লাভ করিয়া—এবং নব জাগরণের মদিরা পান করিয়া নবযুগের তরুণ যুবক আজ উন্নত হইয়া উঠিয়াছে—ভারতবাসী আজ

উদ্ভাস্ত দিগন্তান্ত হইয়া পড়িতেছে। নূতন আকাশে যুক্তি লাভ করিয়া—নূতন বাতাসের সোমরস পান করিয়া তরুণ ভারতবাসী আজ পুরাতন কোন কিছু—প্রাচীনতার জীর্ণ প্রাচীরের বাধা—কিছুনার সহ্য করিতে পারিতেছে না। স্বাধীনতার যে মদিরাপানে মগ্ন হইয়া ফরাসি-বিপ্লবের প্রারম্ভে ফরাসি জাতি প্যারিসের সর্বপ্রধান কারাগার ভাঙিতে ছুটিয়া গিয়াছিল, আজ তরুণ ভারতবাসীও সেই স্বাধীনতার আশ্বাদ পাইয়া পুরাতন বাধা কিছু, প্রাচীন নামধারী বাধা কিছু, সকলই চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া প্রলয়সাধনের আশ্বাদ লাভের জন্য ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভাবিতেছে—প্রলয়ের ধ্বংসলীলার অবসানে সংসারের সমস্ত আবিচার অগ্যাচার, সমস্ত অধ্যম ও অন্যা-য়েরও বৃদ্ধি লীলাবসান হইবে।

কিন্তু না—জগতের ইতিহাস তাহা সপ্রমাণ করে না। পুরাতন বাধা কিছু সমস্ত ভাঙিয়া চুরমারই কর, অথবা নূতন একটা কিছু গড়, তাহাতে বেশী কিছু আসিবে না যাইবে না—তাহারই ফলে যে অধ্যম ও অন্যায্য কুৎসারের অন্তহিত হইবে তাহা নহে। আসল কথা এই যে প্রতি জনের আপনাকে নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। অধ্যমের পরিবর্তে ধর্মকে যদি দাঁড় করাইতে হয়; সত্য, ন্যায় প্রভৃতিকে যদি ইহলোকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়; যদি ধর্মধামে স্বর্গরাজ্য নামাইয়া আনিতে চাও, তবে আপনাকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা। ইতিহাস এই সত্যই ঘোষণা করে। পুরাতন আপনাকে জ্বলাইয়া দাও—ত্যাগের ঋণানে দগ্ধ করিয়া এস—নিষ্কলঙ্ক স্রবণের পবিত্র আভা লইয়া ঋণান হইতে ফিরিয়া আইস। প্রত্যেকে আপনাকে নূতন করিয়া গড়িলেই সংসারে ধর্মরাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা অটল হইবে, সংসার সোনার সংসার হইবে।

এখনকার সংসারের অর্থ—খুব নীচ স্বার্থের আবর্জনা সঞ্চয়; এখনকার সংসারের অর্থ—নিজের ভিতর নিজের জ্বলনে লুকাইয়া থাকা। আবর্জনার পুতিগন্ধবাস্পে আমার সংসার যে অসার হইয়া উঠিবে, সেদিকে দৃষ্টিই নাই। ঘরের ভিতর অঙ্গার বাষ্প জ্বলাইয়াই ঘাইতেছি—তাহার ফলে শীঘ্রই যে অজ্ঞান হইয়া পড়িব, সে দিকে দৃষ্টিই নাই। বাহিরের অক্সিজেন গৃহের মধ্যে না আনিলে গৃহ যে বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে, তাহা যে ভুলিয়া গিয়াছি।

কিন্তু ঐটুকুতেই এত—ঐটুকুই ভুলিলে চলিবে না। মনে রাখিতে হইবে—ভগবানের এমনই বিধান যে, স্বার্থ ও পরার্থে মেলামেশা করা হইয়া লইতে হইবে। তাঁহার রাজ্যের অধিবাসী একা তুমি নও। কোটিকোটি মানব, অগণ্য জীবজন্তু তাঁহার বিশ্বরাজ্যের অধিবাসী। কাজেই

সকলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ, তোমার স্বার্থে সকলের স্বার্থ। সকলকে তোমার জন্য ভাবিতে হইবে, তোমাকে সকলের জন্য ভাবিতে হইবে। পরের সুখে তোমাকে সুখী হইতে হইবে, তোমার সুখে অপরের সুখী হইতে হইবে; পরের দুঃখে তোমাকে দুঃখী হইতে হইবে, তোমার দুঃখে অপরের দুঃখী হইতে হইবে।

এইটির অপর নাম আত্মপ্রসারণ। এই আত্মপ্রসা-রণই হইল সকল সত্য ধর্মের মূল। ঈশা, মহম্মদ, বুদ্ধ, গোবিন্দ—যাঁহারা এই ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সংসারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহারা আপনাকে নূতন করিয়া গড়িয়াছিলেন; তাঁহারা আপনাকে ত্যাগের ঋণানে দগ্ধ করিয়া অমৃতসাগরে স্নান করিয়া নূতন মূর্তিতে এই সংসারে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ভগবান যেমন বিশ্বের অণু-পরমাণুতে ওতপ্রোত হইয়া আছেন, আমাদেরও প্রত্যেককে সেইরূপ পরম্পরের মধ্যে অন্তরে অন্তরে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া থাকিতে হইবে। ইহাকেই সমবেদনা বলে—ইহার অতিরিক্ত সমবেদনা বলিয়া কিছুই নাই। এই সমবেদনার উপরেই ভগবানের প্রিয়-কার্যসাধন দাঁড়াইয়া আছে। তাই এই আত্মপ্রসারণই সত্যধর্মের এক অঙ্গ।

ভগবানকে তুমি ভালবাস ? তুমি বলিতে চাও যে তুমি সত্যধর্মের অপর অঙ্গের সাধক ? বলিও না—বলিতে পার না, যদি না তুমি আত্মপ্রসারণে যত্নান হও। তাঁহাকে ভালবাসিলেই সকল বিষয়েই তাঁহাকে আদর্শ করিতে হইবে। কাজেই তাঁহারই আদর্শে আমা-দিগকেও সকলের মধ্যে প্রাণে প্রাণে অমুপ্রবিষ্ট হইতে হইবে—সকলের মধ্যে আত্মপ্রসারিত করিতে হইবে। তুমি আত্মপ্রসারণের সাধক হও, সঙ্গে সঙ্গেই তুমি ভগ-বানের যথার্থ উপাসক হইয়া পড়িবে—ভগবৎপ্রীতিতে তুমি সত্যই ডুবিয়া থাকিবে।

এই সত্যই আমরা ঘোষণা করিয়া বলিয়াছেন যে “এক মাত্র ত্যাগের দ্বারাই মানব অমৃত উপভোগ করে”। আমিও এই সত্য তোমাদিগকে দিলাম—তোমরা ইহা গৃহে গৃহে পল্লীতে পল্লীতে প্রচার কর, যাহাতে প্রতি মানব ইহা অন্তরে গ্রহণ করে। এ সংস্কার, সে সংস্কার, এত বিভিন্ন সংস্কারের চেষ্টায় বৃথা ঘুরিতে হইবে না। আত্মসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সকল সংস্কার সুনিষ্পন্ন হইবে—ভগবানের জয় জয়কার।

## দেশাত্মবোধ।

(জৈনক শিক্ষক)

কতকগুলি লোকের সাধারণ কতকগুলি বিষয় থাকে, যেগুলিকে অবলম্বন করিয়া তাহারা মিলিত হয়। এই

প্রকার মিলিত হইবার ফলেই সমাজের উৎপত্তি হয়। অল্প কয়েকজন লোকের মিলনকে সংঘ বলা যায়। এবং বহু লোকের মিলনকে সমাজ বলা যায়। আমরা প্রত্যেকেই কোন না কোন সংঘ বা সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়া বাস করিতে বাধ্য হই। আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি যে, নিজেকে কেন্দ্রে রাখিয়া নিজেন্দের সংঘ বা সমাজকে কি প্রণামে সম্প্রসারিত করি। নিজের পরেই হইল নিজের পরিবার। পরিবার শব্দের অর্থ যাহা দ্বারা আমরা পরিবৃত্ত হই, অর্থাৎ যাহারা আমাদিগকে ঘেঁহে ও প্রেমে সর্বদাই ঘিরিয়া রাখে। পরিবারের পর হইল মণ্ডল এবং সংঘের পরে সমাজ।

সংঘ ও সমাজের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে কতকগুলি বিষয় সাধারণ না থাকিলে চলিতে পারে না। সাধারণত ভারতবাসীরা ধুতি চাদর পরিবে। আবার আজকাল এক দল হইয়াছে, যাহারা ইংরাজদিগের অনুকরণে “হ্যাট কোট” পরিধান করে। হিন্দুদিগের মধ্যে গোহত্যা পাপ বলিয়া গণ্য, মুসলমানদিগের মধ্যে শূকর-হত্যা পাপ বলিয়া গণ্য। তোমরা একটু লক্ষ্য করিলে সহজেই বুঝিতে পারিবে যে, ইংরাজদের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ ভাবভঙ্গী চালচলন আছে; আবার আমাদেরও মধ্যে কতকগুলি সাধারণ ভাব, সাধারণ চালচলন আছে। এই সংঘ ও সমাজের মূলভাব বেদের একটা মন্ত্রে সুন্দরভাবে বলা হইয়াছে—সেই মন্ত্রটি ভারতবাসীমাত্রেয়ই মুখস্থ করা উচিত। মন্ত্রটি এই—

“সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সং বো মনাসি জানতাং।

দেবা ভাগং যথা পূর্বে সংজানানা উপাসতে ॥

সমানীষ আকৃতিঃ সমানী হৃদয়ানি বঃ।

সমানমন্ত বো মনো যথা বঃ সুসহাসতি ॥

মন্ত্রের অর্থ এই—তোমরা সকলে একসঙ্গে মিলিত হও, এক সঙ্গে কথা বল, এক সঙ্গে সকলের মন সকলে জান। পুরাতন দেবতারার যেমন একমত হইয়া হবির্ভাগ গ্রহণ করেন, তোমরাও সেইরূপ একমত হও। তোমাদের সংকল্প ও অধ্যবসায় সমান হউক, তোমাদের হৃদয় সমান হউক, তোমাদের মন সমান হউক, যাহাতে তোমাদের মধ্যে সুশোভন সম্মিলন প্রাপ্ত হইতে হয়।

ইতিপূর্বে বলিয়া আসিয়াছি যে, সংঘ ও সমাজের মূলপ্রাণস্বরূপ কতকগুলি সাধারণ বিষয় থাকিতেই হইবে। এই “সাধারণ বিষয়” এর অর্থ এই যে, সেই সকল বিষয় হুপ্রাপ্য বা বহুমূল্য হইবে না—সেই বিষয়গুলি সেই সংঘ বা সমাজের সকল লোকেরই সহজলভ্য হইবে এবং সকলেই সেগুলি ব্যবহার করিবার অধিকার হইবে। যদি বলি, একটা সাধারণ মাঠ পড়িয়া আছে, তাহার অর্থ এই যে, সেই মাঠে যে কেহ ইচ্ছা করিলেই বাইতে পারে,

তাহা কাহারও নিজস্ব নহে; উহা পার্শ্ববর্তী স্থানের সকল অধিবাসীরই সাধারণ অধিকারের বস্তু। খোঁজ করিলে এই প্রকার সাধারণ অধিকারের অনেক বস্তুর সন্ধান পাইতে পারিবে।

এইবারে তোমরা বুঝিতে পারিবে যে, প্রত্যেক সংঘ বা সমাজের এমন অনেক বিষয় আছে, যাহাতে সেই সংঘ বা সমাজের প্রত্যেকেরই অধিকার আছে। সেই সকল বিষয় সাধারণ অধিকারের বস্তু হওয়াতেই সংঘ বা সমাজের উৎপত্তি। এক পরিবারের পিতামাতা এক, ঘর-দুয়ার এক, বাগান-পুকুর এক। এক বিদ্যালয়ের ছাত্র-দের শিক্ষক এক, শিক্ষা দিবার যন্ত্রাদি এক, খেলিবার উপকরণ এক। এই প্রকার নানা বিষয় সমান অধিকারে থাকিতে, কোন পরিবারের প্রশংসা বা নিন্দা করিলে, সেই পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্ণে সুখ বা হৃদয়ে আঘাত প্রদান করে। সেই প্রকার কোন বিদ্যালয়েরও প্রশংসায় সেই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বড়ই আনন্দ লাভ করে এবং নিন্দায় বড় উত্তেজিত হইয়া উঠে।

একই সহরের বা একই দেশের লোক, যাহারা একই শাসনের অধীনে থাকে, তাহারা একই পুলিশ, একই বিচারক, একই রাস্তাঘাট জল আলো প্রভৃতির সাধারণ অধিকার ভোগ করে। এই সকল বিষয়ে সাধারণ অধিকার যাহারা ভোগ করে, তাহাদিগকে লইয়াই এক একটা সংঘ বা সমাজ গঠিত হয়। প্রাচীন কালে এক একটা সহরের চারিদিক প্রাচীরের দ্বারা ঘেরাও করা হইত, কারণ নিকটবর্তী সহরগুলির অধিবাসীদের পরস্পরের মধ্যে সর্বদাই একটা মারামারির ভাব লড়াইয়ের অবস্থা জাগিয়া থাকিত। কাজেই প্রত্যেক সহরের অধিবাসীরা অপর সহরের অধিবাসীদের অকস্মৎ আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য নিজেদের সহরকে প্রকাণ্ড প্রাচীরের দ্বারা ঘিরিয়া রাখিত। ইংলও প্রভৃতি স্থানের এই প্রকার এক একটা সহরে যাহারা বাস করিবার এবং তাহার আশ্রয়লাভের অধিকারী হইত, তাহাদিগকে সেই সেই সহরের “স্বাধীন পুরুষ” বলা হইত। এখনও সম্রাট লোকদিগকে “সহরের স্বাধীনতা” প্রদানের প্রথা বজায় রাখা হইয়াছে। এই প্রথা আজ পর্যন্ত বজায় থাকিতে বোঝা বাইতেছে যে, দেকালে ইউরোপের লোকেরা নিজ নিজ সহরের অধিবাসী হইবার অধিকার কিরূপ মূল্যবান বিবেচনা করিত। আজকাল আর এ-সহরের সঙ্গে ও-সহরের লড়াই লাগে না; এখন প্রত্যেক সহরের ভিতরে যাহাতে শান্তি বজায় থাকে তাহারই ব্যবস্থা করা হয়। তাহারই জন্য পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করা হয়।

কেবল ধরপাকড় করা বা দাঙ্গাফাঙ্গান থামানোই

পুলিশের কাজ নয়। রাস্তায় যাহাতে রাশি রাশি চনতি গাড়ী-ঘোড়ার মধ্যে, পথিকদের মধ্যে কোনও রকম ধাক্কা-ধাক্কি না লাগে, হারানো ছেলের তত্ত্বাবধান লওয়া, চুরি ধরা এবং চোরাই মালের সন্ধান লইয়া তাহার উদ্ধার করা ও মালিককে প্রত্যর্পণ করা, এসমস্তও পুলিশের কর্তব্যের মধ্যে। সেকালে একটা কোন চুরি-চামারি হইলে মহা সোরগোল তোলা হইত। কিন্তু এখন আর সে রকম সোরগোল করা হয় না। এখন চুরি-চামারি হইলে ভূমি আস্তে আস্তে থানায় গিয়া সংবাদটা লিখাইয়া দিলে। তখন পুলিশের লোকেরাই নানা উপায়ে তাহার সন্ধান লইতে থাকে। ভাবিয়া দেখ, যদি আমরা প্রত্যেকেই এমন সচরিত্র ও নিরীহ লোক হই যে, পুলিশের লোকের কোনপ্রকার সংশ্রবেই আসিতে না হয় তাহা হইলে কি সুখের হয়।

এক সহরে বাস করিলে অনেকগুলি সাধারণ বিষয়ের অধীন হইয়া আমাদের চলিতে হয়। ছই-একটা দৃষ্টান্ত দিলেই চলিবে। মনে কর, রাস্তা। রাস্তাগুলি এমন হওয়া চাই যাহাতে সহরের সকল অধিবাসীই সেগুলি সম্মান ভাবে ব্যবহার করিতে পারে। আমি যদি নিজের টাকা খরচ করিয়া সেই রাস্তা প্রস্তুত করি, তবে আমার এই প্রকার দাবী করিবার অধিকার লাভের চেষ্টা স্বাভাবিক যে, আমি যখন নিজের টাকায় রাস্তাটা করিয়াছি, তখন অপর অপেক্ষা আমারই সর্বপ্রথম ও বিশেষভাবে ঐ রাস্তা ব্যবহার করিবার অধিকার আছে বা থাকি উচিত। কিন্তু রাস্তা ঘাট প্রভৃতি সম্বন্ধে ঐ প্রকার পার্থক্য ঘটতে দিলে সহরবাসীদের মধ্যে বড়ই অসুবিধা হইবার সম্ভাবনা আসিয়া পড়ে। সেই জন্য সহরবাসীদের প্রত্যেকের নিকট হইতে যথোপযুক্ত চাঁদা সংগ্রহ করিয়া সাধারণের চলাফেরার রাস্তা ঘাট প্রস্তুত করা হয়। ট্যাক্স বাহা আদায় করা হয়, তাহা বলপূর্বক এই চাঁদা আদায় ব্যতীত আর কিছুই নহে।

নিজের বাসপল্লী বা সহরের প্রতিষ্ঠানসমূহের যত্ন লইলেই প্রকৃত পল্লীহিতৈষণা প্রকাশ পায়। ছেলেদের সত্যকার পেটের কথা যদি বাহির করিতে পারা যায়, তবে দেখা যাইবে যে, তাহারা অন্য সহর বা পল্লী অপেক্ষা নিজেদের সহর বা পল্লী ভালবাসে; নিজেদের সহর-পল্লীর পুলিশ ড্রেন প্রভৃতির বন্দোবস্ত ভাল বলিয়া যে তাহারা ভালবাসে তাহা নয়; নিজের নিজের সহর বা পল্লীর গলি-যুজি প্রত্যেকের পরিচিত বলিয়াই তাহার প্রতি ভালবাসা ধাবিত হয়। তাহাদের ভালবাসার আর একটা প্রধান কারণ এই যে, তাহারা নিজ নিজ বাসস্থানের প্রতিবাসী মানুষদিগকে জানে, পরস্পরের মধ্যে একটা ঘরোয়া ভাব স্থাপিত থাকে। এই

কারণে প্রতিবাসীদিগের জন্য লোকেরা এক-আধটু কাপ করিতে পারিলে, তাহাদের কিছু উপকার করিতে পারিলে লোকেরা খুসী হয়। বাগকানিগের কষ্টব্য যে, তাহারা বড় হইলে স্থানীয় শুভ প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি তাহাদের সম্বন্ধ লক্ষ্য রাখে। সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠান তাহাদের নিজেদের এবং তাহাদের পল্লী বা সহরের অধিবাসী, সকলেরই সুবিধা ও মঙ্গল সাধনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আমাদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ সহরের প্রশংসা করিতে অগ্রসর হওয়া এবং অপরের নিকট প্রশংসা শুনিতে গর্ব অনুভব করা খুবই স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত। কিন্তু শুধু গর্ব অনুভব করিলেই হইবে না—সহরটাকে প্রশংসালাভের উপযুক্ত করিয়া দাঁড় করাইবার জন্য আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে, শুভ প্রতিষ্ঠানসমূহের অনুষ্ঠানে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে হইবে, তবেই না সত্য সত্য আমরা গর্ব করিবার অধিকারী হইতে পারিব। মনে কর, এই কলিকাতা সহরে তোমার পল্লীতে একটা ফুটবলের ক্লাব আছে। ফুটবল খেলার ফলে ছেলেদের শারীরিক উন্নতি হয়। সুতরাং, কোন বাধা না থাকিলে, তোমার সেই ক্লাবের সভ্য হওয়া উচিত এবং ফুটবল খেলায় উৎসাহ প্রকাশ করা উচিত। যাহাতে তোমার ক্লাবের সভ্যরা খেলায় জয়লাভ করে, অবশ্য অন্যান্য পূর্বক ফাঁকি দিয়া নহে, তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। নিজেদের স্কুল বা বিদ্যালয় সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। কাহার না ইচ্ছা হয় যে, প্রত্যেকের নিজের নিজের স্কুল সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করে? আমরা সকলেই শুনিতে খুসী হই যে, আমাদের স্কুল হইতে ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে, ক্রিকেট খেলায় বা ফুটবল খেলায় জয়লাভ করিয়াছে। কিন্তু শুধু মুখে খুসী দেখাইলে চলিবে না যে, আমাদের স্কুল অমুক অমুক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইয়াছে; আমাদের দেখিতে হইবে যে, শ্রেষ্ঠ হওয়ার সম্বন্ধে আমরা কি কি সাহায্য করিয়াছি। যদি কোনই সাহায্য না করিয়া থাকি, তবে মুখে শুধু খুসী দেখাইয়া লাভ কি? স্কুল শ্রেষ্ঠ হওয়াতে যদি স্কুলে ছুটি দেওয়া হয়, তবে ছাত্রদের মনে স্কুলের উপর খুব একটা টান হইবার কথা, দরদ বসিয়া যায়।

সুপ্রসিদ্ধ ফরাসিদেশীয় বৈজ্ঞানিক উপন্যাস-লেখক জুল্‌স্‌ ভার্ণের একটা গল্প আছে। ফ্রান্সের একটা সহর যেন ঘুমন্ত হইয়া পড়িয়াছিল—অধিবাসীদের প্রাণে কোনও প্রকার উৎসাহ-উদ্যমের সাজা পাওয়া বাইত না। এই রকম বহু শতাব্দী ধরিয়া চলিয়াছিল। অবশেষে সেই সহরে এক ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সহরে কিছুকাল বাস করিয়া সহরের অভাবগুলি ভালরূপ পর্যবেক্ষণ করিয়া নানাবিধ নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলি কার্যে লাগাইয়া অভাবসমূহ দূর করিতে সচেষ্ট হইলেন। সহরবাসীদেরকে বলিলেন যে, গ্যাসের কারখানা খুলিয়া সহরকে বিনামূল্যে গ্যাস বিতরণ করিবে। নাগরিকগণ আফ্রাদের সহিত সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল। কারখানা নিশ্চিত হইল, সহরের প্রত্যেক গৃহে পাইপ বসানো হইল। তারপর ডাক্তার সকলকে জানাইলেন যে, সাজসরঞ্জামগুলি আসিয়া পৌঁছিয়াই গ্যাস বিতরণের কার্য আরম্ভ করিয়া দিবেন।

ইতিমধ্যে তিনি খাঁটি অক্সিজেন প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া সেই সমস্ত পাইপের ভিতর দিয়া তাহাই চালান দিতে লাগিলেন। এখন ইহা জানা কথা যে খাঁটি অক্সিজেন নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করিলে উত্তেজনা স্বভাবতই আসে। কাজেই ঐ সহরে ধীরে ধীরে অধিবাসীরা অজানত অক্সিজেন নিশ্বাসে গ্রহণ করিবার ফলে উত্তেজিত হইতে লাগিল, তাহাদের চিমা চলচলন ছাড়িয়া স্থানে স্থানে দল বাঁধিয়া জোর গলায় ও তাড়াতাড়ি নাকে-চোকে-নুখে কথা কহিতে আরম্ভ করিল। তখন তাহারা বলিতে লাগিল “এ কি ঘুমন্ত প্রাচীন জীর্ণ সহরে আমরা বাস করিতেছি!” তখন তাহারা না বলিয়া থাকিতে পারিল না যে, কি উপায়ে সহরের উন্নতি সাধন করা যাইতে পারে। এমন সময়ে, জনৈক নাগরিক বলিল যে টাউন হলে কিছু দূরবর্তী প্রতিবাসী সহরের সঙ্গে এই লংয়ের দাঙ্গা-কলহের একটা বিবরণ রক্ষিত আছে। নাগরিকগণ তখন সেই বিবরণ বাহির করিয়া পড়িল। পড়িয়া তাহারা খুব ক্ষেপিয়া উঠিল এবং তখনই সেই প্রতিবাসী সহরে গিয়া সহরবাসীদের সঙ্গে মারামারি করিতে হ্রিপ্রতিজ্ঞ হইল। অস্ত্রশস্ত্র যাহার যেখানে যাহা ছিল, বাহির করিয়া মারামারি করিতে বহির্গত হইল। কিন্তু কিছুদূর যাইতে না যাইতে তাহাদের সেই উত্তেজনা নির্মাণপ্রাপ্ত হইল—তাহাদের ভিতর হইতে অক্সিজেনের প্রভাব দূর হইয়া গিয়াছিল। তখন তাহারা ভাবিতে লাগিল আর বলাবলি করিতে লাগিল—ছিঃ ছিঃ তাহারা কি কুক্ষণ করিতেই না উদ্যত হইয়াছে। অবশেষে নিজেদের সহরে ফিরিয়া যাওয়াই স্থির হইল—সকলে ফিরিয়া গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে সেই ডাক্তার সেই সহর হইতে চলিয়া গিয়াছেন। নাগরিকগণ তাহাকে আর দেখিতে পাইল না। ডাক্তার শুধু অক্সিজেনের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা ও পরীক্ষা করিতেছিলেন যে, উহার নিশ্বাস লইলে কি ফল হয়।

এই গল্প হইতে বুঝা যাইবে যে, এক সহরের অধিবাসীরা অপর এক সহরের অধিবাসীদের সহিত মারামারি

করিয়া নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার প্রয়াস করিয়া আসার! দাঙ্গাকলহ মারামারি কাটাকাটি দ্বারা নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা নিজেদের সহরের ভাল ভাল কার্যের ফলে উন্নতিসাধনের প্রতি যত্ন করাই কি প্রকৃত কল্যাণকর নয়? প্রত্যেক নাগরিক প্রত্যেক পল্লীবাসীর কর্তব্য—রাস্তাঘাট প্রভৃতি যে সকল বিষয় সর্বসাধারণ, সেই সকল বিষয়ের প্রতি সম্বন্ধ দৃষ্টি রাখা এবং শুভ প্রতিষ্ঠানসমূহের সমুচিত অনুষ্ঠান করা।

## জয়পুর-কথা।

(ঈদগঞ্জনাথ মুখোপাধ্যায়)

রাজপুতানার মরুভূমির মধ্যে জয়পুর একটা ‘Oasis’। কথিত আছে লক্ষী ও সরস্বতীর একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। নৈসর্গিক ও কৃত্রিম সৌন্দর্যের মিলনও আঁত হ্রাসিত। কিন্তু জয়পুরে নৈসর্গিক ও কৃত্রিম সৌন্দর্য্য হরগোরীর ন্যায় একত্র বিরাজ করিতেছে। জয়পুর প্রাকৃতিক শোভার আবাসভূমি। রাশি রাশি বালুকাস্তূপ ও পর্বতাবলী নীলিমা চুষন করিতেছে। অসংখ্য প্রস্তরনির্মিত প্রাসাদ ও মন্দিরাবলী নগরীর সৌন্দর্য্য বর্ধন করিতেছে।

হেথায় বহেনা গজা বহেনা যমুনা,

উন্মাদিতে কলস্বরে কবির কল্পনা।

তথাপি অনন্ত-যৌবনা প্রকৃতি চারিদিকে অনন্ত সৌন্দর্য্য ঢালিয়া দিয়াছে। জয়পুরের উপত্যকা নিরক্ষরীণী উদ্যান ও পর্বতাবলী প্রবাসী বাঙ্গালীদেরকে অধিকতর নির্জ্ঞানপ্রিয় করিয়া তুলে। বর্ষাকালে প্রকৃতি অতি মনোহর দৃশ্য ধারণ করে। কখন নীল আকাশে শুভ্র মেঘখণ্ড চারিদিকে ছুটছুটি করিতেছে। কখন বর্ষাস্রোত নব পল্লবের উপর স্রগীর করণ প্রতিফলিত হইতেছে; জলদের সঘন গর্জনে অসংখ্য স্মুর-স্মুরীরা প্যাথন ধরিয়া চারি দিকে নৃত্য ও কেকারবে স্বর্গমর্ত্য প্রতিধ্বনিত করিতেছে; অসংখ্য বন্য কপোতেরা কাল মেঘের ন্যায় মাথার উপর ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িতেছে। মেঘের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে অতি বৃষ্টি পিতামহেরাও বিকট চীৎকার করিয়া লাফালাফি করিতেছে। নিদাঘের প্রচণ্ডতাপোৎপাদিতা প্রকৃতিও সবুজ সাড়ি পরিয়া পর্বতাবলী আলিঙ্গন করিতেছে।

জ্যোৎস্না-বিভাসিত রাত্রিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দ্বিগুণতর পরিবর্ধিত হয়। তখন শত শত নরনারীর



কর্তৃধ্বনিতে নগরী প্রতিধ্বনিত হয়। এখানে “গলতা” নামে একটি পবিত্র নিখরিনী আছে। প্রত্যহ শত শত রমণীদিগকে এক-এক ঘণ্টা ইহার পরিভ্রমণ মস্তকে লইয়া দলবদ্ধ হইয়া গান করিতে করিতে যাইতে দেখা যায়। বাদ্যাদি রমণীর মত এখানকার রমণীরা পিঞ্জরাবদ্ধ থাকে না। এখানকার রমণীরা সদা স্বাধীন বিহগের মত “মুক্ত পক্ষে শূন্য বক্ষে” রাস্তা ঘাটে অকুণ্ঠিতভাবে গান গাইয়া বেড়ায়। সকল সময়েই রাজপুত-রমণীদিগের কর্তৃধ্বন শুনিতে পাওয়া যায়। এখানকার নরনারীদিগকে দেখিলে বোধ হয় যেন ইহাদের জীবন একটি ‘prolonged idyll’ বা দীর্ঘ সুখ-স্বপ্ন। “ঘাট” নামে একটা উপত্যকা আছে। এখানে অনেকগুলি বালুকাস্তূপ ও নিখরিনী আছে। এ জায়গাটা এখানকার পুরুষদিগের আমোদ-প্রমোদের স্থান। “আমের” বা অম্বর জয়পুরের প্রাচীনতম রাজধানী। এখনও ইহার ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে। মহারাজ মানসিংহের সময় এই অম্বর নগর প্রতিষ্ঠিত হয়। অম্বর নগর একটি পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। অম্বরপ্রাসাদ বাদশা আকবরের প্রাসাদের অনুরূপে নির্মিত। অম্বরপ্রাসাদের সহিত একটি কিশদন্তী আজিও জড়িত আছে। এইরূপ কথিত আছে, যখন সম্রাট আকবর শুনিলেন যে মহারাজ মানসিংহ তাঁহার প্রাসাদের অনুরূপে অম্বর নগরে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছেন, তখন তিনি উহা দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এক রাত্রির মধ্যে মহারাজা মানসিংহ ঐ স্থেতপ্রস্তর-নির্মিত হস্ত্যাবলীর উপর plaster বা চূর্ণ লেপ করাইয়া দিলেন। এখনও ঐ স্থানবলিত হস্ত্যাবলী বর্তমান আছে। বিগত খৃঃ শতাব্দীতে মহারাজা জয়সিংহ, দেওয়ান বিদ্যাধর ভট্টাচার্য্য নামক জনৈক পূর্ববঙ্গবাসীর সাহায্যে স্বীয় নামে জয়পুর নগর প্রতিষ্ঠা করেন।

“জয়সিংহ পুরী জয়পুর চারুদেশ।

যার শোভা মনোলোভা বৈকুণ্ঠ বিশেষ ॥”

মহারাজা জয়সিংহ একজন জগৎবিখ্যাত জ্যোতির্বেত্তা ছিলেন। কালী দিল্লী ও জয়পুরে তাঁহার মানমন্দির সকল আজিও বিদ্যমান আছে। এইরূপ কথিত আছে, মহারাজা মানসিংহ যশোহর হইতে “শীলাদেবী” নামে একটি কালীমূর্তি আনিয়া অম্বরে প্রতিষ্ঠিত করেন। শীলাদেবীর সেবার্থে কতকগুলি পূর্ববঙ্গীয় ব্রাহ্মণও আনিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সম্মানসম্বন্ধিতরা আজিও বঙ্গদেশীয় বলিয়া অহঙ্কার করেন। কিন্তু এক্ষণে ভাবা ও পরিচ্ছদে তাঁহাদের ও এদেশীয় লোকদের মধ্যে বিশেষ কোন প্রভেদ দৃষ্ট হয় না। ইহাদের অনেকেরই মন্দির

আছে। সুপ্রসিদ্ধ “গোবিন্দজী”র মন্দিরও ইহাদের হাতে; গোবিন্দজীর মন্দিরের জন্য জয়পুর হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান। কথিত আছে মহারাজা জয়সিংহ জয়পুর প্রতিষ্ঠা করিয়া গোবিন্দজীর নামে উৎসর্গ করেন। জয়পুরের রাজবংশ লবকুশের বংশ হইতে উৎপন্ন। ইহারা সূর্য্যবংশোদ্ভব, সূতরাং ইহারা সূর্য্যোপাসক। “গলতা” পর্ব্বতে সম্ভ্রীক সূর্য্যদেবের মন্দির আছে।

এখনও পাশ্চাত্য সভ্যতা রাজপুতদিগের জাতীয় ভাব সকল বিনষ্ট করিতে পারে নাই। কথিত আছে একদা জনৈক সম্রাট রাজপুতকে “ভিত্তিস্থাপনের” জন্য আহ্বান করা হয়। অনেক নিমন্ত্রিত সম্রাট লোকও “ভিত্তিস্থাপন” দেখিতে উপস্থিত হন। যথাসময়ে তাঁহাকে পাশ্চাত্য-প্রথা অনুসারে ‘কর্ণিক’ দিয়া ভিত্তির প্রথমে ইষ্টক সন্নিবেশ করিতে বলা হয়। তিনি মহাক্রোধে তলোয়ার খুলিয়া বলিলেন, “আমি কি রাজমিস্ত্রী?”

জয়পুরের অন্তর্ভুক্ত রিস্তাঘর নামক একটি ঐতিহাসিক দুর্গ আছে। একটি লোমহর্ষণ ও শোচনীয় স্মৃতি আজিও এই দুর্গের সহিত জড়িত আছে। দিল্লীর বাদশা আলাউদ্দিনের সময় রাজপুতরাজ হাছীর রিস্তাঘর দুর্গে বাস করিতেন। সেই সময়ে মহীমদা নামক জনৈক রাজ-বিদ্রোহী রাজা হাছীরের আশ্রয় গ্রহণ করে। বাদশা মহীমদাকে তাঁহার হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করিতে হাছীরের প্রতি আদেশ করেন। কিন্তু হাছীর এইরূপ রাজপুত রীতিগত কার্য্য করিতে সঙ্কুচিত হইলেন। সূতরাং বাদশা আলাউদ্দিন তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। রিস্তাঘরের কেল্লার নীচে উভয় পক্ষের যুদ্ধ হয়। রাজা হাছীর যুদ্ধে নিযুক্ত হইবার পূর্বে তাঁহার রাণীদিগকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, “নীল নিশান নত হইলে জানিবে আমরা পরাজিত হইয়াছি।” ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাজা হাছীর বিজয়ী হইলেন। কিন্তু হায় জয়োল্লাসের মধ্যে ঘটনাক্রমে নীল নিশান মুহূর্তের জন্য নত হইল। হাছীরের রাণী ও কন্যারা তাঁহার পরাজয় ভাবিয়া অধিকূণ্ডে আত্মবিসর্জন করিলেন। হাছীর জয়োল্লাসে ক্ষুণ্ণ হইয়া রিস্তাঘরে প্রবেশ করিলেন, আর তাঁহার স্ত্রী ও কন্যাগণকে চিতানলে প্রজ্বলিত দেখিয়া আপনিও প্রাণত্যাগ করিলেন।\*



## ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি ।

গাঙ্কারী—আড়াঠেকা ।

আজিকে মধুর সুবিসল প্রাতে মরম বাঁশরী উঠিল বাজিয়া ।

আজি নামে তব ওহে প্রিয়তম শত নব গান উঠিছে ফুটিয়া ।

তোমারি মধুরে সকলি মধুর তব পুণ্যগন্ধ পড়িছে বরিয়া

সুন্দর বাতাস তোমারি নিশ্বাস নিতেছে আমারে পাগল করিয়া ।

গান—শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ।

স্বরলিপি—শ্রীবাণী দেবী ।

১ মা মা ।	২ পা -১ -১ সা ।	৩ সাঁ -১ রী -১ ।	৪ সাঁ -১ রী -১ ।
আ জি	কে . . ম	ধু . . .	. . . . .
১ গা -১ দা -১ ।	২ গা দা পা -১ ।	৩ মা -১ মা পা ।	৪ মপা দা পা মা ।
. . . . .	. . . . .	. . . . .	. . . . .
১ পা -১ রী -১ ।	২ -১ সা -১ -১ ।	৩ গা সা মা -১ ।	৪ জমা জমপা -১ মা ।
. . . . .	. . . . .	. . . . .	. . . . .
১ পা -১ পা -১ ।	২ -১ পা দা সা ।	৩ সাঁ -১ রী -১ ।	৪ সাঁ -১ রী -১ ।
. . . . .	. . . . .	. . . . .	. . . . .
১ সাঁ -১ রী -১ ।	২ গা -১ দা -১ ।	৩ গা দা পা -১ ।	৪ -১ মা -১ -১ ।
. . . . .	. . . . .	. . . . .	. . . . .
১ মা পা মপদা -১ ।	২ পা মপা -১ জমা ।	৩ -১ রী -১ সা ।	৪ -১ রী মা মা ।
৫ পা -১	. . . . .	. . . . .	. . . . .
১ মা পা ।	২ দা গা দগসা গা ।	৩ সাঁ গসা সা -১ ।	৪ সাঁ -১ গা -১ ।
আ জি	না . . . . .	. . . . .	. . . . .
১ সাঁ রী সঁরজী -১ ।	২ রী -১ জসা -১ ।	৩ সাঁ সা রী -১ ।	৪ গা -১ দা -১ ।
প্রি . . . . .	. . . . .	. . . . .	. . . . .
১ গা দা পা -১ ।	২ দমা -১ মা পা ।	৩ দা সা সা -১ ।	৪ রী -১ সঁরজী -১ ।
. . . . .	. . . . .	. . . . .	. . . . .
১ রী -১ জসা -১ ।	২ রী গসা গা -১ ।	৩ দা -১ গা দা ।	৪ পা -১ মা -১ ।
. . . . .	. . . . .	. . . . .	. . . . .

১ মা পা মপা দা I উ টি ছে .	২' পা মা পা যজ্ঞা   হু টি . রা .	৩ -১ রা -১ জসা   . . . .	৪ -১ রা মা মা   . . আ জি কে .	৫ পা -১ কে .
১ মা মা I তো মা	২' মা জমপা মা পা   রি . . . ম ধু	৩ -১ পা -১ পা   . রে . স	৪ দা রা সাঃ রঃ   ক . লি .	৫ পা -১ কে .
১ ১সী গা -১ দা I ম ধু . .	২' -১ গা দা পা   . . . . র	৩ -১ দমা -১ মা   . . . . ত	৪ পা মপা দা পা   ব পু . . গা	৫ পা -১ কে .
১ মা পা যজ্ঞা -১ I গ . ক .	২' রা -১ সা -১   . . . .	৩ গা সা মা -১   প ডি ছে .	৪ জমপা মা পা -১   . . . . ক রি .	৫ পা -১ রা .
১ পা মা I হ ম	২' ১দা গা দগসী গা   দ . . . বা	৩ সী -১ সী -১   তা . স .	৪ সী গা সর্সী সর্সজ্ঞা   তো মা রি . . .	৫ পা -১ কে .
১ -১ রর্মা জ্ঞা -১ I . নি . বা .	২' রা -১ জর্সী -১   . . . .	৩ রা ১সী গা -১   . . . .	৪ দা -১ গা দা   . . . .	৫ পা -১ কে .
১ পা -১ ১মা -১ I স . . .	২' মা পা দা সী   দি তে ছে .	৩ -১ -১ সী রা   . . আ .	৪ সর্সজ্ঞা -১ রর্জ্ঞা মর্জ্ঞা   মা . . . . .	৫ পা -১ কে .
১ রা -১ জর্সী -১ I . . . .	২' রর্সী রর্সী রর্গা -১   . . . .	৩ দা -১ পদা গদা   . . . .	৪ পা -১ দমা -১   রে . . . .	৫ পা -১ কে .
১ মা পা মপা দা I পা ম ল . .	২' পা মা পা যজ্ঞা   ক রি . রা	৩ -১ রা -১ সা   . . . .	৪ -১ রা মা মা   . . আ জি কে .	৫ পা -১ কে .

## কলিকাতার চলাফেরা ।

(সেকালে আর একালে) :

(ত্রিংশতীজনাথ ঠাকুর)

মোটরের উৎপত্তি ।

ট্রামগাড়ী প্রবর্তনের ফলে ঠিকা গাড়ী ও পাকীর যে চর্দশা হইয়াছিল, মোটর গাড়ি, মোটর ট্যাক্সি, মোটর লরি ও বাস প্রভৃতির প্রাচুর্য্যবে উহাদের সেই চর্দশা সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই সকল মোটরচালিত যানবাহনের সাধারণ চলিত নাম হইতেছে “মোটর” । মোটরের আবির্ভাবে কাজের লোকের খুবই সুবিধা হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার ফলে, শুধু কলিকাতা অথবা বড়

বড় সহরে নয়, এখন ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই, এমন কি হৃদয় শান্তিপূর্ণ পল্লীগ্রামেরও মধ্যদেশে বিলাতী চঞ্চলতা ধরবেগে প্রবেশ করিতেছে। ইহার পরিণাম যে কি, তাহা কে বলিতে পারে? আমরা দেখিয়াছি যে, অন্তত উড়িয়ায় ইহার ফলে পল্লীবাসীদিগের মকদ্দমাপ্রিয়তা তরতর করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে। আবার এই মকদ্দমা-প্রিয়তার ফলে “মামলতকার”দিগের (ইংরাজীতে বাহা-দিগকে tout বলে) সংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে। তাহা-

দিয়ের কার্যই হইতেছে আত্মীয়বন্ধনের পরস্পরের মধ্যে, অমিতার-প্রকার মধ্যে, বন্ধুবান্ধবের মধ্যে গুপ্তশত্রুরূপে প্রবেশ করিয়া নিত্য অকারণে বিবাদবিসম্বাদ লাগাইয়া দিয়া সেই সম্বন্ধে একপক্ষের তিরসকারক হইয়া ছপয়সা রোজগারের চেষ্টা করা। ইহার ফলে দারিদ্র্যও বাড়িতেছে এবং মানুষের মন ঘোর অশান্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে এবং বিপ্লববাদে পুষ্ট হইতেছে। কিন্তু ইহা রুদ্ধ করিবার উপায় কি?

মোটরে কাজের সুবিধা হইলেও তাহার উৎপাতে রাস্তাধারের গৃহবাসীগণ এবং পথিকগণ সর্বদাই সন্ত্রস্ত ও শশবাস্ত। রাস্তাধারের গৃহবাসীগণ সর্বদাই উৎকণ্ঠিত থাকেন যে, কখন কোন তোয়াকার তাঁহাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলিতে খেলিতে ছুটিয়া রাস্তার বাহির হইবে আর মোটরচাপা পড়িবে। পথিকেরাও রাস্তার এপার হইতে ওপারে যাইতে গেলেই বড়ই সন্ত্রস্ত হইয়া পড়েন যে, দেখিতে দেখিতে কখন একটা মোটর ছুস করিয়া ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। এরকম ভয় পাইবার কারণও আছে। এক তো, আজকাল পুকের মত মোটর গাড়িগুলো আওয়াজ দেয় না—আজকালকার মোটর গাড়ির নির্মাণপ্রণালীর লক্ষ্যই হইতেছে আওয়াজ না দেওয়া। অনেক সময়ে জানাই যায় না যে, মোটর আসিতেছে কি না। হয় তো পথিক হইতে যখন পাঁচ ছয় হাত দূরে মোটর, তখন সহসা তাহার শিঙ্গাটা বাজিয়া উঠিল। পথিক হতভম্ব হইয়া ঠিক করিতে পারিল না যে, সে কোন্ দিকে সরিয়া পড়িবে, এবং হয়তো ইতস্তত করিতে করিতেই চাপা পড়িয়া গেল।

আর একটা বড়ই উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে—ট্রামগাড়ীর সঙ্গে মোটরের টকর দেওয়া। অনেক সময়ে মোটর গাড়ী ট্রামের সঙ্গে টকর দিতে গিয়া নিজেরও সর্বনাশ করে, আর আরোহীদের প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়ে। এদিক থেকে একটা ট্রামগাড়ি বাইতেছে, ওদিক হইতে একটা ট্রামগাড়ি আসিতেছে। এখন একটা মোটর গাড়ির চালক ভাবিল যে, সে ঐ দুইটা ট্রামগাড়ি পাশাপাশি আসিতে না আসিতে উহাদের কীকের মধ্যে দিয়া ঝট করিয়া বাহির হইয়া আগাইয়া যাইবে। এক-আধটু গগনার ভুলে মোটরগাড়ি বাহির হইতে পারিল না, আর দুইধার হইতে ট্রামগাড়ি আসিয়া পড়িল। মোটরের উপর দুইটা ট্রামগাড়ির প্রবল ধাক্কা লাগিয়া গেল। ট্রামগাড়ি দুইটা লাইন হইতে ছটকাইয়া পড়িল আর মোটরগাড়ীখানি একেবারে চুরমার হইয়া গেল। আরোহী ও চালকের মধ্যে কেহ বা নিহত হইল আর কেহ বা আহত হইল; এখন তো ঘোড়ার ট্রাম

নয়—কাজেই মোটরের ধাক্কার ট্রামগাড়ির বড় বেশী কিছু অনিষ্ট হয় না।

মোটরের উৎপাত হইতে কেবল মানুষ কেন, ট্রাম কেন, ঘোড়াগাড়িও রক্ষা পায় না। মোটরচালকেরা এমনভাবে চালান যে, কথার কথার ধাক্কা লাগিবার আশঙ্কা থাকে। মোটর একমাত্র ভয় করে মহিষের গাড়ীকে। চোরের নাই বাটপাড়ের ভয়—মহিষের গাড়ীর ভাঙ্গিবার চুরিবার গোটাকয়েক বাশ ছাড়া বেশী কিছু নাই, আর মহিষগুলো গাড়ী প্রভৃতির আঘাতে মরিতে জানে না।

আজকাল কলিকাতায় মোটরগাড়ির সংখ্যা দেখিযাছি মনে হয় কুড়ি হাজারের উপর, মোটর ট্যাক্সির সংখ্যা হইবে দুই হাজারের কাছাকাছি, মোটরবাসের সংখ্যা হইবে প্রায় পাঁচশত এবং মোটরলরির সংখ্যা হইবে দুই তিন শত। এই অল্পসংখ্যক পুলিশপাহারার কড়াকড়-না থাকিলে কত যে দুর্ঘটনা হইত তাহা বলা যায় না। কড়াকড় সত্ত্বেও দুর্ঘটনার সংখ্যা বড় কম হয় না। আজকালকার বিশেষ মোটরগাড়ীতে ছড়িয়া খুব দূর দূরান্তরে বাটতে অবশ্য খুবই আরাম আছে—ট্যাক্সিতেও যে নাই, তাহা বলিতে পারি না। এবার মহাআ কোর্ডের কারখানা হইতে খুব ভাল মোটরগাড়ি বাহির হইয়াছে—দাম মাত্র অনধিক দেক হাজার টাকা। তিনি বলেন যে, জগতের অন্তত অর্ধেক লোককে (every second manকে) মোটর চড়াইবেন—কিছুই আশ্চর্য্য নয়।

মোটর আর কাহাকেও ভয়করক বা নাই করক, অন্তত দুইটা জিনিষের কাছে সে খুব ভয় থাকে—একটা হইতেছে ট্রামগাড়ী, অপরটা হইতেছে কলিকাতার বর্ষা। ট্রামগাড়ীর সঙ্গে যদি ধাক্কাখুকি লাগে, তবে একে ট্রাম-কোম্পানি খাস বিলাতি ইংরাজ কোম্পানি, তাহা আবার ট্রামগাড়ী নির্দিষ্ট লাইনের উপর দিয়া চলিতেছে; সুতরাং মোটরের চালকের পক্ষে সাফ্যাবল খুব প্রবল না হইলে ট্রামচালক নির্দোষ প্রমাণিত হইবারই অধিক সম্ভাবনা এবং মোটরের চালক ও মালিকেরই ক্ষতিপূরণের দায়ী হইবার সম্ভাবনা।

কলিকাতার বর্ষার জল বাহির হইবার এমনই সুন্দর ব্যবস্থা আছে যে, একপসলা ভারীজল হইলেই রাস্তায় একহাঁটু জল ঠাড়াইয়া যায়। সে জলে ঘোড়াগাড়ি, রিক্স প্রভৃতি কটেফটে হইলেও কোনপ্রকারে চলিতে পারে। কিন্তু মোটরগাড়িগুলির কল খুব নীচে থাকার প্রায়ই অনেক সময়ে সেই কলের ভিতর জল ঢুকিয়া যায়; তখন আর কল চলিতে চায় না। কাজেই বর্ষার সময় অনেক দিনই দেখা যায় যে, রাস্তায় চলিতে চলিতে অনেক মোটর ঠাড়াইয়া গিয়াছে। তখন, সাগরের

মধ্যে ধীরে মত, অন্তত ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যবর্তী দীপ-  
গুলির মত এখানে একটি, ওখানে একটি এই ভাবে  
অনেকগুলি মোটর স্রুশ্য হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখা  
যায়। যুগের বিষয় যে, সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশন  
এই জলদাঁড়ানো দূর করিবার চেষ্টায় একটু উত্তীরা পড়িয়া  
লাগিয়াছেন।

সেকালের গাড়ি-বোড়া।

বোড়াগাড়ির আমলে যে রকম একটা স্রুশ্য দেখা  
যাইত, মোটরগাড়ির আমলে সেরকম দৃশ্য আর দেখা  
যায় না। এই বড় বড় ল্যাণ্ডো, ল্যাণ্ডোলেট, কীটনগাড়ী-  
গুলো দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড  
স্রুশ্য আরবা বোড়া বা ওয়েলার বোড়া লাগান আছে;  
আর অধিকাংশ স্থলেই বড় বড় গাড়িতে জুড়ি বোড়াই  
বোড়া হইত—রাস্তায় দাঁড়াইয়া বোড়াগুলো ঠকাঠক পা  
কেলিতেছে, আর মাথা নাড়িতেছে। গাড়িগুলিও  
এত বর্ণের রঞ্জিত, আর বোড়াগুলিও যে কত বর্ণের তাহার  
টিকানা নাই—সাদা জুড়ি, লাল জুড়ি, কালো জুড়ি  
আবলগ জুড়ি ইত্যাদি। বোড়াগুলোকে আরও স্রুশ্য  
করিবার জন্য তাহাদের মাথায় দুইপাখি কাপের দিকে  
হয়তো ছোট ছোট কালোর লাগানো হইয়াছে; বর্ণা  
টাই হইলে তাহাদের পলায় দুইপাখি সাঙ্গের সঙ্গে  
ঠুঠুঠু ঝটা ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কোচমান  
পরিব্রাজে চুড়িয়ার পায়কামা, তুহপরি চাপকান এবং  
মাথায় তুকাবিলাইট শামলা; সহিসেরা হাঁটুতে বাঁধা  
পায়কামা, তুহপরি চাপকান এবং মাথায় এক্সপ শামলা।  
ক্রমে সহিসদের চাপকান পরিবর্তন হইয়া কোটে পরি-  
ণত হইল—সেটা দেখিতে তত স্রুশ্য না হইলেও  
তাহাদের লাকানো কাঁপানো মোড়কাপের বেশী উপ-  
যোগী হইয়াছিল।

বাবুরা গাড়ীতে বেই উঠিতে বাইজেন্ছেন, অমনি  
কোচমান সহিস সকলেই একেবারে মাথা নোয়াইয়া  
“জীবাভয়ভিরাম” মন্ত মন্ত সেলাম চুকিল। সেলাম  
পাইয়া বাবুদের বুক দশহাত ফুলিয়া উঠিল—আত্মাভিমান  
পরিভূক্ত হইল। বাবুরা যেই গাড়িতে উত্তীয়া বাসিলেন,  
অমনি একদিকের সহিস কোরে আওরাজের সঙ্গে পাদানি  
উঠাইয়া বক্ক করিল এবং দুই সহিসই ওড়াক করিয়া  
গাড়ীর পিছনে উঠিল। গাড়ি ফটক পার হইতে না  
হইতে প্রত্যক্ষের দরকারে অদরকারে “হেইয়ো”—করিয়া  
কি হাঁক, এবং চলিবার পথেও মধ্যে মধ্যে সেই প্রকার  
হাঁক—এখন যেমন মোটরগাড়িগুলো দরকারে অদরকারে  
শিলা বাজায়। সহিসদের সেই হাঁক শুনিয়া আশেপাশের  
বাড়ীর লোকেরা জানিতে পারিত যে, বাবু বাহিরে  
বাইতেছেন বা বাড়ী আসিতেছেন। তাহা এক প্রকার

ছিল মন্দ নয়—হায়! এখন আর সে নবাবীদশা দেখিবার  
আশা করা বৃথা। এখন সমস্ত মোটরগাড়ীই দেখিতে  
প্রায় একই রকম—বড় একঘেঁসে। প্রায় সকলগুলিরই  
আচ্ছাদন কেম্বল (Canvass) কাপড়ে প্রস্তুত। খুব  
ধনী লোকের কয়েকখানি গাড়ির ভিতরটা নানাবিধ  
সাজে সাজান থাকে বটে, কিন্তু তাহা বাহিরের লোকে  
কে-ই বা দেখিবে? এই সকল ধনীলোকের গাড়ীর  
আরোহীগণ যখন রাস্তাে গাড়ীর ভিতরকার বৈজ্ঞানিক  
আলো জালাইয়া দেন এবং সেই আলো বধন তাঁহাদের  
মুখচন্দ্রে নিপতিত হয়, তখন জানি না তাঁহারা তাহাজে  
কি ভূপ্তি লাভ করেন এবং জানি না, দর্শকেরাই বা  
কণেকের জন্য তাঁহাদের সেই আলোকদীপ্ত মুখচন্দ্র  
দেখিরা কতদূর কৃতার্থ হন।

মোটর সাইকেল।

মোটর গাড়ীগুলির উৎপাতে তো বাঁচি না—তাঁহার  
উপর মোটর সাইকেলের জালার প্রাণ অতিষ্ঠ। বাইসি-  
কেল বা দ্বিচক্র যানে একটা চলিবার বস্ত্র বা মোটর লাগা-  
ইয়া দিলেই মোটর সাইকেল হইল। তাহার সেই পটপটা  
ধনিতে সময়ে সময়ে বোড়াগুলো চমকাইয়া উত্তীয়া  
বোড়াগাড়ীর আরোহী ও কোচমান প্রভৃতিকে বিপদ-  
প্রস্তুত করিয়া তোলে। এই পটপটা ধনি হইতে উড়িয়া  
ও বেহারের অধিবাসীরা ইহাকে ‘কটকটীয়া’ বলে।  
মধ্যবিত্ত অনেক লোক মোটর সাইকেল রাখিতে চান—  
কারণ এই যে, ইহার লাইসেন্স করিবার দশনী কম  
লাগে, রেলগাড়ীতে দেশবিদেশে সহজে লইয়া যাওয়াও  
যায়, আর ভাড়াও কম লাগে। এই মোটর সাইকেলের  
সঙ্গে একটা বসিবার বাক্স লাগাইয়া দিলেই একটা বন্ধুও  
সঙ্গে বাইতে পারে বা হাটবাজারের জিনিসপত্রও সঙ্গে  
আনা বাইতে পারে। হুটী কারণে ইহার তেমন “চল”  
হইতেছে না। একটা হইতেছে, বাইসিকেলের তুলনায়  
ইহার দাম বড় বেশী—কোথায় ৫০০ থেকে ১০০০ বা  
১৫০০ টাকা, আর কোথায় ৭০০ থেকে ১০০০ টাকা।  
দ্বিতীয়টা হইতেছে, সকলে ইহার কলকারখানা বৃদ্ধিতে  
পারে না;

মোটর গাড়ীর আবির্ভাবে সমস্তের প্রাচীন ধারণার অন্তর্ভাব।

মোটর গাড়ীর আবির্ভাবে সমস্তের ধারণা, বিশেষত  
মহিলাদের সম্বন্ধে, সবই উন্টাইয়া গিয়াছে। আমরা  
যখন স্কুলে পড়িতে বাইতাম, তখন আমাদের গাড়ীতেই  
আমাদের ভগ্নীরাও স্কুলে বাইতেন। সে সময়ে স্কুলের  
ছেলেরা তাঁহাদের প্রতি এমন এক আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে দেখিত  
যে মনে হইত তাহারা জীবনে তাঁহাদের মাতা, ভগ্নী বা  
কন্যাকে দেখে নাই। তখনকার সাধারণ ধারণা ছিল  
যকে হয় যে, জীলোকেরা অন্তঃপুর ছাড়িয়া পন্থাজে দূরে

থাক, গাড়ীতে চড়িয়াও বাহিরে বাহির হইলেই তাহা-  
দিগকে কান্দুষ্টিতে না দেখিলে জীবন সার্থক হয় না।  
এই প্রকার বাধাবিঘ্নের সম্মুখেও কঠব্যবোধে ব্রাহ্মসমাজ  
ছেলেমেয়েদিগকে স্কুলে দিতেও বিরত হন নাই বা  
মহিলাদিগকে যথাস্থান স্বাধীনতা দিতেও পশ্চাৎপদ  
হন নাই।

বহুকাল যাবৎ এই ভাবে অনেক কষ্টে জীলোকদিগের  
সম্মুখ কোন প্রকারে বজায় রাখা হইত। কিন্তু জীলো-  
কেরাও যে পুজারী, মাতৃহৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতে  
হইবে, ব্রাহ্মসমাজের প্রচারিত হিন্দুধর্মের এই মহাসত্য  
অন্তঃসলিলভাবে রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের ভিতরে স্বাভা-  
বিকভাবেই কার্য্য করিতেছিল সন্দেহ নাই। অপর  
দিকে ব্রাহ্মসমাজের কতিপয় সভাদিগের সংস্থাপিত  
দাসপ্রম ও স্বামী বিবেকানন্দ প্রচারিত সেবাব্রত জন-  
সাধারণের অন্তরে মানবসেবার এক নবতর ভাব জাগা-  
ইয়া তুলিয়াছিল। বিগত অর্দ্ধশতাব্দীর পূর্ণযোগ উপলক্ষে  
এই কলিকাতার প্রায় ১২ লক্ষ লোক গঙ্গাস্নান উপলক্ষে  
সমাগত হইয়াছিল। তখন ঐ নারীদিগের পুজারীতার  
মহাসত্য এবং মানবসেবার মহাব্রত, এই উভয়ভাব  
মিলিত হইয়া সহসা দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। সেই  
সময়ে যেকোনো কনিকার ভিতর দিয়া যুবক ও বালক-  
দিগের অন্তরে মাতৃভাবের একটা প্রবল বন্যা বহিয়া  
গিয়াছিল। সেই অবধি জীলোকেরা পূর্বাশ্রয় অনেকটা  
প্রকাশ্য ও স্বাধীনভাবে কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাতায়াত  
করিতে সমর্থ হইলেন। মহিলাদিগের প্রতি যুবক, এমন  
কি, বালকদিগেরও, কান্দুষ্টিতে দৃষ্টিনিষ্কপ করা যেন  
মস্তুর বলে সহসা অন্তর্হিত হইয়া পেল। আজকাল  
প্রকাশ্য ও নির্ভীকভাবে মহিলাদিগের রাস্তার চলাফেরা  
ক্রমশই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে।

অবশেষে সেটুকু বাধা ছিল, মোটর গাড়ীর আবি-  
র্ভাবে সেটুকু বাধাও ভাঙিয়া গেল। আমরা দেখিয়াছি,  
অতিরক্ষণশীল হিন্দুপরিবারের বহু মোটর নিজে চালাই-  
তেছেন; সিঙ্কেসরীতলার আসিবামাত্র মুহূর্তের জন্য  
মোটর একবার দাঁড় করাইয়া গাড়িতে বসিয়া বসিয়াই  
সিঙ্কেসরীর উল্লেখে এক প্রণাম ঠুকিয়া আবার গাড়ি  
হাঁকাইয়া চলিলেন। অপর দিকে দেখি, কি হিন্দু, কি  
ব্রাহ্ম, সকল সম্প্রদায়েরই বালিকা ও প্রৌঢ় জীলো-  
কেরা আজ কাল স্কুলে, সমাজে অনেকটা অবাধে  
যাতায়াত করেন।

বর্তমানে ভ্রমহিলাগণ ট্রামগাড়ীতে এবং মোটর  
বাসেও যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছেন। ব্যক্তিগতভাবে  
আমি ট্রামগাড়ীতে বা মোটর বাসে যাতায়াত বর্তমান  
অবস্থায় মহিলাদিগের সম্মুখকার উপযোগী বলিয়া মনে

করি না, সুতরাং পছন্দ করি না। কিন্তু পদব্রজে বা  
মোটরগাড়ীতে মহিলাদের গতিবিধি কেন বন্ধ করা হইবে  
তাহার কারণ দেখি না। ট্রামে বা মোটর বাসেও যদি  
কতকটা স্থান মহিলাদের জন্যই সংরক্ষিত থাকে, তাহা  
হইলে ঐ সকল বানে যাতায়াত মহিলাদিগের সম্মুখনাশক  
হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষত, আমাদের বৃত্তিতে  
হইবে যে, আমরা কালের গতি প্রতিরুদ্ধ করিতে পারিব  
না—কালোহি বলবত্তরঃ। মহিলাদের যখন আর সে  
“পর্দার” ব্যবস্থা আবশ্যক হইল না, বরঞ্চ তুলিয়া দেওয়া  
আবশ্যক হইল, তখন অগত্যা অল্পে অল্পে পর্দা ও  
তাহার ঘেরাটোপের ব্যবস্থাও অন্তর্হিত হইয়া গেল;  
মহিলাদিগকে অস্থায়ীস্বরূপে করিয়া রাখিবার প্রথাও  
উঠিয়া গেল। অধিক কথা কি, যে মুসলমানদিগের  
নিকট আমরা কঠোর অবরোধ বা জেনানা প্রথা ধার  
করিয়া লইয়াছি, আজ অনিবার্য প্রয়োজন বশত সেই  
মুসলমানদিগের সর্বপ্রধান বিচরণক্ষেত্র তুরক, আফগান-  
হান প্রভৃতি স্থান হইতেও “পর্দা” প্রথা উঠাইয়া দেওয়া  
হইতেছে—necessity has no law—প্রয়োজনের  
নিকট আইন-কাহুন খাটে না।

এরোপেন বা বিমানবান।

আমরা যে কেবল মোটরগাড়ি পর্য্যন্ত আসিয়াছি  
তাহা নয়। এই তো সে দিন কয়েকটা ভ্রমহিলা,  
অবশ্য আমরা বাহাদিগকে অগ্রেসরা বা more forward  
বলিতে পারি, তাঁহারা বিমান-বানে (Aeroplane)  
চড়িয়া দমদমা হইতে কলিকাতার উপরে ঘুরিয়া বেড়াই-  
লেন। আমাদের পিতৃপিতামহদের কেহ কি স্বপ্নেও  
কল্পনা করিতে পারিতেন যে, বাঙ্গালী মেয়েরা, সম্রাজ  
হিন্দু পরিবারের কুলবধূরা বিমানবানে অকৃতোভয়ে  
কলিকাতা প্রদক্ষিণ করিবেন? দেখা যাক, ইহার পরেও  
আমাদের অন্তরালে আরও কি আছে?

বলদ ও মহিষগাড়ি।

মোটরলরি বা বোঝাই গাড়ি বলদ ও মহিষগাড়িকে  
এবং মোটর গাড়ি ও ট্যাক্সি ঠিকাগাড়িকে অনেক  
পরিমাণে হটাইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ হটাইতে  
পারে নাই—এখনও প্রায় হাজার দুইতিন ঠিকাগাড়ী  
কলিকাতার রাস্তাঘাটে আরোহী ও মালগজ লইয়া  
চলাফেরা করে। ঠিকা গাড়িকে যদি বা অনেকটা হটাইয়া  
দিয়াছে, কিন্তু বলদগাড়ী বা মহিষগাড়িকে বিশেষ স্পর্শ  
করিতে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বলদগাড়ীই  
আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছিল। সহসা দেখি,  
কলিকাতার ছই একটা মহিষবোতা গাড়ির আবির্ভাব  
হইল। প্রথম প্রথম মহিষবোতা গাড়ী দেখিয়া এতই ভয়  
হইত যে, আমরা তাহার পার্শ্ব দিয়া বাইতে সাহস করি-

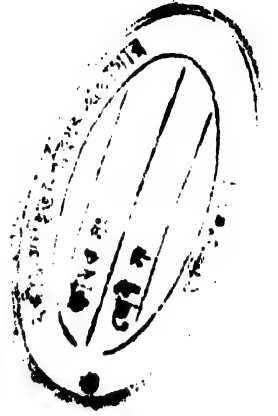
ভায় না। আর ভাবিতাম যে এতবড় মহিষজোড়াকে শকটওয়ালা চালাইবে কি প্রকারে? বলদেবী মহিষ অপেক্ষা সহজে ধন মানে, কিন্তু মহিষেরা গ্রীষ্মকালে যখন রৌদ্র-তাপে ক্ষিপ্ত প্রায় হয়, তখন তাহাদিগকে সামলানো বিষম দায়। আজকাল মহিষদের বড় কষ্ট হয়, এই অজিলা ধরিয়। কয়েকজন ইংরাজ মহিষগাড়ি কলিকাতা হইতে তুলিয়া দিবার জন্য আড়োহাতে লাগিয়াছেন—তাহাদের অভিজ্ঞ প্রায় এট যে, একটা দরখাস্তে হাজার হাজার, প্রধানত ভারতীয়, লোকের স্বাক্ষর করাইয়া গভর্ণমেন্টের নিকট আইন প্রণয়নের অধিকারে পেশ করিবেন। অনেকে সন্দেহ করেন যে, এই বলদ ও মহিষের প্রতি অতিরিক্ত দয়াপ্রতিষ্ঠ ইংরাজেরা কোন না কোন প্রকারে মোটর-গাড়ীর কাঠানার সহিত সংলিপ্ত আছেন। বলা বাহুল্য, একথা তাঁহারা অস্বীকার করেন। হিন্দু-হানী গাড়োয়ানরাই সর্বপ্রথম কলিকাতায় মহিষ প্রবর্তিত করে। মহিষের গাড়ীতে গাড়োয়ানদের একটু সুবিধা আছে। বলদের গাড়ীতে যেখানে সাধারণত অনধিক ২০ মণ বোঝা বাইবে, মহিষের গাড়ীতে সেখানে অন্তত ৩০ মণ বোঝা স্বচ্ছন্দ লওয়া বাইতে পারে—অনেক সময়ে গাড়োয়ানরা ৪০ মণেরও কাছাকাছি মাল চাপাইতে কিছুমাত্র বিধা করে না। এক বোঝাইতে বলদগাড়ি অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ মজুরি লাভ হইল; এখন ইচ্ছা করিলে একদিন ঘরে বসিয়া তাড়ি খাইয়া মাদল বাজাইলে চলিতে পারে। এখন মহিষের শকট কলিকাতার সর্বত্রই ছাইয়া ফেলিয়াছে। এই প্রকার মহিষশকট ছাইবার আর একটা কারণ বোধ হয় যে, মহিষ অপেক্ষা বলদগুলি গোবসন্তের মড়ক লাগিলে শীঘ্র আক্রান্ত হয় ও মৃত্যুমুখে পতিত হয়। মোটরলরি দ্বারা শকটগাড়ী বিভাঙিত না হইবার কারণ আমার মনে হয় যে লরিগুলি চওড়া হইবার কারণে গলিযুঁজির ভিত্তরে প্রবেশের সুবিধা পায় না, শকটগুলি সে সুবিধা-টুকু পায়। লরির দ্বারা শকট গাড়ী পরাহত হইলে আমাদের দেশের হাজার হাজার লোক অনাহারের কবলে পড়িবে এবং বিদেশের অনশনক্লিষ্ট লোকেরা খাইয়া পরিয়া বাঁচিবে।

## নিজ্ঞা।

(রায় মহাশয় জীসতীন্দ্রনারায়ণ রায়)

শ্রান্তি ক্লান্তি শোক তাপে ছদর বিকল,  
মানব ভক্তিয়া নিজ্ঞা পায় নব বল।  
ছদয়ের তন্ত্রীচয় বেহুয়া যখন,  
অবশ উত্যক্ত ক্লান্ত ভাবপ্রাণী মন—

অপরের সুখ হুঃখ বেদনা মিনতি,  
পারে না জাগাতে যবে প্রাণে অমুভূতি,  
অগস শিথিল অঙ্গ, কর্ণে স্পৃহাহীন,  
অর্ধ-নির্মীলিত শাখি বদন মলিন,—  
তখন আসিয়া নিজ্ঞা অংগের স্মরি,  
তাপিত প্রাণের তাপ লয়ে খায় হরি'।  
কিন্তু সুখ তাপ হরি' সম্বন্ধে সে নয়,  
তাঁহার গুণের কভু তুলনা না হয়।  
বিরহিনী পতি তার স্বপ্ন-ঘোরে পায়,  
অপুত্রক পুত্র তার দেখিবারে দায়,  
জ্ঞানী লভে আত্মজ্ঞান, দরিদ্র রতন,  
আশার অরুণ ছটা দেখে অকিঞ্চন।  
গবেষণা করি যার অর্থ নাহি হয়,  
সুন্দর মীমাংসা হয় সুসুপ্তি সময়।  
অত্যাচারী দুরাচার পাষণ্ড হুর্জন,  
তাঁহার প্রভাবে দেখে শিরের শমন।



## Selections from "Hinduism."

(By SUKUMAR HALDAR.)

BELIEFS, ALIEN, DEALING WITH—In dealing with alien beliefs, our endeavour must be, not simply to refrain from injustice of word or deed, but also to do justice by an open recognition of positive worth.—(Herbert Spencer).

CONQUERED RACE AND RELIGIOUS RECTITUDE—A conquered race should never aspire to a better condition than that of more abject bondsmen so long as their religious and moral rectitude does not reach a standard sufficiently high to command the respect of their masters.

GOD AND HIS TEACHERS—

God sends his teachers into every age  
and clime,  
With revelations suited to their growth."  
(Lowell)

HINDUISM, PRESENT, WHAT IT IS—Hinduism is not only a social organisation resting upon caste; it is also a religious federation based upon worship. As the various race elements of the Indian people have been welded into caste, so the simple old beliefs of the Veda, the mild doctrine of



Buddha and the fierce rites of the non-Aryan tribes have been thrown into the melting pot, and poured out thence as a mixture of alloy and dross to be worked up into the Hindu gods. (The Indian Empire—W. W. Hunter).

**HINDU SCIENCE AND LITERATURE, EUROPEAN ANTIPATHY TO—**Those who are aware that there is any literature, philosophy, science or poetry among this singular people, either disdain all inquiry as to its character or value, with the sweeping condemnation of oriental extravagance and hyperbole; or look upon it with suspicious animosity as impiously pretending to an antiquity higher than the Bible, and as having furnished feeble indeed but offensive arguments against revealed religion. So strong is this feeling of contempt, of jealousy or of indifference that the later volumes of the Asiatic Researches have not found any bookseller who would venture to republish them in England. (Quarterly Review Sept, 1841).

**HINDUISM, EXOTERIC—**Exoteric Hinduism today has scarcely a single element of unmingled good to boast of. The rites of religion and the ceremonials of society scarcely exhibit a single aspect which is in any way calculated to impress favourably a superficial foreign critic. To these, indeed, are due in a great measure the thousand woes that are telling on the present generation of Hindus.

**INDIA, DEGRADATION OF AND ITS CAUSE—**Unfortunately, there has been no religious and moral advancement in India at all commensurate with the vast amount of intellectual progress that has been achieved. On the contrary, India has perceptibly deteriorated in this respect. To the want of a strong moral back-bone, so to speak, the present political degradation of India and its thousand miseries are mainly due.

**OM, MEDITATION ON—**Meditation on the syllable 'OM' consisted in a long continued repetition of that syllable with a view of drawing the thoughts away from all other subjects and thus concentrating them on some higher object of thought of which that syllable was made to be the symbol. The concentration of thought **EKAGRATA** or one-

pointedness, as the Hindus call it, is something to us almost unknown. Our minds are like kaleidoscopes of thoughts in constant motion; and to shut our mental eyes to everything else while dwelling on one thought only, has become to most of us almost as impossible as to apprehend one musical note without harmonies. The loss may not be altogether on our side, yet a loss it is." (The Sacred Books of the East Vol I.)

**RELIGION, ESSENTIAL FOR HAPPINESS—**There can be no true happiness when its essential element—the salutary influence of religion is wanting.

**RELIGION, BASIS OF SOCIETY—**The religion is "The basis of civil society, and the source of all good and of all comfort."—(Edmond Burke)

**RELIGION OF HINDUSTHAN, ITS, ANTIQUITY—**The religion of Hindusthan is in a sense as old as its snowy mountains. It is practically impossible to determine the period of its origin, and to trace its growth, development, ramification and decline. The Christian scholar is ill fitted for the task. He cannot conceive of a period anterior to 4004 B. C. which was "the beginning" when God created "the heaven and the earth." The Hindu, on the other hand, with all his fervour, and enthusiasm, would look back, to find its origin through a vista of countless ages, to the very dawn of creation.

**SACRED BOOKS OF THE EAST—**The sacred books of the East are no longer a mere bluff for the invectives of missionaries or the sarcasms of philosophers. They have at least been recognised as historical documents, yea, the most ancient documents in the history of the human mind, and as paleontological records of an evolution that begins to elicit wider and deeper sympathies than the nebular formation of the Planet on which we dwell for a season, or the organic development of that chrysalis which we call man. (Maxmuller)

**TRANCE—**Even that third state of being, which the Indian sage recognises as being rightly between the sleep and the waking, and describes imperfectly by the name of Trance, is unknown to the children of the

northern world ; and few but would recoil to indulge in, regarding its peopled calm as the M A Y A or delusion of the mind (Bulwer Lytton)

### HINDUISM MOST TOLERANT RELIGION

Believing as I do in the influence of heredity being born in a Hindu family, I have remained a Hindu, I should reject it if I found it inconsistent with my moral sense or my spiritual growth. On examination I have found it to be the most tolerant of all religions known to me. Its freedom from dogma makes a forcible appeal to me in as much as it gives the votary the largest scope for self-expression. Not being an exclusive religion, it enables the followers of that faith not merely to respect all the other religions, but it also enables them to admire and assimilate whatever may be good in the other faiths. Nonviolence is common to all religions but it has found the highest expression and application in Hinduism (I do not regard Jainism or Buddhism as separate from Hinduism). Hinduism believes in the oneness not of merely all human life but in the oneness of all that lives. Its worship of cow is, in my opinion, its unique contribution to the evolution humanitarianism. It is a practical application of the belief of in the oneness and, therefore, sacredness of all life.—( M. K. Gandhi—

*The Message. )*

## বঙ্গদেশে প্রাথমিক শিক্ষা

( অীপকানন রায় কর্তৃক ইংরাজী হইতে অনূদিত )

### বীজ বপন

১৭৯২ খৃষ্টাব্দে বৃটিশরাজনীতিজ্ঞগণের অন্যতম, সর্বপ্রথম বিখ্যাত চার্লস গ্রান্ট “গ্রেটব্রিটেনের এসিয়ায় প্রজাপুঞ্জের সামাজিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ” নামক তদীয় বিখ্যাত নিবন্ধে সর্বপ্রথম ভারতীয়গণের শিক্ষাসংক্রান্ত অবস্থার উন্নতি বিষয়ে “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী”র মনোযোগ আকর্ষণ করেন। কিন্তু তখন অর্থও যেমন হ্রাসাপন্ন ছিল কর্মীর সংখ্যাও তেমনি অল্প ছিল। গ্রান্ট সাহেবের চীৎকার “অরণ্যে রোদন” হইয়া দাঁড়াইল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বাঙ্গালা দেশে প্রাথমিক দেশীয় শিক্ষা প্রচলিত হয়। মিঃ ইলারটন ঐ সময়ে মালদা নগরে কয়েকটি দেশীয় বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তিনি

তাঁহার ছাত্রগণের ব্যবহারের জন্য কতকগুলি বাঙ্গালা পুস্তক রচনা করেন। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে মিঃ মে নামক জনৈক পাদরী, চুঁচড়ার ওলন্দাজ-দুর্গে তাঁহার আদি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিদ্যালয়ের সংখ্যা বোল এবং উহাদের ছাত্রসংখ্যা ৯৫১ হইয়া দাঁড়ায়। শীঘ্রই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ঐ বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা হইল ছাব্বিশটি। ইহা ছাড়া চুঁচড়া হইতে ছয় মাইলের মধ্যে আরও দশটি বিদ্যালয় ছিল। মিঃ মে ও তাঁহার সহকর্মীগণ প্রতি তিন মাসে ষাটবার করিয়া ঐ সকল বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড হেষ্টিংস ঐ বিদ্যালয়গুলির জন্য মাসিক ছয়শত টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়া, প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে তদীয় সংক্ষিপ্ত বিবরণীতে লেখেন যে “নগর্য হইলেও মহনীয় গ্রাম্য শিক্ষক-শ্রেণীর ( পাঠশালাসমূহের গুরু-মহাশয়গণের ) দাবীই এই বিতর্কে সর্বাগ্রগণ্য।”

### শিক্ষকগণের জন্য বিদ্যালয়

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াইল ২১৩৬ এবং গ্রাম্য শিক্ষকগণের শিক্ষার জন্য একটি বিদ্যালয় ( নর্ম্মাল স্কুল-গুলির মতই গুরুটেনিং স্কুল ) উন্মুক্ত হইল। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ছত্রিশটি বিদ্যালয় ও উহাদের ছাত্রসংখ্যা হইল তিন সহস্র। মিঃ মের মৃত্যুর পর, মিঃ পিয়াসন কার্যভার গ্রহণ করেন। মিঃ মের কার্যকারিতা এতদূর অমুরাগ উজ্জ্বল করিয়াছিল যে, তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় মার্কিন বন্ধুগণ বঙ্গদেশে তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলি পরিচালনার জন্য আর্থিক সাহায্য প্রেরণ করেন। তৎকালীন গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটারি চালস লসিংটন তাঁহার “কলিকাতার ধর্ম ও পরোপকারমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহের ইতিহাসে” ( History of Calcutta Religious and Benevolent Institutions ) বলেন যে “এই বিদ্যালয়সমূহ প্রতিষ্ঠিত হওয়াতেই উত্তরকালে ব্যাপকভাবে উচ্চতর শিক্ষা প্রচার হওয়া সম্ভব হইয়াছিল—ইহা নিশ্চিত বলা যায়।” এই বিদ্যালয়গুলি বেল ও ল্যাক্স-টার প্রচলিত পদ্ধতিতেই পরিচালিত হইত। মিঃ মেই প্রথম ঐ পদ্ধতিসমূহ প্রচলন করিয়া সফলতা লাভ করেন। সরকার বাহাদুর কালনা ও চন্দননগরের মধ্যবর্তী স্থলে কতকগুলি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শ্রীযুক্ত পিয়াসন ও হারলী নামক পাদরীদ্বয়ের সাহায্যগ্রহণ করেন। দলে দলে ছাত্র আসিয়া বিদ্যালয়সমূহে যোগদান করিতে লাগিল বটে কিন্তু পথপ্রদর্শনগণের উদ্যম অনুসৃত হইল না। তথাপি দেশীয় ভাষায় তাঁহারা জানেন যে বীজ বপন করিয়াছিলেন—তাঁহারই ফল বাঙ্গলার ইংরাজী বিদ্যালয়সমূহ।

এই আদিম প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির জন্য বাঙ্গালা

ভাবায় কতকগুলি উৎকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তক রচিত হইয়াছিল। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ত্রীমুখ পিয়াসর্ন ও হারলীর পরিচালনা-ধীনে চুঁচড়ায় সতেরটা বিদ্যালয়ে দেড় হাজার ছাত্র এবং বাকীপুরে বারটা বিদ্যালয়ে ২৬৬ জন শিশুছাত্র হইয়াছিল; সরকার বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতায় মানিক আট শত মুদ্রা বায়ে মাদ্রাজের পক্ষিত্তে এইগুলি পরিচালিত হইত। ডাঃ বেগের “বিদ্যালয়গঠনসম্বন্ধীয় উপদেশ” অনুদিত হইয়া প্রবর্তিত হয়। সাধারণ বিদ্যালয় অপেক্ষা এইগুলিতে ছাত্রগণ দ্রুত শিক্ষাপ্রাপ্ত করিতে পারিত। সুতরাং কোর্ট ও ফ. ডিরেক্টর্স এই সকলের জন্য বিশেষ সাহায্যের ব্যবস্থা করেন।

### প্রথম বিদ্যালয়

মিঃ মে বঙ্গদেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রচারের অগ্রদূত। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসের প্রথমভাগে—যখন নাম মাত্র আয়ে dissenting minister রূপে তিনি চুঁচড়ায় অবস্থান করিতেছিলেন—বিনা বেতনে বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে আবৃত্তি-লিখন ও গণিত শিক্ষাইবার উদ্দেশ্যে বাসভবনেই প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন করেন। প্রথম দিন যোল জন ছাত্র বিদ্যালয়ে যোগদান করিল। আগষ্ট মাসের ভিতরেই ছাত্রসংখ্যা অসম্ভবরূপে বর্দ্ধিত হওয়ায় তাঁহার ক্ষুদ্র গৃহটিতে স্থান সঙ্কুলান সম্ভব হইল না। চুঁচড়ার কামশনার মিঃ ফর্স্‌সের সাহায্যে হুর্নের ভিতরে (এখনও বর্তমান) একটি প্রশস্ত কক্ষ তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। অক্টোবরের প্রারম্ভে ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াইল ২২; ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে চুঁচড়ার নিকটবর্তী গ্রামে তিনি একটি শাখা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। পরবর্তী জুন মাসে—তাঁহার প্রথম প্রচেষ্টার পর এক দশম্ভর গতি না হইতেই—তিনি যোলটা বিদ্যালয় স্থাপন করেন, ৯৫১ জন ছাত্র এই বিদ্যালয়সমূহে যোগদান করে।

বাঙ্গালীদের কুসংস্কার মিঃ মের কার্যের প্রারম্ভকালে কতকটা বাধা সৃষ্টি করিয়াছিল। গ্রাম্য পাঠশালাসমূহের গুরুমহাশয়েরাই ছিলেন সেই সকল বাধা সৃষ্টি কারবার মূল। স্বার্থপ্রণোদিত হইয়াই তাঁহারা প্রচার করিতে লাগিলেন যে, মিঃ মে তাঁহার ছাত্রগণকে খৃষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করাইতে ইচ্ছুক। এইরূপ একটা ভীতি কতক লোকের মনে ইতিপূর্বে জাগিয়াছিল। যাহা হউক তাঁহার অকোণলে এবং শান্তিপূর্ণ উদ্যমে শীঘ্রই সমস্ত অবিবাস দূর হইয়াছিল। গুরুমহাশয়দিগের প্রতিবন্ধকতা সূচিরস্থায়ী হইল না, কারণ নূতন প্রণালী অনুযায়ী শাখা-বিদ্যালয়সমূহ স্থাপিত হইতে আরম্ভ হওয়ায় কতকগুলি অতিরিক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন হইয়া

উঠিল; মিঃ মে অনেক সময় গুরুমহাশয়দিগের ভিতর হইতেই এই সমস্ত শিক্ষক সংগ্রহ করিয়া লইতেন।

### সরকারী সাহায্য

মিঃ ফর্স্‌স, মিঃ মের কৃতকার্যতা ও বাঙ্গালী জাতির সহিত ভাবের আদানপ্রদানের সুন্দর আদর্শ-প্রণালীর দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। মিঃ ফর্স্‌স, সুশৃঙ্খলে ও পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে সাহায্য-পদান বিষয়ে ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছুক হওয়ায়, মিঃ মের কার্য পরিচালনার সুবিধার জন্য ছয়শত টাকা সাহায্য অর্পিত হইল। কয়েকজন বাঙ্গালী কতকগুলি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করায় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে মিঃ মের বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা কিছু কমিয়া যায়। এই বিদ্যালয়গুলি কতকটা বাহাদুরের প্রদর্শন ও কতকটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা আচরণের জন্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই ইহা প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, মিঃ মের বিদ্যাদানপদ্ধতি যেমন কাহারও চিরন্তন সংস্কারে আঘাত করে না তেমনি দ্রুত শিক্ষাপদ্ধতি হইতে ইহা উন্নততর প্রণালীতে পরিচালিত। এই পদ্ধতিতে আশাতীত ফল লাভ হইতে লাগিল।

হুর্নের ভিতর শিশুছাত্রগণের যোগদান অসুবিধাজনক হওয়ায় কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়টি চুঁচড়া হইতে কিঞ্চিৎ দূরে স্থানান্তরিত করা হইল। অনন্তর মিঃ মে বিদ্যালয় ও ছাত্রগণের সংখ্যা বৃদ্ধিতে উৎসাহিত হইয়া—১৮১৬ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াইয়াছিল ২১৩৬—শিক্ষকগণের জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা করেন। ভবিষ্যতে তাঁহার কল্পনার প্রসার ও শিক্ষাদান পদ্ধতির স্থায়িত্বের জন্য ইহা প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই জন্য কয়েকজন যুবককে শিক্ষানবিশরূপে গ্রহণ করা হইল। তাঁহাদের ভরণ-পোষণ ও শিক্ষা সংক্রান্ত কোন খরচ লওয়া হইত না। কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে কিছুদিন ‘সর্দার পোড়ার’ কর্তব্য সমাপন করিয়া মিঃ মের নিকট বিশেষ ভাবে শিক্ষা পাইলে পর, তাঁহারা গ্রাম্য বিদ্যালয়গুলিতে প্রেরিত হইতেন। অনন্তর সেই সেই বিদ্যালয়ে অনুসৃত শিক্ষাদান-প্রণালী নিখুঁত ভাবে শিক্ষা কারবার পর, তাঁহারা শিক্ষাদান কার্যের উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইতেন।

### বর্ণগত কুসংস্কার

বর্দ্ধমানের রাজা তিলকচাঁদ এবং আরও দুইজন বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রত্যেকে এক-একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। রাজা তিলকচাঁদ পরে তাঁহার বিদ্যালয়টি পাশ্চাত্য পদ্ধতি অনুযায়ী পরিচালিত করিতে আরম্ভ করেন। সর্ব প্রথম অবস্থা হইতেই এই একটি বিষয় লক্ষ্য হইবে যে, যে সমস্ত ছাত্র বিদ্যালয়গুলিতে যোগদান করিয়া-

ছিল তাহাদের একত্বীয়ান প্রাণ। প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ-বালকেরা অন্যজাতীর বালকগণের সহিত একই মাত্রে (ছাত্রগণ মাত্রে উপবেশন করিত, এখনও গ্রাম্য পাঠশালাগুলিতে বড় বড় মাত্রে ব্যবহৃত হয়) উপবেশন করিতে চাহিত না। শিক্ষকগণও প্রথমতঃ একই রকম আপত্তি উত্থাপন করিতেন। এই কুসংস্কার ক্রমশঃ সূর্য-ভূত হইয়া যায়।

মিঃ মে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। ঐ সময় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ছত্রিশটি এবং তিন হাজারের উপর বঙ্গালী ছাত্র ঐ বিদ্যালয়গুলিতে বোধ্যমান করিয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান একত্র একই ভাবে মিঃ মের উৎসাহ, অধ্যবসায় ও বিজ্ঞতা উপলব্ধি করিল। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পক্ষ অমুসরণ করিয়া মিঃ পিয়ার্সন, মিঃ হারলের সহকারিতায় তুল্য শক্তি প্রয়োগে ও সচিবচনা সহকারে কার্যভার পরিচালনা করিতে লাগিলেন।

খৃষ্টীয় প্রচারকগণের সম্পর্কীয় আর্থমিক শিক্ষা ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত দুইটি বিদ্যালয়কে লইয়া কাপ্তেন ট্রয়ার্ট সাহেবের কর্তৃত্বাধীনে আরম্ভ হয়। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ঐ বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা দাঁড়ায় দশ এবং ছাত্র-সংখ্যা হাজার, মাসিক ব্যয় ২৪০ টাকা। কাপ্তেন ট্রয়ার্টকে তদীয় ক্ষাণ্ডের প্রারম্ভে যথেষ্ট সাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। বঙ্গালীদিগের মধ্যে উৎসাহ সহকারে এই জনস্ব প্রচারিত হইতে লাগিল যে, কাপ্তেন ট্রয়ার্ট তাঁহার ছাত্রগণকে জাহাজে করিয়া বিলাতে লইয়া ঘাইবার মতলব করিতেছেন। তখন কোন পুস্তকে যি-খৃষ্টের নাম মাত্র উল্লেখ থাকিলেও তাহা পাঠ করা নিষিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত। বর্তমানে পাঁচটি গ্রাম্য পাঠশালা ছিল। ঐ সকল পাঠশালার গুরুমহাশয়েরা—পাছে পাদরীরা তাহাদের পাঠশালা ভাঙ্গাইয়া লন—এই ভয়ে ভীত হইয়া পড়িলেন। যাহা হউক, কাপ্তেন ট্রয়ার্ট গ্রামের যোগ্যতম বঙ্গালীদের ভিতর হইতেই তাঁহার শিক্ষক-শ্রেণী বাছিয়া লইতেন এবং এইরূপেই তিনি প্রতি-বন্ধকতার বিপক্ষে জয়লাভ করিলেন—ঐ পাঁচটি পাঠশালাও শীঘ্রই বিলুপ্ত হইল।

## বঙ্গালীর দৈন্য।

(প্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

বচনসর্বস্ব বলিয়া বঙ্গালীজাতির যে কলঙ্ক আছে, তাহা দিন দিন যে বিধৌত হইয়া বাইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজকাল অনেকে নানারূপ ব্যবহারিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। শিক্ষাভিমান

ধর্ম করিয়া অনেকে শিল্পবাণিজ্যে মগ্নমানিবেশ করিতেছেন। চরকার সাহায্যে হাতে কাটা সূতা এবং বস্ত্রসমন-ক্রমশঃ প্রচার লাভ করিতেছে। দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ মধ্যে এমন একটি সময় আসিয়া পড়িয়াছিল যে, সৌখীন বিদেশীয় দ্রব্য ভিন্ন আর কিছুই আমাদের চক্ষে লাগিত না। আমরা বিনেশজাত দ্রব্যের নিত্য পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলাম। বিদেশীয় পরিধেয় বস্ত্র এবং বিনেশীয় মস্তা শীতের পাত্রবস্ত্র আমাদের সমস্ত অভাব মোচন করিত। আমরা একদিনের জন্যও চিন্তা করি নাই যে দেশীয় শিল্প উৎসাহ ও কাটুগ্রির অভাবে উৎসন্ন দ্রব্য প্রাপ্ত হইতেছে, এবং সহস্র সহস্র লোক নিরন্ন হইয়া পড়িতেছে। এতদিন পরে চিন্তাপ্রোত দেশের কল্যাণের দিকে ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং চারিদিক হইতে অমূল্য বায়ু বহিতেছে। আমরা বিদেশের প্রতি বিধেব-পরায়ণ হইয়া এসব কথা আরোচনা করিতেছি না; আমরা এইটুকু মাত্র বলিতে চাই যে, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি আমাদের কর্তব্য রহিয়াছে। যদি মোটা বস্ত্র পরিধান করিলে অন্যান্য নরনারী তাহাদের অঙ্গের সংস্থান করিয়া লইতে পারে, তবে কেন না আমরা তাহাদের সহায় হইয়া দাঁড়াইব? আমরা কেবল লবণ-বস্ত্রের কথা বলিতেছি না, বিদেশ হইতে কোটি কোটি মুদ্রার-মূল্যে যে গণনাভীত প্রকারের পণ্যদ্রব্য আমদানি হইতেছে, আমরা চেষ্টা করিলে ঐ সকল দ্রব্যের অধিকাংশ এদেশে কি প্রস্তুত করিয়া লইতে পারি না? অনাবশ্যকীয় বিলাসী সামগ্রী কি পরিহার করিতে পারি না? বিদেশ হইতে কল-কক্সা আনা ইয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে দেশীয় শ্রমের সাহায্যে অমূল্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া লইয়া গার্হস্থ্য অভাব বিমোচন করিতে পারি না? হইতে পারে ঐ সমস্ত দ্রব্যাদি যাহা এদেশে প্রস্তুত হইবে তাহা বিদেশের মত সৌখীন হইবে না, কিন্তু তাহাতে কি? কাজ চালাইবার পক্ষে উপযোগী হইলেই আমাদের পক্ষে বথেষ্ট হইল। আমাদের দেশকে ভাল বাসিতে হইবে, দেশীয় দ্রব্যাদিকে ভাল বাসিতে হইবে, দেশের লোককে ভাল বাসিতে হইবে। তাহা না হইলে আমরা সমুন্নত হইতে পারিব না। দেশীয় রেসম পণ্যের বস্ত্রাদিকে আমরা আদর করিতে পারিলাম না, বিদেশজাত কোষের ও লোমজাত বস্ত্রাদি আমাদের মনোহরণ করিয়া ফেলিয়াছে। ঢাকাই বস্ত্র, কাশ্মীর ও অন্তঃসরের শীতবস্ত্র আমাদের নিকট অমাদৃত, বিদেশীয় পরিচ্ছদে আমরা গৌরব অমুত্তব করি। খনাচোর গৃহ-সজ্জা অধিকাংশই বিদেশীয়, দেশীয় দ্রব্যের সেখানে স্থান নাই। ইহা অপেক্ষা চিন্তাহীনতার আর কি পরিচ্ছদ দিব? তাহাদের মত হৃদয় লোক পৃথিবীতে আর কোথাও

নাই। আমরা আমাদের বিবেচনার দোষে তাকে আরও নিরস্ত করিয়া তুলিতেছি। প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে আমরা পাপ স্কন্ধ করিয়া আসিয়াছি। আমাদের ঐক্যবান্যে দৈন্য ও দারিদ্র্যকে আমরা আরও বিপুল করিয়া তুলিতেছি। জানি না কবে আমাদের এই মহাপাপ খণ্ডিত হইবে। কবে আবার হুঃহু পরিবারের মধ্যে সোভাগ্য-ঐ ফিরাইয়া আনিতে পারিব।

এমন একটি সময় আসিয়া পড়িয়াছে যাহাতে ধনীরা গৃহে নিরস্তির অভাবের সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহারা কুলপরাম্পরাগত ভূরিব্যয় থরক করিয়া কেলিতেছেন, বহুকেষ্টে মানসস্বল্প রক্ষা করিতেছেন। পূর্বে পূজা-পার্বণে তাঁহারা অকাতরে অন্নদান করিতেন, কত অনাথা উদরপূর্তি করিবার অবসর পাইত। হায়! অধুনা যে তাঁহাদের মোটার গাড়ী, বিদেশীয় জুয়েলারিয়ার আয়োজন। তাঁহাদের পিতৃপুরুষগণের সদয় কত সরস ছিল, তাঁহারা দয়াদাক্ষিণ্যের অবতার ছিলেন। প্রজাবর্গের সহিত তাঁহাদের কি মধুর সম্পর্ক ছিল। কিন্তু আজকাল তাঁহারা হৃদয়হীন হইয়া পড়িতেছেন। ভুলিয়াও পল্লীভূমি পরিদর্শন করিতে আজকাল তাঁহারা বিমুখ। যদি বা কখন বান বিদেশোচিত শিকার ব্যপদেশে অসংখ্য পশু-পক্ষী নিহত করিয়া বাটীতে প্রত্যাগমন করেন। প্রজাবর্গ তাঁহাদের দর্শনলাভে বঞ্চিত হয়। তাহাদের সহিত মেলামেশা করা নিজ গোরবের হানিজনক বলিয়া বিবেচিত হয়। মধ্যবর্তী শ্রেণীর লোকেরা অভাবের ডাকনে আজকাল স্তব্ধপ্রায় বলিলেও অত্যাতি হয় না। ভাবনার ডাকনে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া অকালে তাঁহারা ইহলোক হইতে দলে দলে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। দরিদ্রের অবস্থা দেখিলে অশ্রু সংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। আমরা অনেকটা নিজের দোষে বর্তমান শোচনীয় অবস্থার আসিয়া পৌছিয়াছি। ইহার প্রতীকার দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিবিধান, উৎসাহদান এবং অন্যতম প্রতীকার নিজের ও নিজ পরিবারের বিত্তবিত্তা রক্ষা ও সংরক্ষণ শিক্ষা। হায়! কত লোক বিদেশীয় দানক সেবনে হতসর্কস্ব ও অকালে গতপ্রাণ হইল, কে তাহার সংখ্যা করিবে!

এই ঘোর ছদ্মদিনের মধ্যে যখন আমরা দেশীয় মূলধনে ও দেশীয় শ্রমের সাহায্যে কোন স্বাধীন ব্যবসার প্রতিষ্ঠান দেখি, আমাদের অন্তর পুলকিত হইয়া উঠে। উদাহরণ স্বরূপ বাঙ্গালী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত The Bengal Chemical and pharmaceutical works Ltd. বাঙ্গা কলিকাতা মাণিকতলাতে ডাক্তার পি, সি, রায় মহোদয়ের কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহারই বিশেষ সহায়তার দিন দিন ত্রুটি লাভ করিতেছে তাহার নাম করা যাইতে

পারে। এগার বিঘা জমির উপরে এই কারখানা চলিতেছে। ১৮৯২ সালে পঁচিশ হাজার টাকা লইয়া এই ব্যবসার সূত্রপাত হয়। এক্ষণে ইহার মূলধন তিন লক্ষ টাকার অধিক। অসংখ্য ডাক্তারী বস্ত্র ও ঔষধ পরিকৃত অট্টালিকার বিভিন্ন কক্ষে প্রস্তুত হইতেছে। ইহার এক অংশে মুদ্রাবস্ত্র, আর এক স্থানে কার্ট চেয়ার হইয়া বাজার প্রস্তুত হইতেছে। এই কারবারের বাচা কিছু প্রয়োজন সমস্তই ঐখানে নিশ্চিত হইতেছে। বিলাত হইতে অনেক সুশিক্ষা লাভ করিয়া তাঁহাদের মনপ্রাণ ইহাতে ঢালিয়া দিয়াছেন। শ্রম বিভাগ করিয়া উত্তরোত্তর ইহার ত্রুটি সাধন করিতেছেন এবং শিল্পদানে অপরাপর শ্রমিকগণকে দারীত্বপূর্ণ কার্যের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। সকলেই আপনাপন কর্মনিরত। অতীব সাবধানতার সহিত তাঁহারা নিজ নিজ নির্দিষ্ট কার্য সমাধান করিতেছেন। সে দৃশ্য দেখিলে বাস্তবিকই স্তম্ভিত হইয়া যাইতে হয়। বলা বাহুল্য, এই কারখানা হইতে প্রস্তুত অস্ত্র, পরিমাপক বস্ত্র ও ঔষধাদি বাজারে বখেটে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে এবং শত শত লোক তাহাদের জীবিকা এখান হইতে সংগ্রহ করিয়া আপনাদের দৈন্য দূর করিতেছে।

এইভাবে যদি দেশের নানা স্থানে অসংখ্য কারবারের প্রতিষ্ঠা হয় তাহা হইলে দেশের দৈন্য কথঞ্চিৎ পরিমাণে বিদূরিত হইতে পারে। কিন্তু চাই সকলের আগ্রহ ও উৎসাহ এবং অল্পকাল প্রতিষ্ঠানের জন্য অদম্য চেষ্টা। বক্তৃতার দ্বারা বুঝাইবার আবশ্যিকতা আছে ইহা আমরা অবীকার করি না, কিন্তু 'হাতে কলমে' কার্যে পরিণত করাতাই প্রকৃত চরিতার্থতা ইহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

## সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে ধর্ম ও নীতি

(ব্যোতিরিক্তনাথ ঠাকুর)

পাণ্ডিত্য

ত্রীলোক পণ্ডিত হর অভাবের বলে  
পুরুষ পাণ্ডিত্য লভে শাস্ত্রশিক্ষা-বলে।

—মুচ্ছকটিক ৪ অঙ্ক।

ভগ্নের প্রের্ততা

ভগ্নের অর্জনে নর হইবেক সদা বস্তুমান।  
ভগ্নহীন ধনী হ'তে শ্রেষ্ঠতর নিঃস্ব ওগুমান।  
পুরুষ ভগ্নেতে বড় করিবে সদাই,  
ভগ্নের অপ্রাপ্য বস্তু দেখা কিছু নাই।



গুণের উৎকর্ষবলে ললাক বেমন,  
অলঙ্কার শঙ্কর শির করিলা লঙ্ঘন ॥  
গুণ বার কিশলয়, বিনয় প্রাশাখ্যের,  
সুবর্ণ-কুসুম, আর মূলটি বিশ্বাস,  
নিজগুণে কল ধরে,—এ ছেন যুদ্ধের পরে  
সুদান-বিহঙ্গ সবে সুখে করে বাস ॥

—ঐ ঐ

### আশ্রয় দান

অরুণশ্রী, আর বত মিত্র-বন্ধু  
তাকে সে অধনে,  
—লোক-উপহাস্য হয়,  
যে তাকে শরণাগত জনে ॥  
পর-উপকারী জন, ভীতজনে করে যদি  
অন্তর প্রদান,  
বায় বাক্ প্রাণ তার, তবু লোকে করে সমা  
তার গুণগান ॥ —ঐ ঐ

### ধর্মাসংকল্প

অজ্ঞ জন কর সবে ধর্ম সঙ্কিত,  
নিজের উদয় নিত্য কর সংকুচিত ।  
জাজ্ঞারে ধ্যানের ঢাক, সতর্ক হইয়া সদা কর আগরণ,  
বিষয় ইন্দ্রিয়-চোর হরণ কররে চির-সঙ্কিত ধর্ম ॥  
সংসার অনিত্য দেখি' লইয়াছি ধর্মের শরণ,  
—ইন্দ্রিয়ের পঞ্চজনে যে কররে জ্ঞানান্ত্রে নিধন ।  
অবিদ্যা-নারীয়ে বাধ', রক্ষণ যে করে আশ্র-গ্রামে,  
—পাপ-চণ্ডালের নাশে, নিশ্চয় সে বার স্বর্গধামে ॥  
মস্তক মুত্তিত কর, অথবা মুত্তিত কর বদন-মণ্ডল  
চিত্তের মুত্তন বিনা ওসব মুত্তনে বল' আছে কিবা কল ।  
মুত্তিত যে করে চিত্ত, মস্তক মুত্তিত জানি তাহারি কেবল ॥  
ঐ ৮ম অঙ্ক ।

### উদ্যানের আশ্রয়দান

গৃহহীন জনে স্থান করিয়া প্রদান,  
নিরানন্দে আনন্দ করিয়া বিধান  
এই সব তরু করে পুষা অমুর্ছান ।  
ভ্রমরা-কুমর কিবা নব-রাজ্য সম  
বিশৃঙ্খল এ উদ্যান তবু মনোরম ॥ ঐ ঐ

### কুলশিক্ষা ও স্বভাবচরিত্র

কি হইবে বল ওপো কুলের শিক্ষার,  
স্বভাব-চরিত্র মূল-কারণ হেথার ।  
হোক না উর্ধ্বরক্ষক অতীত স্মৃতি  
কাজে না কি তাহে হীন কষ্টকের তরু ? ঐ ঐ

### আত্মসংযম

সুসংযত মুখ-হস্ত, সুসংযত ইন্দ্রিয়াদি বার  
তাকেই মহুয়া বলি, কি করিতে পারে রাজা তার ?  
হস্তে তার পরলোক, কাড়ি লয় সাধ্য আছে কার ?  
ঐ ৯ম অঙ্ক ।

### সুবিচার ও সুবিচারক

সত্যেরে প্রচ্ছন্ন করি'  
কহে লোকে কত কথা ন্যায়-পরিচ্যুত,  
নিজ দোষ নাহি বলে  
মনের বিকারে নিজে হয়ে অতিভূত ।  
পক্ষ-বিপক্ষের যদি  
সত্যের বলে হয় বলের বর্জন,  
তাহা হলে সুনিশ্চিত  
নৃপের নামেতে হয় কলঙ্ক স্পর্শন ।  
সংক্ষেপে বলিতে গেলে,  
বিচারক-অপবাদ সুলভ অগতে,  
গুণের প্রশংসা তাঁর  
বহু দূরে অবস্থান করে তাঁহা হতে ॥  
যুচাইয়া নিজ দোষ  
রোষবশে কহে কথা ন্যায়-বিরহিত,  
বিচার-আলয়ে যে গো,  
উত্তর পক্ষের দোষে হইয়া দ্বিষ্ট  
—করে সে বিবম পাপ,  
পরলোকে অধোগতি নিশ্চয় তাহার ।  
—সংক্ষেপে বলিতে গেলে  
বিচারক বশোহীন—অপবদই সার ॥  
শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, বক্তা,  
নিপুণ বিখ্যার আবিষ্কারে,  
ক্রোধশূন্য সমদৃষ্টি  
শত্রু-মিত্র উত্তর বিচারে ;  
আচরণ বিচারিয়া উত্তর প্রদান,  
অক্ষমে রক্ষণ, শঠে দণ্ডের বিধান,  
ধর্মপরাধন সদা—লোভের অতীত,  
পরতত্ত্ব অন্বেষণে চিত্ত সমাহিত  
এইরূপ বিচারক করেন বিচার  
কুণ্ঠিত নৃপের কোপ করিয়া সংহার ॥ ঐ ঐ

### আকৃতি ও প্রকৃতি

নাগ, অশ্ব, গো-মহুয্যে—বার যে আকৃতি ।  
তারি অমূর্ত্ত সদা হয় গো প্রকৃতি ॥ ঐ ঐ



## বিপদের পর বিপদ

যেমনি কুমুম কোন উঠে গো ফুটিয়া  
অমনি মধুশকুল আইসে ফুটিয়া ।  
এমনি তো মানুষের বিপদের কালে  
অনর্থ পাইয়া ছিহ্ন আসে পালে-পালে ॥ ঐ ঐ

## সত্যকথন

সত্যে চয় মূল্যভ, পাতকী হয় না কভু সত্যবাদী জন ;  
৬-অক্ষর হইলেও, সত্যেরে অসত্য দিয়া কোরো না গোপন ॥  
ঐ ঐ

## উপকারীর ছন্দভা

সুখীজন-তরে শুধু চিন্তাকুল হবে ।  
বিপদের উপকারী ছন্দ ভাবে ॥  
উদাসীন পর বে-গো, সেও তব বন্ধু হয়  
সুখের দশায় ।  
কিন্তু ছরবন্দা ক'লে, এই সংসার মাঝে  
মিত্র পাওয়া দায় ॥  
ঐ ১০ম অঙ্ক ।

## পরলোকগত

## ৮বিপিনবিহারী ঘোষাল

(শ্রীমদ্রত্ন : ঘোষাল এম-এ)

হড়া-হিন্দুধর্ম-প্রচারিণী সভার সংস্থাপয়িতা—“মুক্তি ও তাহার সাধন সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ” এবং “হিন্দু শাস্ত্র—জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড” প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা বিপিনবিহারী ঘোষাল জেলা হুগলীর অন্তর্গত হড়া গ্রামে বাঙ্গালা ১২৫৮ খৃষ্টাব্দের ৩২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা ৬গৌরমোহন ঘোষাল প্রকৃত নিষ্ঠাবান সাধক ছিলেন। শাস্ত্রালোচনায় তাঁহার অসাধারণ অগ্রগতি ছিল; আজিও তাঁহার হস্তলিখিত বহুবিধ পুরাণ, তন্ত্র ও বেদের পুঁথি তাঁহার উত্তরবংশীয়দিগের সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়াছে।

বিপিনবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ঠাকুরদাস ঘোষাল ৬ বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তৎপ্রতিষ্ঠিত মেট্রপলিটান কলেজে তিনি কিছুকাল অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। তাঁহারও পাণ্ডিত্য ও বিদ্যাভ্রাগ আদর্শ-স্থানীয় ছিল। কিন্তু তিনি অল্পবয়সেই প্রাণত্যাগ করার ভবিষ্যৎ উন্নতির-আশা বিলুপ্ত হয়।

বিপিনবাবু স্থানীয় মাইনর স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করিয়া মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করেন। পরে কলিকাতায় হিন্দুস্কুলে অধ্যয়ন করিতে থাকেন। এষ্টান্স

পরীক্ষা প্রদানান্তে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন।

বালাকাল হইতেই বিপিনবাবু পিতার ধর্মনিষ্ঠা ও জ্ঞানপিপাসার পূর্ণ উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। যখন তিনি কলিকাতায় চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নে রত ছিলেন তখন কলিকাতার ধর্ম্মান্দোলন প্রবল। আদিভ্রাতৃসমাজের তিনি একজন বিশেষ উৎসাহী শ্রোতা ছিলেন; এই সমস্ত আন্দোলনে তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বাসে এক প্রবল আঘাত লাগিল; কিন্তু ইহাতে তাঁহার স্বাভাবিক ধর্ম্মাভ্রাগ ক্ষুণ্ণ না হইয়া শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। তিনি বাটীতে আসিয়া পিতৃদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। এই-খানেই তাঁহার বিশেষত্ব।

এই পিতাপুত্র-সংবাদে বড়দর বিবরণ পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয় যেন ইহা ঐক উপনিষদ্-কথিত যম-নচিকেতা-সংবাদ; পিতা প্রথমতঃ পুত্রকে কর্মকাণ্ডের উপদেশ দিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহাতে তাঁহার প্রাণের বিক্ষোভ প্রশমিত হইল না। পরিশেষে পুত্রকে ব্রহ্মজ্ঞানউপদেশের যোগ্য পাত্র দেখিয়া পিতা তাঁহাকে তন্ত্র ও উপনিষদোক্ত বিতৃক ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিতে লাগিলেন। হিন্দুর বে ব্রহ্মজ্ঞান লইয়া ব্রাহ্মসমাজ জগৎকে উদ্ধারের স্বর্গা ভনাইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন উপযুক্ত সাধক ওকর নিকট তিনি সেই পূর্ণ অমৃত ভাণ্ডারের সন্ধান পাইলেন। তিনি আজীবন দার-পারগ্রহ করেন নাই, এমন্য আত্মীয়স্বজন ও গুরুজনবর্গের বহু বাক্যবাণ সহ্য করিয়াছেন। ইহার কৈকিয়ৎ তিনি স্বরচিত “মুক্তি”-নামক গ্রন্থেই দিয়াছেন।

“যে ভাগ্যবান যুবা পার্থিব বিবাহের পূর্বেই প্রেমসাধার পরমেশ্বরের সহিত স্নর্দুত প্রণয়বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পড়েন, তিনি যদ্যপি আর তুচ্ছ পার্থিব প্রণয়ে আপনাকে বদ্ধ না করিয়া চিরজীবন অবিবাহিত থাকেন, তবে তাঁহার তাহাতে কিছুমাত্র প্রত্যাবাদ নাই।” বাহা হউক তিনি বেশী দিন নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বর্গীয় অমৃতের অংশ লইবার জন্য সকলকে আহ্বান করিলেন। এই চেষ্টার ফলেই হড়া হিন্দুধর্ম্ম প্রচারিণী সভার সংস্থাপন। এই সময়েই ১২৮৮ সালে তিনি “মুক্তি ও তাহার সাধন সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইহা আজিও সকল ধর্ম্মপিপাসু ব্যক্তির পরম আদরের ধন হইয়া রহিয়াছে।

এই সময় হইতে তিনি মহোৎসাহে প্রচার কার্য আরম্ভ করেন এবং প্রতিবৎসর শত শত পুস্তিকা প্রচার প্রভৃতি উপায়ে সভার মত ও বক্তব্য সম্বন্ধে নিকট প্রতিপাদন করেন। দেখিতে দেখিতে গ্রামের পর গ্রামে সভার কার্য বিস্তৃত হইতে লাগিল, এবং তাঁহার অলঙ্ঘ

উৎসাহ ও বিশ্বাসে বিশ্বাস হইয়া সভ্যের পর সভ্য আসিয়া সভায় কলেবর পুষ্ট করিতে লাগিলেন। অচিরকাল মধ্যেই বোহাখালা, কৃষ্ণনগর, হারহাট্টা, অধোখা, টাঙ্গরা প্রভৃতি স্থানে শাখা সভাসকল প্রতিষ্ঠিত হইল। উহার উদ্দেশ্য ব্রাহ্মসমাজেরই অনুরূপ। আজিও ইহার মধ্যে কয়েকটি সভা সজীবিত থাকিয়া তাঁহার পবিত্র স্মৃতি সংরক্ষণ করিতেছে। এই সময়ে তিনি “হিন্দুশাস্ত্র জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড” নামে আর একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। “মুক্তি” গ্রন্থখানির দ্বারা ইহাও ধর্ম্মানুসন্ধিঃস্ববর্ণের অন্ততম সংহিতা বা Book of reference স্বরূপ হইয়া আজিও সর্বজন সমাদৃত রহিয়াছে।

শেষজীবন পর্য্যন্ত বিপিনবাবু এই সভার কার্যেই দেহপাত করিয়াছেন। ধর্ম্মই জাতীয় জীবনের ভিত্তি—বিশেষতঃ ভারতবর্ষে। আমাদের এই বিরোধময় সমাজের মধ্যে ধর্ম্মের প্রাণপ্রদায়িনী শক্তিশ্রোত প্রবাহিত করাই জাতীয় উন্নতির সর্বশ্রেষ্ঠ পথ। বিপিনবাবু এই জাতীয় কার্যেই চিরজীবন ক্ষেপণ করিয়াছেন। এমন কি মৃত্যুর শেষমূহুর্ত্ত পর্য্যন্তও এই সভার ও ধর্ম্মপ্রচারের কথাই কহিয়াছেন, এবং শিষ্যবর্গকে প্রচারকার্য চালাইবার জন্য শেষ অমুজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন।

এইরূপে অগতে নীরব ও নিষ্কাম কর্ম্মের আদর্শ ও প্রকৃত সাধক জীবনের একখানি সুমোহন চিত্র দেখাইয়া গত ১৩১৬ সালের ৬ই বৈশাখ তারিখে ৫৮ বৎসর বয়সে শিষ্য ও আত্মীয়বর্গের সহিত কথা কহিতে কহিতে তিনি এই নব্বয় দেহ পরিত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বেদ্বিষসও তাঁহার স্বাস্থ্য বেশ ভাল ছিল; কেহই জানিত না যে, তিনি এত শীঘ্র ইহলোক ত্যাগ করিবেন। সেইদিন রাত্রে তাঁহার রক্তবমন হইতে আরম্ভ হয়; পরদিবস চিকিৎসকবর্গের সমস্ত চেষ্টা বিফল করিয়া সন্ধ্যাকালে তিনি ইহলোক হইতে প্রফুল্লচিত্তে বিদায় গ্রহণ করেন। তাঁহার জীবনও যেরূপ পবিত্র ও কর্ম্মময়, মৃত্যুও তজ্জপ ভয়শূন্য ও আনন্দময়; সাধকের জীবন ও মৃত্যু উভয়ই যে কত সুন্দর, বিপিনবাবু তাঁহার দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

বিপিনবাবুর জীবনের কয়েকটি বিশেষত্ব আমরা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছি; এখানে আরও দুই-একটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করিব। তিনি আত্ম-প্রচার আদৌ ভালবাসিতেন না। যেখানেই কর্ম্মক্ষেত্রে কর্ম্মের সহিত আত্মনাম জড়িত হইবে সন্দেহ হইত, সেখান হইতেই তিনি সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া আসিতেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থদ্বয়কে তিনি সকলন মাত্র বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। “New Dispensation” পত্রিকা উক্ত গ্রন্থদ্বয়কে শতযুগে প্রশংসা করিয়া পরিশেষে বিশ্বাস

প্রকাশ করিয়াছেন—“The author contents himself with the modest title of a compiler!” তিনি যে সমস্ত পুস্তিকা প্রচার করিতেন তাগতেও স্বীয় নাম সংযোগ না করিয়া “সভা হইতে প্রকাশিত” বলিয়া প্রকাশ করিতেন। সভার প্রচার কার্যের প্রায় তাবৎ ব্যয়ভার স্বয়ং বহন করিয়াও তাহা কোন “হিট্‌টী বন্ধু প্রদত্ত” বলিয়া প্রকাশ করিতেন। পাছে কোনও প্রকারে আত্মনাম প্রচার হয় এই ভয়ে তাঁহার গভীর জ্ঞান ও অপসীম মনীষা সবেও সংবাদপত্রাদিতে কখনও কিছু লিখিতেন না। যে যুগে ও দেশে মানুষ মানুষেই কর্ম্মের ঢাক বাজাইতে অগ্রসর, এবং যেখানে দেশ ও ভগবানের নামে সকলেই আত্মপ্রচার করিবার প্রয়াসী, সেই যুগে সেই দেশে তাঁহার মত অকপট নিষ্কাম ভাগ্যের আদর্শ বড়ই বিরল।

## একটি পত্র।

তত্ত্ববোধিনী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

মহাশয়,

আপনি অগ্রগ্রহ করিয়া নিম্নলিখিত কয়েক পত্রিকি আপনার তত্ত্ববোধিনী-পত্রে প্রকাশ করিলে বাধিত হইব। ইতি

১ই জানুয়ারী ১৯২৮ সন

কলিকাতা।

{ শ্রীনবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাণের ভাই ও ভগিনীগণ!

যে আদর্শ আমরা পেয়েছি সে হচ্ছে মিলনের আদর্শ; সে হচ্ছে সমন্বয়ের আদর্শ। বিরোধ এসে যখন ভয় দেখায়, বিসম্বাদ যখন কালো মেঘের মত ঘিরে ফেলে, যখন বিপদসঙ্কুল মনে হয়, যখন সমস্ত বার্ষ হলো বলে আশঙ্কা হয়, যখন আদর্শ রাখি কি ছাড়ি এই ভয়ে আমরা কাঁপিতে থাকি, তখন বিশ্বাস করতে হবে এই আদর্শকে, তখন বিশ্বাস করতে হবে তাঁর বিধানকে, তখন বিশ্বাস করতে হবে স্বয়ং ভগবানকে, আর জয় করতে হবে সমস্ত প্রেম দিয়ে, অপ্রেমকে। এই অসীম বিশ্বাসের স্থাপনা চাই।

হে মিলন-মন্ত্রের সহকারীগণ! ভয় নাই। প্রেম নিয়ে অগ্রসর হও। জয় অবশ্যম্ভাবী। প্রতিবাদে প্রতিবাদের মীমাংসা হয় না; হিংসায় প্রতিহিংসার অনল জ্বলে ওঠে, বহু যুগ ধরে সকল আদর্শের অনুবর্তনকারীরা যুগে যুগে এই কথা বলে গিয়েছেন। তাঁদের কথা শুনে আমাদের চলতে হবে। মিলনের আদর্শ, সমন্বয়ের আদর্শ অক্ষুণ্ণ থাকবে। মিলন-মন্ত্রের পথিকগণ অগ্রসর হও।

নবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়।

# আদিব্রাহ্মসমাজ-অধ্যক্ষসভার

## কার্যবিবরণ।

১৬ই পৌষ, ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ, ২৮ ব্রাহ্মসম্বৎ রবিবার।

গত ১৪ই পৌষের আহ্বানপত্র অনুসারে আদিব্রাহ্ম সমাজের দ্বি-বল-গৃহে গত ১৬ই পৌষ (১লা জানুয়ারী) ৯ ঘটিকার সময় অধ্যক্ষসভার এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। নিম্নলিখিত সভ্যগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন—

- ১। শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল মল্লিক।
- ২। " হরিপদ ত্রিবেদী।
- ৩। " নিম্মলচন্দ্র বড়াল।
- ৪। " কেদারনাথ দাস গুপ্ত।
- ৫। " ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ৬। " সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পস্তাবনায় এবং সর্ব-সম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল মল্লিক মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

১। গত ২৫শে অগ্রহায়ণের অধ্যক্ষসভার কার্য-বিবরণ উপস্থিত করা হইল এবং পঠিত হইয়া সর্বসম্মতি-ক্রমে উহা গৃহীত হইল।

২। মাঘোৎসবের আর অধিক বিলম্ব নাই। এবারে কিরূপে উৎসব সম্পাদন করা যাইবে তাহা যথোচিত আলোচিত হইয়া নিম্নলিখিতরূপ স্থির হইল :—

(ক) মহর্ষিদেবের তিথোধান-দিবস ৬ই মাঘ শুক্রবার হইতেই এবার উৎসব আরম্ভ হউক।

(খ) ভবানীপুর-সম্মিলনসমাজ, ভবানীপুর-ব্রাহ্মসমাজ, বেহালা-ব্রাহ্মসমাজ—প্রভৃতি অপরাপর সমাজের সহিত যথাসম্ভব যোগ রক্ষা করিয়া সম্মিলিতভাবে এবারকার উৎসব-অনুষ্ঠানে উদ্যোগী হইতে পারিলে ভাল হয়।

(গ) অন্যান্য ব্রাহ্মসমাজের কোন কোন আচার্য্যকে উৎসবকালীন আদিব্রাহ্মসমাজের বেদী গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিলে ভাল হয়। এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের উপর ভার রহিল।

(ঘ) আমাদের সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীতান নিম্মলচন্দ্র বড়ালের উপর উৎসবের সঙ্গীত সম্বন্ধে যথাকর্তব্য স্থির করিবার ভার অর্পিত হইল। উহারা শ্রীযুক্ত সম্পাদক মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া যথাযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন।

(ঙ) উৎসবের সুবন্দোবস্তের জন্য নিম্নলিখিত এবং আবশ্যক মনে করিলে অন্যান্য ব্যক্তিগণকে লইয়া সম্পাদক মহাশয় একটা উৎসব-সমিতি গঠন করিলে ভাল হয়।

(১) শ্রীমুখীলকুমার গুপ্ত (২) শ্রীহেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (৩) শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (৪) শ্রীনিম্মলচন্দ্র বড়াল (৫) শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর (৬) শ্রীস্ববীজরক্ষ বসু (৭) শ্রীকেদারনাথ দাস গুপ্ত ও (৮) শ্রীপঞ্চানন রায়।

(চ) উৎসব উপলক্ষে কোনও প্রকাশ্যস্থলে বক্তৃতা ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়।

(ছ) মহর্ষিদেবের প্রাঙ্গণে উৎসব উপলক্ষে একদিন উপাসনা হওয়া উচিত।

(জ) একদিন সঙ্গীতে উপাসনার ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়।

(ঝ) শ্রীকালীপ্রসন্ন বিশ্বাস উৎসবের একজন উৎসাহী বন্ধু। এবারকার উৎসবে আমাদের সহিত যোগদানের জন্য তাঁহাকে একখানি অনুরোধ-পত্র লেখা হউক।

৩। অধ্যক্ষসভার সভ্যগণের নব-নির্বাচন আবশ্যক হওয়ায় নিম্নলিখিত নামগুলি মনোনীত হইল। তাঁহাদের সম্মতি লইয়া ইহাদিগকে এক বৎসরের অনধিক কালের জন্য আদিব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষসভার সভাপদে নিযুক্ত করা হউক।

- ১। শ্রীখগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
- ২। শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ।
- ৩। শ্রীপাঁচুগোপাল মল্লিক।
- ৪। শ্রীকেদারনাথ দাসগুপ্ত।
- ৫। শ্রীহরিপদ ত্রিবেদী।
- ৬। শ্রীসত্যিকর্ষ মল্লিক।
- ৭। শ্রীকালীপ্রসন্ন বিশ্বাস।
- ৮। ডাঃ শ্রীউপেন্দ্রনাথ চৌধুরী।
- ৯। শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়।
- ১০। শ্রীনিম্মলচন্দ্র বড়াল।
- ১১। শ্রীসুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।
- ১২। শ্রীবিষ্ণুচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৩। শ্রীমুখীলকুমার গুপ্ত।
- ১৪। শ্রীপ্রমোদকুমার মুখোপাধ্যায়।
- ১৫। শ্রীস্ববীজরক্ষ বসু।
- ১৬। ডাঃ শ্রীবনওয়ারিগাল চৌধুরী ডি, এস-সি।
- ১৭। শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
- ১৮। শ্রীহেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
- ১৯। শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন সেন কবিরাজ।
- ২০। শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিক।
- ২১। শ্রীপারাগাল দে।
- ২২। শ্রীসরোজচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
- ২৩। শ্রীসারনাথ লাহিড়ী।
- ২৪। শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
- ২৫। শ্রীপঞ্চানন রায়।
- ২৬। শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ২৭। শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ২৮। শ্রীস্ববীজনাথ ঠাকুর।

অধ্যক্ষসভার সভ্যদিগের পুনর্নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত উপরোক্তদিগের মধ্যে যাহারা সভাপদ গ্রহণে স্বীকার করিবেন, তাঁহাদিগকে লইয়াই সম্পাদক মহাশয় সমাজের কর্ম নির্বাহ করিবেন।

অতঃপর শ্রীযুক্ত সভাপতিমহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল।

ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
সম্পাদক।  
১৬ই পৌষ, ১৩৩৪।

শ্রীপাঁচুগোপাল মল্লিক  
সভাপতি।  
৮। ১। ২৪

## এক-পরিচয়

সন্ধ্যায়—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত।  
হিতৈষণা গ্রন্থাবলী। মূল্য ১।০।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় গ্রন্থকারের আত্মজ্ঞান বিশেষরূপে প্রতিবিম্বিত। আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি। রচয়িতার নিতান্ত কোমল হৃদয়—ভগবদ্ভক্তিতে উচ্ছলিত। তিনি সর্বত্র, কি অন্তরে কি বাহ্য-জগতে, ভগবানকেই দেখিতে পান। ভগবৎসান্নিধ্যে থাকিতে, ভগবানে, নিমজ্জিত হইতে, ভগবানের ধ্যানে অমুগ্ধ নিরত থাকিতে তাঁহার একান্ত বাসনা। লেখক ভাবুক এবং কবিও বটে। কি দিক্‌তে, কি সার-বেলায়, কি স্থানেই তিনি ঐশী লীলাই দেখিতে পান। জীবনে শোকতাপও পাইয়াছেন—পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, পুত্র সকলকেই একে একে হারাইয়াছেন। অশানের চিতাধূমেও তাঁহার ভগবদমুর্তি ঘনীভূত হইয়াছে।

আত্মদে, আমোদে শোক তাপে ঈশ্বরই তাঁহার প্রধান অবলম্বন। “যঃ পশ্যতি স পশ্যতি” এই ভাবটি যেন তাঁহার মনে ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইতেছে। সাধকের চিত্তবিকাশ দেখিতে পাইলে, আমরা নিতান্ত সুখানুভব করি।

এডুকেশন গেজেট—২১শে পৌষ, ১৩৩৪।

## শোক-সংবাদ।

৮ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়।—পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কন্যা স্বনামধন্যা শ্রীমতি স্বর্ণময়ী দেবীর জ্যেষ্ঠ জামাতা ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়—যিনি পি, মুখার্জি নামে সর্বত্র খ্যাত—গত ২৮শে অগ্রহায়ণ বুধবার পুণ্য ব্রাহ্মমুহুর্তে ৪৮ ঘটিকায় তাঁহার বালিগঞ্জের বাসভবনে ৫৪নং হাজরা রোডে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়ঃক্রম ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। মহর্ষিদেবের দৌহিত্রী হিরণ্যময়ী দেবীর সহিত ইহার বিবাহ হইয়াছিল। সন ২৪০ বৎসরের ব্যবধানে ইনি ইহার সুযোগ্য পত্নীর অনুসরণ করিলেন। বার্ককাজনিত দুর্বলতা ও অক্ষমতা ছাড়া ইনি মৃত্যুকালে অপর কোনও আগন্তুক ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হন নাই। ফণীবাবু জনহিতৈষণায় প্রবৃত্ত হইয়া জীবনে শিক্ষাদানপ্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম অধ্যাপকের পদ লইয়া কলেজে প্রবিষ্ট হন; পরে আপন যোগ্যতায় ও কৃতিত্বে তিনি প্রেসিডেন্সী বিভাগের স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টরের উচ্চ পদ লাভ করেন। আমরা ইহার বিয়োগব্যথাকাতর পুত্র পরিজন-দ্বিগকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

ভগবান ইহার লোকান্তরিত আত্মার সুগতি বিধান করুন।

## গাইস্‌হা সংবাদ।

আদ্যশ্রাদ্ধ।—গত ৮ই পৌষ শনিবার পূর্বাহ্ন ৮।০ ঘটিকার সময় ৮ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আদ্যশ্রাদ্ধ তদীয় সুযোগ্য পুত্র শ্রীপ্রসাদকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার বালিগঞ্জের বাসভবনে সুসম্পন্ন করিয়াছেন। উক্ত দিবস যথাসময়ে পুষ্পমালা ও গন্ধধূপাদির পবিত্র দোরভে শ্রাদ্ধসভাটি পূর্ণ হইলে সর্বাঙ্গে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সাংখ্যাবেদান্ততীর্থ মহাশয়ের পৌরোহিত্যে আদিব্রাহ্মসমাজের একেশ্বরবাদসম্বন্ধে বিস্তৃত পদ্ধতি অনুসারে ‘শয্যাসন’ প্রভৃতি ষোড়শ দানসামগ্রী উৎসর্গীকৃত হইল। অতঃপর শ্রদ্ধাঙ্গন আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় বেদীগ্রহণ পূর্বক ষণ্মারীতি ব্রহ্মোপাসনা পূর্বক লোকান্তরিত আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী আরম্ভে ও উপসংহারে দুইটি ব্রহ্মসঙ্গীত গান করিয়া সভার পবিত্রতা ও গাভীর্ষ্যকে বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। শ্রাদ্ধসভায় বহু গণ্য-মান্য ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণের সমাগম হইয়াছিল। সর্বশেষে প্রচুর স্কলযোগের ব্যবস্থা ছিল।

## আদিব্রাহ্মসমাজ।

## আয় ও ব্যয়।

অগ্রহায়ণ মাস, ১৮৪৯ শক।

আয়	৩৯০/৬
পূর্বস্থিত	১৫৮/৩
সমষ্টি	৪০৫৮/৯
ব্যয়	৩৯৬/৩
স্থিত	২১/৬

## আয়

## ব্রাহ্মসমাজ।

বিশেষ কার্যের দান	২১
ঋণগ্রহণ	১/৬
সম্প্রদান	২০০/১
বণ্ডেড্ অয়ার হাউসের ডিভিডেন্ড	৬০/১
সমষ্টি	২৬২/৬

## তত্ত্ববোধিনী।

বকেয়া	৫/১
হাল	২১/০
বিজ্ঞাপন	২৪/১
মান্ডল	১০/০
সমষ্টি	৫৬/১

যন্ত্রালয় ।		তত্ত্ববোধিনী ।	
অপরের পুস্তক মুদ্রণ	৫৫	মাণ্ডল	৪১০
কাগজের মূল্য	৩০৮৮/০	কর্ম্মাধ্যক্ষ	৫১
দপ্তরী	১১	হিসাবরক্ষক	১০১
সমষ্টি	৮৬৮৮/০	বিজ্ঞাপনের কমিশন	১১০
		মূল্য আদায়ের কমিশন	২১
		অন্যান্য	১১০
		সমষ্টি	২২১০
পুস্তকালয় ।		যন্ত্রালয় ।	
সমাজের পুস্তক	৮০	কম্পোজিটর	৫৫৮/০
মাণ্ডল	১০	প্রেসম্যান	২০১
	১১	ইক্সম্যান	১২১
সর্বসমষ্টি	৩৯০৮৬	কাগজতোলা	৫১
		কর্ম্মাধ্যক্ষ	৫১
		হিসাবরক্ষক	১০১
		প্রফকাগজ	১০৬
		কাসি	২১০
		সাজিমাটা	১১০
		তৈল	১১০
		রুলটাল	১৩
		দপ্তরী	১১
		মাণ্ডল	১০
		ভাষ্যক	১০০
		ব্রাস	১০০
		লেই অন্না ময়দা	১০৬
		বিবিধ	১১১২
		সমষ্টি	১২২১০
		পুস্তকালয় ।	
		বিবিধ	১০৬
		মাণ্ডল	১০০
		সমষ্টি	১১১৬
		সর্বসমষ্টি	৩৯৬১৩
		শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ	
		কর্ম্মাধ্যক্ষ ।	

### অষ্টনবতিতম সাংখ্যসরিক ব্রহ্মোৎসব ।

আগামী ১১ই মাঘ বুধবার প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময় ৫৫, আপার চিংপুর রোড আদিত্রাক্সমাজ-মন্দিরে মাঘোৎসব উপলক্ষে বিশেষ ব্রহ্মোৎসব হইবে। অতএব ঐ দিবস যথাসময়ে উক্ত গৃহে সকলে উপস্থিত হইয়া ব্রহ্মোৎসবে যোগদান করত আমাদের আনন্দবর্দ্ধন করিবেন।

শ্রীকিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্পাদক ।



# আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

(২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ক্রীমানি বাসার)

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিস্তৃত স্তরে প্রস্তুত হয়। আমরা বিবাহাদি উৎসবের কণ্টাক্তও থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

ডাঃ ইমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

## পাগলের মহৌষধ।

৫০ (পঞ্চাশ) বৎসর যাবত আবিষ্কৃত হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। মুচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে আশু ফলপ্রসূ ও অমূল্য। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল ৫/- পাঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আমি অতি আশ্চর্যের সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক পিতৃব্য ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উন্মাদরোগ প্রবল হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে জলের ন্যায় কার্য্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভয়ে প্রত্যেক উন্মাদরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অনুমোদন করিতে পারি। ইতি—

৫১১বি, বারানসী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
বোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

১০, ১২, ২৪

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর।

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়



## মহাবীর আত্মজীবনী

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম্ এ কর্তৃক সম্পাদিত

নূতন সংস্করণ।

পরিশিষ্টে অনেক নূতন জ্ঞাতব্য বিষয় যোগ করা হইয়াছে। মূল আত্মজীবনী ২৫৮ পৃষ্ঠা, পরিশিষ্ট ও হুচী ইত্যাদি ২৪২ পৃষ্ঠা—মোট ৫০০ পৃষ্ঠা; বিলাতি এণ্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা, মহাবীর একখানি ছবি সমেত কাগজের মলাট মূল্য ৩/-, কাগজে বাধাই ৩৫০/-।

২১৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



# শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক সন্ধ্যায় ।

ইহা পদ্যায়ক গদ্যে লিখিত একখানি নূতন ধর্মগ্রন্থ। যিনি ক্ষিতীন্দ্র বাবুর "প্রভাতি" ডিরোজেন তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই "সন্ধ্যায়" গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। প্রভাতি ও সন্ধ্যায় আলো-ছায়ার মাপ্তয়ের মন যে কিরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে সাজা দেয়, ক্ষিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই গদ্যকাব্যে তাহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন।

সন্ধ্যায়াল ১৬ পেন্সী আকারের ৮০ + ১৩৮ + ৪২ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত। পাঁচখানি হারফটোন চিত্রে সুদৃশ্য। ছাপা কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১।০ মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকতা।

## শ্রীভগবৎকথা

ক্ষিতীন্দ্রবাবুর এই সুন্দর পুস্তকখানির এইবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বালক শালিকাদের জন্য কসাম্পাদায়িকভাবে এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর একখানিও নাই। মূল্য আনাড়ী।

"বালকদিগকে ধর্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকল্পে বঙ্গীয় সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয়।" ব্রহ্মবাদী।

"Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective."—Indian Mirror.

"ভাবা সরল...সুলিখিত ও পড়িবার যোগ্য।"

এডুকেশন গেজেট।

"The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning to end."—Amrita Bazar Patrika.

"One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian standpoint, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls in Bengal.

"The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or unfaith as the case may be."

Forward—19-9-29.

## জুতো !!

প্রত্যেক জিনিষেরই চরিত্র আছে, জুতোরও আছে। তাই ভাল জুতোর আবশ্যক হলে ওয়ারওয়েল কোম্পানির জুতো দামে সস্তা, দেখতে ভালো এবং টেকসই কিনা একবার পরীক্ষা করে দেখুন। ছেলেপুলে সকলেরই জুতো পাওয়া যায়।

"লোটার" "ডেলটা" "ফোর" ও "হেলথ"এর সোল এজেন্ট।

**WEARWELL & Co.**

1-2, NEW MARKET,

7-1, LINDSAY STREET

CALCUTTA.

একমেবাদ্বিতীয়ং

১৭৬১ শক ১লা ভাদ্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত

দ্বাবিংশ কল্প—প্রথম ভাগ

মাঘ, ব্রাহ্মসংবৎ ১৮৮১

১০১৪ সংখ্যা

১৮৯৯ খ্রি

## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

"ব্রহ্ম বা একমিবমম প্রানীরাশ্চৈব জগদানীতবিতং সত্যমহংসং । তদেব নিত্যং প্রানবনন্তং শিবং ব্রহ্মস্বরূপমেকমেবাদ্বিতীয়ম্ ।  
সর্বব্যাপি সর্বনিরঞ্জন সাক্ষীঃ সর্ববিৎ সর্বপুষ্টিমূলকঃ । যুগ্মসত্যবিশিষ্টঃ । একমাত্রেণৈবোপাধিত্বেনৈব সত্যমিত্যাদি-  
পারমিতিকৈরিত্যং প্রত্যয়তি । তস্মিন্ প্রাতিপদ্য পিতৃকথ্যাসাধনক ওহ্যাসনম্বেব" ।

মাঘোৎসব-সংখ্যা

৮৫তম বৎসরে

চলিতেছে ।

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এমসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেত্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এম-সি ।

১। অঞ্জলি	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৩৫
২। উৎসবের উদ্বোধন	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৩৭
৩। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও সত্যধর্মের মূলমন্ত্র	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৩৮
৪। সত্যধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতা	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৪০
৫। ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরূপিণী— "তদৈব দেবায় নমোহমং" কথা স্মরণ ও স্বরূপিণী—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াণ বি-এল		...	২৪৫
৬। কলিকাতায় চলান-কেরা	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৪৭
৭। বালক তানসেন	ডঃ হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৪২
৮। মহাপুরুষ শঙ্করদেব	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৪৪
৯। নূতন ব্রহ্মসঙ্গীত		...	২৪৬
১০। বেদনাবোধ,—না আমোদ-প্রমোদ		...	২৪৭
১১। ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরূপিণী— জাগিন অমর প্রাণ ( শ্রীবাণীদেবী )	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৪৯
১২। গ্রন্থপরিচয়—সংসার		...	২৫০
১৩। শৌকসংবাদ—জননমোহন চট্টোপাধ্যায়		...	২৫১
১৪। সংবাদ—শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিয়ামত্যা; নিবিশভারত ব্রাহ্মসম্মিলন; শ্রীহানপুত্র-ব্রাহ্মসমাজ; উদ্ভাটন-ব্রাহ্মসমাজ		...	২৫২

২৫ নং মধ্যব চিত্রপুর রোড কলিকাতা, আদিব্রাহ্মসমাজ যথেষ্ট শ্রমবল্লভে প্রত্যাশিত বার্ষিক মূল্য ৩ ৬ একশিষ্ট ।

সাল ১৩৩৪ । খৃঃ ১৯২৭ । সপ্তম ১৯৮৪ । কলিকাতা ৫০২২ । মাঘ ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাঃ বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা

ডাকমাত্র ১০ আনা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা ।

আদিব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থে নামে

পাঠাইতে হইবে ।

ডাঃ গোভিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বা জ্বরের ঔষধ ।

মূল্য ৬০  
ফরন ৪২  
প্রোপ ৪০০

জার্মলীন

পাইকারী দর  
ও কমিশন  
মূল্য ।

জার্মলীন লিমিটেড কলিকাতা । ৪২ বি, মুদাপুর ষ্ট্রট ।

---

# ‘অশ্বান’

---

শরীর যখন ভগ্নপ্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অশ্বানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অশ্বান—

শারীরিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

যুতপ্রায়কে

নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

---

# একমেবাদ্বিতীয়ঃ

১৭৬৫ শক ১লা ভাদ্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত  
দ্বাবিংশ কল্প—প্রথম ভাগ  
মাঘ, ত্রাশ্বিন ১৮৮১

১০১৪ সংখ্যা

১৮৮১ ৭৮

## তত্ত্বাবোধিনীপত্রিকা

একম বা একমিলনং দ্ব্যসীদন্তং ত্রিকনানীতিঃ সর্বত্র সত্যং । তদেব নিত্যং জ্ঞানবনম্ পিতৃ-পুত্রস্বপ্নবদনম্ ।  
সর্বব্যাপি সর্বনিরন্তরং সর্বাক্ষরং সর্ববিশং সর্বশক্তিবদ্ব্যং পূর্বপতিবিশিতি । একম তস্যৈবোপাসনম্ ।  
পারিতোষিকং শুভং বতি । তস্মিন্ প্রতিভাসা প্রিয়কাব্যসাধনকং তদ্রূপাননম্ ।

মাঘোৎসব সংখ্যা ।

৮৫তম বৎসরে

চলিতেছে ।

সম্পাদক—

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এন্সি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি ।

কলিগত্য ৫০২৮ । সম্বৎ ১৯৮৪ । খৃঃ ১৯২৮ । শক ১৮৪৯ । সাল ১৩৩৪ ।

### অঞ্জলি ।

( শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ ঠাকুর )

৭১ । অঞ্জলি—দেবতা পুরুষ মহান ।

১। প্রবাসী স্বামীর আগমন ও দর্শনলাভ  
যেমন পতিব্রতা পত্নী একনিষ্ঠ হৃদয়ে প্রার্থনা  
করিয়া থাকেন, আমরাও সেইরূপ তোমার আবি-  
র্ভাব প্রার্থনা করিয়া আছি। আমরা ঘোড়করে  
তোমার আরতিগীত গাহিয়া তোমাকে আহ্বান  
করিতেছি। কনকতপনের শুভ্র রশ্মি যেমন উষার  
চতুর্দিক হইতে মসীবর্ণ অন্ধকার বিদূরিত করিয়া  
তাহার বিমল সৌন্দর্য প্রকাশ করে, সেইরূপ  
তোমার বিশুভ্র কিরণরাজি আমাদের অন্তর হইতে  
পাপতাপ বিদূরিত করিয়া আত্মার বিমল সৌন্দর্য  
প্রকাশিত হইতে দাও ।

২। আমাদের পূর্বপুরুষেরা ভক্তি ও শ্রদ্ধাতে  
উদ্বেলিত হৃদয়ে তোমার স্তুতিগান করিয়া সকল  
বিপদ ও সকল অমঙ্গলের হস্ত অতিক্রম করিয়া-  
ছিলেন ; প্রবল শত্রুগণও তাঁহাদের কোনই অমঙ্গল  
সাধন করিতে পারে নাই। তাঁহাদেরই উপদেশ ও  
অনুশাসনের ফলে আমরা তোমাকে লাভ করিবার  
পথ উন্মুক্ত দেখিয়াছি। তাঁহারাই আমাদের

ভুলোক ও ছালোকে তোমারই বিমল প্রকাশ  
দেখাইয়াছেন। তাঁহাদেরই নিকট এই আশ্বাস-  
বাণী শুনিয়াছি যে, তোমার অনন্তভক্তদিগের যোগ  
ক্ষেম তুমিই বহন কর। আমরা তোমারই একান্ত  
শরণাগত। তুমি আমাদেরকে গো-অশ্ব ধনরত্ন  
প্রদান করিয়া শ্রীসম্পদে সুসম্পন্ন কর।

৩। আমরা তোমারই আদেশে কর্মযজ্ঞে  
হস্তক্ষেপ করিয়াছি। আমরা জানি যে, আমাদের  
সেই কর্মযজ্ঞের মধ্য হইতে তুমিই প্রচুর ধনরত্নরূপ  
মঙ্গলচক্রহস্তে আবির্ভূত হইবে। তোমার প্রসাদ-  
স্বরূপ সেই ধনরত্ন লাভ করিয়া আমরা তোমারই  
নামে গচ্ছিত রাখিব এবং তোমারই আদেশ লইয়া  
তোমারই প্রিয়কার্যসাধনে তাহা ব্যয় করিব।

৪। তোমার মঙ্গলতেজে আমাদের পাপতাপ  
দগ্ধ হইয়া গেলে আমাদের আত্মা বিশুদ্ধ ও নির্মাল-  
ভাব ধারণ করে। বিশুদ্ধ দূতের ভিতর দিয়া  
তাঁহার প্রেরক ও নিয়োজক রাজার স্বরূপ প্রকাশ  
পায়, সেইরূপ নিষ্পাপ ও বিশুদ্ধ আত্মার ভিতরেই  
তোমার শুদ্ধ ও অপাপবিন্দু মূর্তি প্রকাশ পায়।

৫। তুমি পুরুষ মহান। তুমিই পালকের  
পালক। তোমাকে অন্তরাসনে বসাইলে আমাদের  
রিপুগণ মুহূর্তকালের জন্তও স্থির থাকিতে না

পারিয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্তভাবে পলায়ন করে। তখন তাহাদের বিনাশসাধনে আমাদের আত্মা শতগুণ বেগে অগ্রসর হয়। রিপুগণ ভগবানের বলে বলীয়ান আত্মার সেই প্রবল বেগ সহ্য করিতে পারে না। সেই শত্রুবিজয়ী আত্মার তেজে আমাদের দেহ-মন সকলই আশ্চর্য্যরূপ সতেজ হইয়া উঠে।

৬। যে গৃহকর্ত্তা নিজের গৃহে পরিবারের মধ্যে শত দুঃখকষ্টের মধ্যেও তোমার আসন প্রতিষ্ঠিত রাখেন, তাঁহার গৃহে, তাঁহার পরিবারের মধ্যে সকলের অজানতই জ্ঞানের অগ্নি সহসা প্রজ্বলিত হইয়া উঠে, ভক্তির বজ্রা সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে এবং সে গৃহে কষ্টের বিরাম থাকে না। সে পরিবারে অন্নবস্ত্রের কখনই অভাব হয় না। তোমার নামের অজেয় পতাকা বহন করিয়া যে সংসারের সংগ্রামক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় সে বিজয়ীর বেশে গৃহে প্রত্যাগমন করে।

৭। নদীসকল যেরূপ একই সমুদ্রের অভি-মুখে ঝাঝিত হয়, তুমিই সেইরূপ সকল মনুষ্যের একইমাত্র গতি। এই সত্য না বুঝিয়া আমাদের আত্মীয়স্বজন শত্রুতাসাধনের দ্বারা আমাদের প্রাণে নড়িই আঘাত দিতেছে। আমাদের প্রাণের ইচ্ছা থাকিলেও আমরা তাহাদের মঙ্গলসাধনে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করি না। তুমিই আমাদের বলিয়া দাও, কোন পথে চলিলে শত্রুমিত্র সকলের সঙ্গে আমাদের ঐক্য স্থাপিত হইবে।

৮। জগতের মঙ্গল উদ্দেশ্যে তোমার নিকট এই প্রার্থনা করি যে, জগৎসংসার হইতে সমস্ত পাপতাপ বিদূরিত হইয়া পুণ্যের ও ধর্ম্মের তেজ সর্বত্র বিকীর্ণ হউক। তোমার রূপায় সংসারে দৈন্যহৃত্তি চলিয়া গিয়া স্তব্ধ প্রতিষ্ঠিত হউক। অন্নবস্ত্রের অভাব বিদূরিত হউক। তোমার আশীর্ব্বাদ-লাভে আমাদের দেহে মনে ও আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত ও বলিষ্ঠ সম্মানসকল জন্মগ্রহণ করিয়া অনন্তসাধারণ যশ ও কীর্ত্তি লাভ করুক। তাহাদের কষ্টের গুণে জগতে বিবাদকলহের পরিবর্তে, হৃদয়বিবাদের স্থানে শান্তি নামিয়া আসুক। তাহাদের গৃহ দানযজ্ঞের কোলাহল-কলরবে দিবানিশি ধ্বনিত হউক।

৯। মন অপেক্ষা বেগবান হইলেও তোমার ভক্ত ও তোমার সহিত যোগযুক্ত ব্যতীত অপর কেহ তোমার সে নীরব পদধ্বনি শুনিতে পায় না। তোমারই আদেশে দু্যলোকে ও ভূলোকে কত না ঐশ্বর্য্য নিহিত আছে। সেই অতুল ঐশ্বর্য্যের এক অংশ মাত্র কত না আকারে প্রকারে আমাদের হস্তগত হইতেছে এবং আমাদের উন্নতিসাধনে সহায়তা করিতেছে। দেবগণের পুরাকালীন বন্ধু মিত্র ও বরুণের ন্যায় তোমার আদেশে এই সূর্য্য ও এই সাগর আমাদেরও বন্ধুস্বরূপে সকল বিষয়ে সাহায্য করিতেছে।

১০। তুমি আমাদের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান সকলই জানিতেছ। আমাদের পূর্বপুরুষেরা তোমাকে যে ভক্তি ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহাও যেমন তুমি জান, সেইরূপ আমরাও তোমাকে আমাদের হৃদয়ের যে ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি তাহাও তুমি জানিতেছ। উত্তরকালে আমাদের সম্মানেরা তোমার প্রতি যেরূপ শ্রদ্ধাবান থাকিবে, তাহাও তুমি জান। তোমার নিকট আমরা কায়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি, যেন আমাদের পরিবারের কেহই কখনও তোমার প্রতি সংশয়ান্বিত ও অশ্রদ্ধাবান হইয়া বিনাশের পথে অগ্রসর না হয়। তুমি আমাদের পরিবারকে কখনো কখনো পরিত্যাগ করিও না। তুমি তাহাদের চিরসঙ্গী থাকিও। মেঘরাশি ক্ষণকালের জন্য সূর্য্যকে আমাদের দৃষ্টিবহির্ভূত করিলেও যেমন মুহূর্ত্তের পরেই সূর্য্য স্বীয় তেজে সেই মেঘরাশিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া নিজের উজ্জ্বল প্রভায় আত্ম-প্রকাশ করে, সেইরূপ দুঃখকষ্ট শোকতাপ জরামৃত্যু কিছুকালের জন্য তোমাকে আমাদের চক্ষুর অন্তরাল করিলেও তুমি তোমার স্নেহপ্রেমের কোমল-কঠোর তেজে তাহা দখল করিয়া তোমার স্বীয় মহিমায় আত্মপ্রকাশ করিয়া আমাদের রক্ষা করিও; আমাদের দুঃখকষ্টে বিদলিত হইতে দিও না, শোকতাপে মুহমান হইতে দিও না; আমাদের জরামৃত্যুর হস্ত হইতে মুক্তি প্রদান কর।

## উৎসবের উদ্বোধন ।

(শ্রীশ্রীভীষ্মনাথ ঠাকুর)

হে প্রজ্ঞাপাশক ! যে ব্রাহ্মসমাজ তোমাকে বলিতে গেলে সর্বপ্রথম নিখিল বিশ্বের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছে, আজ সেই ব্রাহ্মসমাজের উৎসবের ভিতর দিয়া নিখিল বিশ্ব তোমার দ্বারা আসিয়া তোমাকে আহ্বান করিতেছে। চারিদিকে যে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, তুমি আজ সুস্থিতিগারে নিমগ্ন থাকিয়া সে আনন্দকে বার্থ করিয়া তুলিও না ; নিজের লুপ্ত চৈতন্যকে জাগাইয়া তোলা এবং আনন্দের মূল উৎস সেই আনন্দ-স্বরূপকে প্রাণের মধ্যে ধারণ করিয়া লও। বর্তমান যুগের নবভাগরণের সন্ধিক্ষণে আপনাকে মোহাক্রান্ত করিয়া রাখিও না। এই জাগরণকে আরও জাগ্রত করিয়া তুলিবার পক্ষে সহায় হও। ব্রাহ্মসমাজের সেই আদিম প্রচেষ্টার ফলে এদেশে যে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের একটা সমন্বয়ধারা প্রবাহিত হইবার সূত্রপাত হইয়াছে, তাহার পথে তুমি অর্গলরূপে দাঁড়াইয়া সে ধারাকে অন্তরিকায় সরিয়া বাইতে দিও না। দেশে যে উদীয়মান জ্ঞানস্বর্যের অরুণরশ্মি দেখা দিয়াছে, তুমি যদি মায়াব হও, তোমার অন্তরে যদি কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, তবে তোমার অন্ধকার কুটীর হইতে বাহির হইয়া আইস—তত্ত্বালস্য দূরে পরিত্যাগ করিয়া জগতের মহানন্দে যোগদান কর এবং জগতের মহাসভায় নিজের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার পথের সন্ধান কর। তত্ত্বমণ্ডলীর মুখে আজ যে প্রজ্ঞাভক্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে, সেই প্রজ্ঞাভক্তির কণামাত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়া জীবনকে ধাতু কর। চারিদিকে চক্ষু খুলিয়া দেখ এবং শোন, চতুর্দিক হইতেই সকল মঙ্গলের নিদান ভগবানের নামে আজ অসংখ্য অসংখ্য মঙ্গলশব্দ নিনাদিত হইয়া উঠিতেছে। জ্ঞানে ও ভক্তিতে অমুপ্রাণিত হইয়া আজ দেশবাসী মঙ্গলকর্মে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। তুমি আর অলসশয্যায় শয়ান থাকিও না। যে ভগবান তাঁহাকে জানিয়া পরমানন্দ লাভের অধিকার তোমাকে দিয়াছেন, আজ কায়মনোবাক্যে তাঁহার নামের বিজয় ঘোষণা করিতে থাক—সকলের অগ্রগামী হইয়া মঙ্গলময়ের চরণস্পর্শ লাভের জন্য ছুটিয়া চল। কাহারও পশ্চাৎপত্তী হইয়া পড়িয়া থাকিও না। যেমন মুখে তাঁহার নামের মহিমা প্রচার করিতে থাকিবে, তেমনি নিজের জীবনের ভিতর দিয়াও, প্রতিদিনের প্রতি নিমেষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতর দিয়াও ভগবানের পাবনী শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রদান করিবে।

মনে রাখিও এই শুভসন্ধিক্ষণ আর ফিরিয়া আসিবে না। এই শুভমুহুর্তকে হেলায় হারাইয়া বসিলে, দেশের

মহা কল্যাণসাধনে এবং তোমার অন্তর কীর্ত্তিস্থাপনে যে সহায়তা করিতে পারিতে, হয়তো সমস্ত জীবনে আর তাহা সম্ভবপর হইবে না। তুমি তোমার শীর্ণ দেহের জীর্ণ তরী লইয়াই জ্ঞান ভক্তি ও কর্মের সমন্বয়ধারার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়—নির্ভয়ে ঝাঁপাইয়া পড়; বাহার কুপায় পশুও গিরিগজ্বন করিতে পারে, তিনিই তোমাকে সহজেই ওপারে লইয়া যাইবেন। আর কেবল কথায় কথায় দিন কটাইলে চলিবে না। জগতে কে কত নূতন কথা বলিতে পারিয়াছেন? পুরাতন কথাই তো নিত্য নূতন বেশে প্রতিদিনই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে। এখন আবশ্যক হইয়াছে, সেই সকল পুণাতন সত্যকে জীবনে পরিণত করা—কথার রাজ্য হইতে, ভাষার রাজ্য হইতে সেই সকল সত্যকে সংসারের প্রত্যেক বিভাগের প্রতি নিমেষের ঘটনার ভিত্তিরূপে দাঁড় করানো। জানি, সত্যকে এইরূপে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে অনেকবার উঠিতে হইবে, আবার অনেকবার পদস্থগনেরও আশঙ্কা আছে। কিন্তু সেই আশঙ্কার কারণে জীবন হঠতে সত্যকে দূরে সরাইয়া রাখিলে চলিবে না। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, শিশুদিগের বারম্বার পতনের ন্যায়, আমরাও বারম্বার পদস্থগন হইতেও শিক্ষা লাভ করিয়া সকল বিষয়ে দৃঢ় হইব।

সত্যকে জীবনে পরিণত করিতে গেলে, কেবল নিজের উপর নির্ভর করিলেই চলিবে না। বর্তমানে ভগবান যে বিধান করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে আমি কেবলমাত্র নিজের উপর নির্ভর করিয়া সংসারযাত্রা কিছুতেই নির্বাহ করিতে পারি না—আমার নিজের পায়ে উপরেও যেমন দাঁড়াইতে শিক্ষা করিতে হইবে, অনেক সময়ে তেমনি অপরের সহায়হস্তও গ্রহণ করিতে হইবে। অহঙ্কারে কেবল নিজেকেই খুব বড় করিয়া দেখিও না। নিশ্চয় জানিও, ভগবানের জ্ঞান ও শক্তির অগ্রিকণা প্রতি মানবেরই অন্তরে আছে। কাহাকেও নীচ বলিয়া ঘৃণা করিবার অধিকার তোমার নাই। কেবল কথায় নয়, কাজেও, জীবনেও দেখাইতে হইবে যে, তুমি কাহাকেও ঘৃণা কর না। আজ মহা জাগরণের সন্ধিক্ষণে, ব্রাহ্মধর্মের এই সার্বভৌম সঙ্কটমোচন মহামন্ত্র গ্রহণ কর—তুমি প্রীতিসূচ্য প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তত্ত্বপানমেব, একস্যা তসৌবোপাসনয়া ঐহিকং পারত্রিকঞ্চ শুশ্রুতি—তাঁহাকে প্রীতিকর্য এবং তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করাই তাঁহার একমাত্র উপাসনা এবং একমাত্র তাঁহারই উপাসনা দ্বারা ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল হয়। এই মন্ত্র গ্রহণ করিতে হইবে কেবল কথায় নয়—কথায় ও কাজে, কেবল মুখে নয়, মুখে ও জীবনে। তবেই আমরা দেখিব, অচিরে দেশে শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; তবেই দেখিব, দেশ হইতে গৃহবিবাদ, অন্তর্বিচ্ছেদ প্রভৃতি পাপরাশি, অকল্যাণ অমঙ্গল অচিরে অদৃশ্য হইয়াছে।



## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

ও

## সত্যধর্মের মূলমন্ত্র । \*

(ত্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

ভগবানকে সমুদয় হৃদয় দিয়া প্রীতি করিবে এবং তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করিবে; ইহাই হইল তাঁহার প্রকৃত উপাসনা; এইরূপ উপাসনা দ্বারাই আমাদের ক্রৌঞ্চিক ও পারদিক মঙ্গল হয়। সত্যধর্মের এই মূল সত্য ভারতবাসীর নিকট, হিন্দু জাতির নিকট নূতন নয়—বহু শত শতাব্দী পূর্বে অবধিই ভারতের আমরা আমাদের সত্যধর্মের এই অমোঘ মূল মন্ত্র দান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু নানা ধর্মবিপ্লবের কারণে, নানা সমাজবিপ্লবের গোলাঘোলে, নানা রাষ্ট্রবিপ্লবের তাড়নায় সেই মন্ত্র আমাদের চক্ষের অন্তরালে কোথায় যে গিয়া পড়িয়াছিল আমরা বহুকাল যাবৎ তাঁহার কোনও সন্ধান পাই নাই; সুতরাং আমরা তাহাকে হৃদয়ে যথাযথরূপে ধরিয়া রাখিতে পারি নাই, অন্তরে তাহাকে পোষণ করিতে পারি নাই। তাই সেই মহামন্ত্র অধুনাতন ভারতবাসীর প্রাণে সম্যক জাগ্রত হইতে পারে নাই, ভালরূপ ছুটিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু সেই অক্ষর অমোঘ মহামন্ত্র স্মরিবার পন্থা নয়—উহা অমৃতস্বরূপকে পূজা করিবার উপকরণ—অক্ষর অমর ব্রহ্মমন্ত্র।

বহুশতাব্দী পরে, রাজা রামমোহন রায় সেই মহামন্ত্রের সন্ধান লাভ করিয়া তাহার উচ্চার সাধন পূর্বক পুণ্য ১১ই মাঘের দিনে এই পুণ্য দেশে তাহাকে পুনরায় সমস্তে প্রোথিত করিলেন। তাঁহার পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—আজ যাঁহার তিরোভাবের দিন—সেই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঐ মহামন্ত্রের মূলে অমৃতরস সেচন করত উহাকে সমস্তে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিলেন। তন্মিন্ প্রীতিস্তপ্য প্রিয়কার্য-সাধনঞ্চ তত্ত্বপাসনমেব—সকল সত্যধর্মের মূল ঐ মহামন্ত্রকে এই পুণ্যভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার কারণেই জনসাধারণ কর্তৃক তাহাকে আশ্রয়দে বরণ করা সার্থক হইয়াছে। তাঁহার প্রাপণ যত্নে ঐ মহামন্ত্রকে রক্ষা করিয়া পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার ফলেই আজ প্রায় শতাব্দী পরে উহা মহামহীকৃষ্ণে পরিণত হইয়া কেবল বঙ্গদেশকে নয়, কেবল ভারতভূমিকে নয়, কিন্তু সমগ্র জগতবাসীকে আহ্বান করিয়া ফল ও আশ্রয় দিতে উদ্যত হইয়াছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ উহাকে সমস্তে রক্ষা করিয়া ছিলেন বলিয়াই আজ আমরা ঐ মহামন্ত্রকে আমাদের জীবনের প্রতি বিভাগেই প্রয়োগ করিবার অবসর

পাইতেছি, এবং প্রয়োগ করিয়া তাহার স্বচ্ছ ও সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ অনুভব করিতেছি।

এই মহামন্ত্রের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কার্যকারিতার ফলেই ভারতবাসী বুঝিয়াছেন এবং প্রচার করিতে পারিতেছেন যে, স্বাধীনতা—সর্বদাপ্রাণ স্বাধীনতাই মানবের জন্মগত অধিকার। ভগবানের সঙ্গে যিনি প্রত্যক্ষ যোগ উপলব্ধি করিবেন, তিনি তো স্বভাবতই আপনাকে ভগবানের বশে আনিবার সঙ্গে সঙ্গে আপনাকেও নিজের বশে আনিবেন—তাঁহার পক্ষে পরবশতা, কোনও বিষয়ে পরের অধীনতা অসম্ভব। এই কারণেই সংসারের সর্ববিধ পরাধীনতার হস্ত হইতে স্বতন্ত্র সম্ভব মুক্তি পাইবার উদ্দেশ্যে প্রকৃত সাধুসন্ন্যাসীগণ সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করেন। ভগবানকে উপলব্ধি করিয়া প্রীতি করিবার সঙ্গে পরাধীনতা হইতে মুক্তির পথ সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য বন্ধন নব্যযুগে ব্রাহ্মসমাজই সর্বপ্রথম ঘোষণা করেন যে, সর্বদাপ্রাণ স্বাধীনতাই মানবের চরম লক্ষ্য। ভগবৎপূজার ঐ মহামন্ত্রের ভিত্তিতে, সর্বং পরবশং হৃৎং সর্বসাম্যবশং সুখং—পরবশ যাহা কিছু সে সকলই হৃৎংয়ের কারণ এবং আশ্রয় যাহা কিছু সে সকলই সুখের কারণ—স্বাধীনতার এই মহামন্ত্র ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। ব্রাহ্মধর্ম বলেন, একমাত্র ভগবানই আমাদের প্রভু, আমরা একমাত্র তাঁহারই দাস। দাসত্ব করিতে হইবে, সমস্ত হৃদয় দিয়া তাঁহারই দাসত্ব কর—সে দাসত্বের বিনিময়ে মুক্তি লাভ করিবে। নিজের সর্বস্ব যদি নিবেদন করিতে চাও, তবে সকল স্বাধীনতার একমাত্র উৎস, সমস্ত ঐশ্বর্যের একমাত্র আকর ভগবানেরই চরণে সর্বস্ব নিবেদন করিয়া দাও—সেই সর্বস্ব নিবেদনের বিনিময়ে তুমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইবে।

ভারতবাসীর অন্তরে বাহিরে ব্রাহ্মসমাজ ভগবানের সঙ্গে মানবের প্রত্যক্ষ যোগের ঐ মহামন্ত্র এদেশে নব্যযুগে সর্বপ্রথম সর্বতোভাবে প্রচার করিবার ফলেই ভারতবাসীর চক্ষু হইতে অজ্ঞানের মণিগিষ্ঠ পর্দা খসিয়া গেল—নব্যযুগের ভারতবাসী বুঝিতে পারিল যে, কি বিজ্ঞান, কি প্রজ্ঞান, কি সাংসারিক জ্ঞান, কি ব্রহ্মজ্ঞান, কাহারও কোন প্রকার জ্ঞান অর্জনের পথ কেহ বন্ধ করিতে পারে না। ব্রাহ্মণ বল, শূত্র বল, ক্রীলোক বল, বা তথাকথিত নিম্নজাতি বল, কাহকেও, বেদ বল, স্মৃতি পুরাণ তন্ত্র বল, বাইবেল বল, আর কোরাণ বল, কোনও কিছু হইতে সত্য লাভ করিবার পথে, জ্ঞান অর্জন করিবার পথে কেহই বাধা দিতে পারে না—কাহারও বাধা দিবার অধিকারই নাই। ঐ মহামন্ত্রের উদারতম ভিত্তিতে দাঁড়াইয়াই নব্যযুগে ব্রাহ্মসমাজই সর্বপ্রথম এই মহাসত্য ঘোষণা করিতে সাহস করিলেন যে, জ্ঞান

\* মহর্ষির স্বর্ণাঙ্কন-দিন উপলক্ষ্যে ৩ই মাঘ ভারতবাসী ব্রহ্ম-মন্দিরে বিবৃত।

অর্জনের পথে, ভগবানকে লাভ করিবার সুপ্রশস্ত উন্মুক্ত রাজপথে চলাচল করিবার সকলেরই সমান অধিকার— সেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নাই, উচ্চনীচের ভেদ নাই। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সত্য ঘোষণায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথেরই হস্ত বিশেষভাবে প্রকাশিত।

ভগবৎপাসনার ঐ মহামন্ত্র প্রচার করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ ফল হইতেছে এই যে, নব্যযুগে ভারতবাসী উহারই ভিত্তর দিয়া ভগবানের সঙ্গে মানবের প্রত্যক্ষ যোগের সন্ধান লাভ করিল। আমরা বারম্বার বলিতেছি এবং চিরকাল বলিব যে, এই মহামন্ত্র কোন মৃতন পদার্থ নয়— ইহা চিরপুরাতন সত্য। পুরাকালে ভারতের ঋষিরা এই সত্যই বলের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের উপদেশ কার্য্যতঃ অনুসরণ করিয়া ভারতবাসীগণ উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিবার অধিকার লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে শতবিধ বিপ্লবের ঘাতপ্রতিঘাতে ভারতবাসী ভগবানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের সেই সরল সত্য ভুলিয়া গিয়া সত্যের অপভ্রংশসমূহের আশ্রয় গ্রহণ করিল। ইহা সর্বজন-বিদিত যে, ব্রাহ্মসমাজের আবির্ভাবের পূর্বে প্রকৃত সত্য-ধর্মের পরিবর্তে ধর্মের বহিরাবরণ লইয়াই হিন্দুসমাজ পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। তদানীন্তন শাস্ত্রজ্ঞানহীন পণ্ডিতস্বন্য ব্যক্তিগণের প্ররোচনায় হিন্দুসমাজ কথামালার সেই একচকু হরিণের ছায় শুধু সমুখ হইতেই আঘাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল এবং পূর্বাধি সঞ্চিত ধর্মের সেই সমস্ত বহিরাবরণ বা খোসার উপরেই আঘাতকার জন্ত নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত রহিল। এদিকে অপর তিন দিক হইতে প্রলয়ের অগ্নি সমগ্র হিন্দুসমাজকে গ্রাস করিবার জন্য যে ঘনাইয়া আসিতেছে, সেদিকে তাহার কোন লক্ষ্যই ছিল না। বলিতে কি, ধর্মের সেই সমস্ত খোসাও ক্রমে শুষ্ক ও মলিন হইয়া সমাজবিধ্বংসী সেই প্রলয়গ্নিতে ইন্ধন যোগাইতে উদ্যত হইয়াছিল। তখন অস্বা-পৌরোহিত্য, অস্বা গুরুবাদ প্রভৃতি স্বাধীনতার মূণো-চ্ছেদক অন্যান্য মতামতসকল ভারতবাসীর মর্মে মর্মে প্রবেশ করিয়া সমগ্র হিন্দুসমাজকে মরণের পথে টানিয়া লইয়া চলিতেছিল। ভারতবাসী নিজের জানত ও অজানত স্বাধীনতা হইতে বিচ্যুত হইয়া পরাধীনতার পিচ্ছিল পথে দ্রুতগতিতে নামিয়া চলিল। কিন্তু ভারত-ভূমি পুণ্য ভূমি—হিন্দু জন্মভূমি এই ভারতবর্ষ ভগবানের প্রিয় ধর্মক্ষেত্র। তাই ভারতভূমি পরাধীনতার চরম সীমায় পৌছিবার পূর্বেই স্বাধীনতার জন্য কাতর প্রার্থনা তাহার অন্তর ভেদ করিয়া ভগবানের চরণে সমুখিত হইল; যুগ্ম কবলে সম্পূর্ণ পড়িবার পূর্বেই

তাহার কাতর কণ্ঠ ভেদ করিয়া অমৃতবিন্দু জন্য প্রার্থনা ভগবানের কর্ণে প্রবেশ করিল। ভগবানের নিকট হইতে সেই কাতর প্রার্থনার উত্তরে সাড়া পাইয়া ভারত-বাসী আশ্বস্ত হইল।

সেই কাতর প্রার্থনার উত্তরে ভগবৎপ্রেরিত হইয়া রাজা রামমোহন রায় ১১ই মাঘের শুভ দিনে পবিত্র ব্রহ্মমন্দির সংস্থাপিত করিয়া সত্যধর্মের মূলমন্ত্র শঙ্খধ্বনি সঙ্কোরে নিনাদিত করিলেন। সেই শঙ্খধ্বনি শুভকণে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন ভারতবাসীর সেই কাতর প্রার্থনার উত্তরেই ভগবৎ-প্রেরিত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের ভিতর দিয়াই সত্যধর্মের এবং তাহারই অপারহায্য অনুষঙ্গী সর্বাপান স্বাধীনতার মূল প্রকৃত ভগবৎপাসনার উৎস উৎসারিত করিয়া দিলেন। সেই উৎসের অনুসরণে, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি কত শত ব্রহ্মগতপ্রাণ ভক্ত ঋষিরা ভারতে ব্রহ্মোপাসনার বন্যা বহাইয়া দিলেন। সেই বন্যা আমাদের অন্তরে যে জাগরণ আনিয়া দিয়াছিল, সেই জাগরণের ফলে আমরা জানি-য়াছি যে, ভগবান আমাদের প্রত্যক্ষ পিতামাতা, এবং তাঁহার সঙ্গে আমাদের যোগবন্ধন নিত্য প্রেমের বন্ধন। আমরা বুঝিয়াছি যে সেই যোগবন্ধন প্রত্যক্ষ করিবার জন্য কোপীনধারণ বা বহুবৎসর ধরিয়া কুচ্ছ সাধন সহ-কারে গিরিগুহায় বা গভীর অরণ্যে বাস অপরিহার্য্য নয়। আমরা বুঝিয়াছি যে সেই যোগবন্ধন গৃহের মধ্যে, আত্মীয়-বন্ধন বন্ধুত্বের স্নেহপ্রেম, দয়াদাক্ষিণ্য, ভক্তিশ্রদ্ধা প্রভৃতির মধ্যে উজ্জল মূর্তিতে প্রকাশ পায়। আমরা বুঝিয়াছি যে, বিপদের কশাঘাতের মধ্যেও, হৃৎকষ্টের কঠোর তাড়নার মধ্যেও সেই যোগবন্ধন ভগবানের আশীর্ষদের আকারে দেখা দেয়।

পবিত্র ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া, রাজা রামমোহন রায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রভৃতি ব্রহ্মপরায়ণ ভক্তদিগের জীবনের মন্য দিয়া, এই মহাসত্য উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে যে ভগবান আছেন—মঙ্গলময় ও মঙ্গলবিধাতা ভগবান আছেন এবং এক-মাত্র তাঁহারই উপাসনাতে আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল। আজ আমরা দেখিতেছি—সেই ধ্বনিরই প্রতি-ধ্বনির উপর প্রতিধ্বনি বিশ্বজগতের আকাশকে গুণের পর স্তর মুখরিত ও স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে। ঐ মহাসত্যের উপর দাঁড়াইয়া ভগবৎবাসীকে আমাদের ইহা বলিবার অধিকার আছে যে, এই বিশ্বজগতের স্রষ্টা, পাতা ও নিবহিতা, মঙ্গলময় ও মঙ্গলবিধাতা ভগবান আছেন, ইহাতে নিঃসংশয় হও। তিনি আমাদের প্রত্যক্ষ পিতামাতা, ইহা স্থির জানিয়া অশ্রাব্যচিত্তে

তাহার সহিত প্রত্যক যোগসাধনই অগ্রসর হও। আত্মার ভিতরে তাহাকে জানিবার চেষ্টা কর এবং সর্বত্র তাহার পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য হও। তাহাকে সর্বত্র ওতপ্রোত জানিয়া, সর্বত্র তাহারই রাজ্য প্রচারিত জানিয়া সম্পূর্ণ নির্ভর হও। বিস্ফারিতনেত্রে প্রভাতের সূর্য্যকিরণরঞ্জিত এবং নিশীথের জ্যোৎস্নাধবলিত ও অগণ্য নক্ষত্রখচিত আকাশের দৃষ্টি করিয়া তাহার সত্যস্বরূপ উপলব্ধি কর। মুদিতনেত্রে আত্মার অন্তরে তাহার জ্ঞানস্বরূপ, প্রেমস্বরূপ ও শুদ্ধস্বরূপ দর্শন কর এবং তাহার পরিপূর্ণ অনন্তস্বরূপ উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হও।

আজ যাহার নামে এই সভা আহূত হইয়াছে, তাহার জীবনকে আদর্শ করিয়া নিজের জীবনকে সংগঠিত করিতে চাহিলে আত্মোন্নতি, প্রত্যেকের নিজ নিজ আত্মার উন্নতিসাধনকে, ভগবানের চরণে প্রত্যেকের আত্মবিসর্জনকেই আমাদের কর্তব্যকর্মের পরিসমাপ্তি বা চরম লক্ষ্য বলিয়া আলিঙ্গন করিতে হইবে। আমরা যখন সেই প্রাণের দেবতাকে সমুদয় হৃদয়ের শ্রদ্ধাভক্তি নিবেদন করিতে পারিব; যখন বলহীনতার ন্যায়, দুর্বল ভীক ও কাপুরুষের ন্যায় সকল পরাধীনতার মূল মিথ্যার শির বোঝা হস্তকে বহন করিয়া ঘরের এক কোণে দাঁড়াইয়া থাকিবার পরিবর্তে সেই সত্যস্বরূপের চরণে মিথ্যার শির বলিদান করিয়া সরল হৃদয়ে নির্ভীকচিত্তে দাঁড়াইতে পারিব; শত বাধাবিঘ্ন সহস্র হুঃখশোকের সম্মুখেও যখন ভগবানের মঙ্গলস্বরূপে নির্ভর করিয়া তাহার আদেশ জানিয়া নিজের কর্তব্য সাধনে অগ্রসর হইতে পারিব, তখনই দেখিতে পাইব যে, সত্যপালনে দৃঢ়ত্ব ভীষ্মদেবের মুখে যে অমাহুযিক স্বর্গীয় প্রভা ক্রীড়া করিয়াছিল, কর্তব্যকর্মসাধনে পাণ্ডবগণের হৃদয়ে যে অপার্থিব বল ও তেজ সমুদ্ভূত হইয়াছিল, আমাদেরও হৃদয়ে সেই অপার্থিব বল ও তেজ আসিবে, আমাদেরও মুখে সেই দিব্য প্রভা নামিবে। এই সভার উপস্থিত বঙ্গগণ যদি নিষ্কামভাবে সত্যপালনে এইরূপ দৃঢ়ত্ব করেন, কর্তব্য পালনে যদি এইরূপ নির্ভীকহৃদয়ে অবতীর্ণ হন, তবেই তাহাদের এখানে আসার ব্রত উদ্ভাপিত হইবে, এই সভা সার্থক হইবে এবং সেই মহাপুরুষের আত্মার যথার্থ তর্পণ সাধিত হইবে; তবেই আমরা দেশের মলিনতা বিদূরিত করিয়া প্রকৃত স্বাধীনতা সহজেই সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব।

উপসংহারে, যে মহাপুরুষের পরলোকগত আত্মার তর্পণোদ্দেশ্যে আমরা এখানে সন্মিলন সমাগত হইয়াছি, তাহার প্রাণের কথা অন্তরে ধারণ করিয়া গীতার এই উৎসাহবাহী উচ্চারণ করিয়া পরস্পরকে উৎসাহিত করিতে চাই—

যদি সর্বাণি কর্মাণি সন্ন্যাস্যাধ্যাত্মচেতসা।

নিরাশীর্নিমমো ভূত্বা বুধ্যস্ব বিগতজরঃ ॥

ভগবানের উপর সমস্ত কর্ম্মফল সন্ন্যস্ত করিয়া ফলাকাজ্জরহিত হও; মঃয়াবশীভূত হইও না এবং শোকতাপ পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হও।

## সত্যধর্ম্ম ও সাম্প্রদায়িকতা। \*

(শ্রীকৃষ্ণভট্টাচার্য ঠাকুর)

যে ভগবান সত্যধর্ম্মের প্রবর্তক এবং যিনি আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে থাকিয়া আমাদের প্রত্যেককে ধর্ম্মপথে পরিচালিত করিতেছেন, সেই ভগবানকে সর্বাগ্রে প্রণাম করি।

সবৎসর ধরিয়া যে মাঘোৎসবের আনন্দসম্ভোগের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া ছিলাম, আজ সবৎসর পরে আবার আমরা সেই মাঘোৎসবের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। দেখিতে দেখিতে একটি বৎসর ঘুরিয়া গিয়াছে। বিশ্ব-বিধাতা জগজ্জননীর চক্রগতলে আসিয়া বন্ধুবান্ধবের সহিত দাঁড়াইবার আর একটা অবসর পাইয়াছি। এই এক বৎসরের ভিতর কত হুঃখশোক বন্ধের উপকূলে প্রেত-আঘাত দিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই এক বৎসরের ভিতর কত বিপদ আপদের প্রবল বজা মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। আবার এই এক বৎসরের মধ্যেই কত সুখশান্তির সংবাদ আসিয়া মর্ম্মস্থিত হুঃখবিপদের ঘন অন্ধকার কাটাইয়া দিয়াছে—হৃদয়-আকাশকে মেঘমুক্ত ও নির্ম্মল করিয়া তুলিয়াছে; এই এক বৎসরের মধ্যেই আবার কত আনন্দের সংবাদ প্রাণের নিরাশা নিরানন্দ মুছাইয়া দিয়া শুভ কুসুমের মত আনন্দের হাসি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই উৎসবের মাঝে আমাদের সেই হুঃখস্বপ্নের স্বপ্ন, হর্ষ-বিষাদের স্বপ্ন, আশানিরাশার বিবাদ সমস্তই ঘুটিয়া গিয়াছে।

আজ এই উৎসবেক্ষেত্রে উৎসবজননীকে বরাতর-হস্তে দণ্ডায়মান দেখিয়া আমাদের সমস্ত হুঃখক্লেশ, সমস্ত নিরাশা ও নিরানন্দ, বিবাদের ঘন অন্ধকার, সমস্তই আনন্দের বন্যায় কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। এই উৎসব-ক্ষেত্রে জগজ্জননীর মঙ্গলবিধাত্রী মূর্ত্তি দেখিয়া আমাদের সকল বাসনাই চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে। সকল সাধনায় সিদ্ধিলাভের আনন্দ আজ আমাদের সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। আজ প্রত্যক কর, উৎসবজননী আমাদের জন্য তাহার অমৃতভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, এবং আমাদেরকে তাহার

অমৃতরসে অভিষিক্ত করিয়া আমাদের প্রাণে নূতন বল, নূতন তেজ ও নূতন ক্ষুধা বিধান করিয়া বলিতেছেন—বৎসগণ! তোমরা সকলে মিলিত হইয়া নবোদ্যমে ও নবোৎসাহে শুভ কার্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হও; প্রাণের তিত্তর নিরাশা ও নিরানন্দকে কিছুমাত্র স্থান দিও না; আমি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই নিত্য থাকিয়া তোমাদের মঙ্গলের পথ হইতে সকল বাধাবিঘ্ন অপসারিত করিয়া দিতেছি; তোমরা নির্ভয়ে নিজেদের জীবনকে পুণ্য ও ধর্ম্যে বিভূষিত কর; তোমরা নিজেদের কল্যাণসাধনে সর্বদাই নিরত থাক; শরীরে ও মনে বলসঞ্চয় কর; জ্ঞানে বড় হও, ধর্ম্যে বড় হও, ভক্তিতে বড় হও;

জননী এই আহ্বানবাণী অবহেলা করিও না, উপেক্ষা করিও না। প্রকৃত্বিত চিত্তে উৎসবদেবতার চরণে মস্তক অবনত কর—তোমরা দেখিবে, তোমাদের হৃৎপদৈন্দের হাহাকার নিমেষে ঘুচিয়া যাইবে। বিশ্ব-জগতের একমাত্র অধিপতির সন্তান বলিয়া আপনাদিগকে উপলব্ধি কর, অভাবের পদতলে তোমাদের মস্তক নিত্য লুপ্তিত করিতে হইবে না। শুদ্ধমপাবিহীন ভগবানকে প্রত্যক্ষ কর, তোমাদের হৃদয় হইতে সর্ববিধ মলিনতা অন্তর্হিত হইবে, শোকতাপ অপসারিত হইবে; মৃত্যুও তোমাদিগকে বিভীষিকা দেখাইতে পারিবে না। তাঁহাকে বিশ্বজগতের একমাত্র পিতামাতা বলিয়া উপলব্ধি কর; তাঁহাকে একমাত্র জ্ঞানদাতা গুরু বলিয়া উপলব্ধি কর, তোমাদের সকল সংশয় ছিন্ন হইবে, সকল ভয়-ভাবনা বিদূরিত হইবে। তোমাদের হৃদয় মুক্ত আকাশের ন্যায় সমুন্নত হইবে। আভিজাত্যের বৃথা গর্বে তোমাদের হৃদয়কে সঙ্কীর্ণতার আবদ্ধ করিতে পারিবে না। ভগবৎ-প্রীতির বন্যায় তোমাদের শতবিধ মান অভিমান কোথায় ভাসিয়া যাইবে। সকল বিরহবিচ্ছেদের মূল, সকল বিবাদ-বিসম্বাদের মূল সাম্প্রদায়িকতা তখন আর তোমাদের নিকট প্রেশর পাইবে না। মৈত্রীই তখন সকলের প্রতি তোমাদের ব্যবহারের নিয়ামক হইবে। রাজা-প্রজা, ধনীনিধন, সকলেই তখন তোমাদের নিকট সমান ব্যবহার পাইবে। একই স্বর্গ যেমন উচ্চনীচনির্কিশেবে সকলকেই সমান ভাবে কিরণ বিতরণ করে; একই ভগবান যেমন পাপীতাপীনির্কিশেবে, সাধুঅসাধুনির্কিশেবে সকলেরই মস্তকে করুণাধারা সমানভাবে বর্ষণ করেন, সেইরূপ তোমাদের হৃদয় তখন সকলেরই জন্য সমান ভাবে উন্মুক্ত হইবে; সকলেই তখন তোমাদেরও হৃদয়ে বিশ্বাসের স্থান লাভ করিবে।

সাম্প্রদায়িকতাই এই ভাবের বিরুদ্ধে অর্গলস্বরূপে দণ্ডায়মান। সাম্প্রদায়িকতাই মৈত্রীর মূলোচ্ছেদক এবং; বিরোধ-বিবাদ বিরহবিচ্ছেদ আনিবার সর্বশ্রেষ্ঠ

উপায়। সেদিনকার হিন্দুমুসলমানের বিরোধ এবিধেই অলস সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছে। আজ পর্যন্ত সেই বিরোধের আগুন সম্পূর্ণ নির্কাপিত হয় নাই। বর্তমানে দেশের মঙ্গলের জন্য যে সকল অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগ করা হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার মধ্য হইতে ছুইটী বিষয় সমুজ্জ্বল আকারে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশ পায়—একটি হইতেছে বিরোধ-বিবাদ বিদূরিত করিয়া দেশবাসীগণের পরস্পরের মধ্যে মিলন সংস্থাপনের চেষ্টা, এবং দ্বিতীয় হইতেছে স্বাধীনতার জন্য জাতিধর্ম-নির্কিশেবে সর্বসাধারণের প্রাণের আগ্রহ।

পরস্পরের মধ্যে হৃদয়ের মিলন সংস্থাপিত না হইলে, বিরোধবিবাদ মারামারি কাটাকাটি পরিত্যক্ত না হইলে স্বাধীনতা লাভ তো দূরের কথা, আমাদের নিজেদের উন্নতির আশাই সুদূরপরাহত। পরস্পরের মধ্যে বিরোধবিষেধ থাকিলে, পাঁচজনকে লইয়াই যে সমাজ, সে সমাজের কোন বিষয়েই উন্নতিসাধন সম্ভব নয়। পরস্পরের প্রতি অন্তরের সহানুভূতি ব্যতীত পরস্পরের উন্নতির জন্য চেষ্টাই আসিতে পারে না। পরস্পরকে প্রীতি করিতে শিক্ষা ব্যতীত সমাজকে উন্নতির পথে পরিচালিত করা অসম্ভব। এই কারণে দেশের মধ্যে সাম্প্রদায়িকনির্কিশেবে জাতিনির্কিশেবে ধর্মনির্কিশেবে মিলনের ধারা বহাইবার জন্য যাহারা প্রয়াস পাইতেছেন, প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহারা ঠিক পথে তাঁহাদের যত্ন ও চেষ্টা নিয়োগ করিতেছেন কি না বলিতে পারি না। দেশনেতাগণের অধিকাংশের কার্যপ্রণালী দেখিয়া মনে হয় যে, দেশপ্রীতির সঙ্গে, দেশের কল্যাণ-কর মঙ্গলবিধায়ক কাজকর্মের সঙ্গে ধর্মের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রাখিতে তাঁহারা ইচ্ছুক নহেন—ভয় পান। তাঁহারা এই আশঙ্কা ব্যক্ত করেন যে, দেশের হিতকর সুবৃহৎ অনুষ্ঠানের মধ্যে ধর্মকে ঢুকাইলে বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক মধ্যে বিরোধবিবাদ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবার এবং তাহার ফলে সেই সকল অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলির অস্তুরেই বিলীন হইবার সম্ভাবনা। তাঁহাদের বিশ্বাস যে, ধর্মের অষণা প্রভাবে সদানুষ্ঠানসকল মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না।

তাঁহাদের এই আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক তাহা বলিতে পারি না। যতদিন বিভিন্ন ধর্মসমাজে বর্তমানের মত সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব প্রবল থাকিবে, ততদিন ধর্মের নামে পদে পদে কথায় কথায় বিবাদ-বিসম্বাদ জলিয়া উঠা আশঙ্ক্য নয়—অসম্ভব নয়। সাম্প্রদায়িকতার অর্থই হইল অপরের নিকটকে আমার নিজের ক্ষুদ্রতার পদে বলিদান করিতে চাওয়া। কিন্তু মানুষের ভিতরে অন্তর্নিহিত এমনকি একটা স্বাধীনতার ভাব আছে যে,

তাঁহাকে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহিলে সে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে চায়। সেই কারণেই বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধের আশুভনও সহজেই জন্মিয়া উঠে।

কিন্তু প্রকৃত সত্যধর্মের উপর দাঁড়াইয়া ধর্মসাধন করিলে বিরোধবিবাদ কিছুতেই আসিতে পারে না, বরঞ্চ তাঁহাপরীতে মিলনেরই সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। প্রকৃত সত্যধর্মে যে লোক যে জাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, সে লোক সে জাতির অন্তরে সর্ববিধ বিরোধের পরিবর্তে অটল অটুট শান্তির অধিকাংশই বিস্তৃত হইতে থাকিবে। এই কারণে চিন্তাশীল অনেকে সত্যধর্মেরই উদ্দেশ্যে বলেন যে, 'উহা সমাজের সুদৃঢ় ভিত্তি, সকল মঙ্গলের নিদান এবং সকল সুখশান্তির আকর', 'উহা সকল শুভ অশুভানের সর্বোত্তম প্রবর্তক'। বলা বাহুল্য আমরা এই প্রকার উক্তিসমূহ সর্বতোভাবে সমর্থন করি। প্রকৃত সত্যধর্মের বাণী এই যে, ভগবানকে শ্রীতি কর এবং তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন কর; তাঁহাকে শ্রীতি করা ও তাঁহার প্রিয়কার্য সাধনই তাঁহার প্রকৃত উপাসনা; এবং এই প্রকার উপাসনাতেই আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল সুপ্রতিষ্ঠিত। এই উদারতম বাণীর সহিত কাহারও কি কোনও বিরোধ থাকিতে পারে? কখনই নয়। ইহার কোনও অংশই কোনও প্রকার বিরোধবিবাদের বীজই লুক্কায়িত থাকিতে পারে না। বলিতে কি, কোনও ধর্মসম্প্রদায়ই এই উদারতম অসাম্প্রদায়িক বাণীতে সাঙ্গ না দিয়া থাকিতে পারেন না। এই অসাম্প্রদায়িক সত্যধর্মের ভিতর আচার ব্যবহারের প্রণালীগত পার্থক্যসমূহকে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে সম্বন্ধ করিতে চাহিলেই, সত্যধর্মের মধ্যে স্বার্থাত্মক ব্যক্তিগণের নিজ নিজ ধারণা সমাবেশ করতে চাহিলেই যত উপধর্মের সৃষ্টি, যত সাম্প্রদায়িকতার উৎপত্তি এবং যত বিবাদ-বিসম্বাদ আসিবার সম্ভাবনা আসে।

আমরা অনেক সময়ে ধর্মসাধনের—জীবনের কর্মক্ষেত্রে ধর্মকে ব্যবহারে আনিবার পার্থক্যমূলক প্রণালীসমূহকে সত্যধর্মের সহিত অভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিয়া বড়ই ভুল করি। প্রকৃত ধর্ম এবং ধর্ম সাধনের পদ্ধতি এক নহে। সত্যধর্মের মূল প্রাণ হইল—পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যোগসাধন। কিন্তু সেই ধর্মের সাধনপ্রণালী স্থান, কাল ও অবস্থা অনুসারে বিভিন্ন হইতে পারে এবং হওয়াই সঙ্গত। বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিভিন্ন দেশে প্রয়োজন অনুসারে ধর্মমন্দিরের আকারের ন্যায় সাধনপ্রণালীও বিভিন্নরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু এই সকল বিভিন্ন প্রণালীর ভিতরে সকল বিরোধের একমাত্র

শান্তিফল এক অথও সত্যধর্মের ধারাকে কোথাও বা নিগূঢ় অন্তঃসলিলরূপে প্রবাহিত হইতে এবং কোথাও বা প্রকাশ্যভাবে শতধারার উৎসারিত হইতে দেখা যায়।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত সত্যধর্মকে কেবল মুখে নয়, কিন্তু যথার্থ অন্তরে ধারণ করিলে, সত্যধর্মকে আমাদের জীবনের ব্যবহারে আনয়ন করিলে সর্বাঙ্গীন মঙ্গল, সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতা তত্ত্বগত হইবারই সম্ভাবনা, অমঙ্গলের কোন সম্ভাবনাই আসিতে পারে না। সত্যধর্মের মূলোচ্ছেদক সাম্প্রদায়িকতাই সর্ববিধ অমঙ্গলের নিদান, সর্বপ্রকার অবনতির মূল এবং সর্বাঙ্গীন পরাধীনতার, একমাত্র গোক বা না গোক, সর্বপ্রধান হেতু। সাম্প্রদায়িকতাই উচ্চনীচের মিথ্যা ভেদাভেদ আনয়ন করে, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্যতার অন্যান্য অহঙ্কারের সৃষ্টি করে এবং আভিজাত্যের বৃথা গর্বের ফলে কথামালার ভেঁকেয় ন্যায় মানুষকে অসঙ্গতরূপে কাঁপাইয়া তোলে; তাহার পরিণামে মনুষ্যত্ব হারাইয়া মানুষ মৃত্যুর পথে অগ্রসর হয়। ধর্মের জন্যই জগতে শতবিধ বিরোধবিবাদের উৎপত্তি হইয়াছে; ধর্মের নামে কত দেশবিশেষ কত বিভিন্ন জাতি সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়াছে, মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়াছে, অক্সব দেশহিতকর কোনও কার্যের সঙ্গে, কোনও অশুভানে ধর্মের কোনও সম্পর্ক থাকিতে দেওয়া ঠিক নয়—অনেকের এই যে ধারণা আছে, তাহা নিতান্তই অসঙ্গত—সম্পূর্ণ ভুল। তাঁহারা তুরস্ক, চীন, রুশিয়া প্রভৃতি দেশের দৃষ্টান্ত দিলেও আমরা তাঁহাদের ঐ ধারণা অসঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইতে পারি না। ঐ সকল দেশের কার্যপ্রণালী অতি অল্পদিন মাত্র প্রবর্তিত হইয়াছে এবং তাহার পরিণামফল এখনও পরীক্ষাসাপেক্ষ। আমাদের দেশে শত সহস্র বৎসরের অগ্নিপরীক্ষার পরীক্ষিত হইয়া যে সকল সিদ্ধান্ত দাঁড়াইয়া গিয়াছে, সেই সকল সিদ্ধান্তের উপর দাঁড়াইয়া খুব দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারি যে, সত্যধর্মকে অবলম্বন করিয়া জীবনের নিয়ামক করিবার ফলে কোথাও কোন বিরোধ আসে নাই, অবনতি ঘটে নাই—তাঁহার সম্ভাবনাও আসিতে পারে না। উপধর্মের কারণেই বিবাদবিসম্বাদ অবনতি-অবসাদ উপস্থিত হয়।

ধর্মের নামে ধর্মের ভিতরে সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করিলেই তাহা উপধর্মে পরিণত হয়। সেই উপধর্ম প্রকৃত সত্যধর্মকে এবং সেই সঙ্গে মানবসমাজকেও শতযেও বিধগিত করে। উপধর্মই বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে, মানবদিগের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ-কলহ আনয়ন করে, বিরহবিচ্ছেদ লাগাইয়া দেয় এবং চতুর্দিকে মৃত্যুবীজ বিকীর্ণ করিতে



থাকে। জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে স্পষ্ট হইতে হয় যে, ধর্মের নামে পবিত্রত্বের পরমেশ্বরের নামে সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তির উপর সংগঠিত উপধর্মসমূহ কত পাপরাশি কত উচ্ছৃঙ্খলতা আনয়ন করিয়া কত দেশের, কত জাতির, কত সমাজের ধ্বংসসাধনে সহায়তা করিয়াছে। মানবের ইতিহাসে সেই সকল কথা রক্তদিশ্রুত অক্ষরে লিখিত আছে। সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব প্রবল থাকিতে জীবনের কোন বিভাগেই সর্বতোভাবে উন্নতি-সাধনের চেষ্টা—ধরাধামে স্বর্গরাজ্য আনিবার চেষ্টা বৃথা। সাম্প্রদায়িকতার কারণে হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী কেন, হিন্দুই হিন্দুর সঙ্গে, মুসলমানই মুসলমানের সঙ্গে, খৃষ্টান খৃষ্টানের সঙ্গে যত্ন পূর্বক পণ করিয়া সর্বদাই সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত! অন্য দেশের কথা বলিতে পারি না। কিন্তু এই পৃথিবীময় ভারতবর্ষে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন সংস্থাপনের এবং তাহারই অমূল্য সর্বস্ব স্বাধীনতা ও সর্বস্ব উন্নতি স্পষ্ট প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টাকে সার্থক করিতে চাহিলে আমাদের সকল বন্ধ, সকল চেষ্টা ধর্মের উপর—সরল ও সবল সত্যধর্মের উপর দাঁড় করাইতে হইবে।

সত্যধর্মের উপর দাঁড়াইতে হইবে বলিয়া সমস্ত পার্থক্য যে নিমূল করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই—বস্তুত নিমূল করাও সম্ভব নয়। কত সহস্র লক্ষ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, সেই অতীতকালে কত লক্ষ কোটি মানব জন্মগ্রহণ করিয়াছে; বর্তমানেও প্রতি মুহূর্তে কত লক্ষ লক্ষ লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে—কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কোন এক ব্যক্তির সঙ্গে কোন অপরাধ ব্যক্তির সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায় না—কোথার একটু পার্থক্য থাকিয়া যায়। সাদৃশ্য সম্পূর্ণ হইলে মানবসমাজের যে :কি বিসৃষ্ট অবস্থা হইত, তাহা কল্পনাতেও আনা দুঃস্বপ্ন। যদি সকল মানুষ এক ও অভিন্ন হইয়া একই মানুষে পরিণত হইত, তবে কোথার রহিত মানুষের এই বিচিত্র নীলা? সকল বিষয়ে নিজস্ব ছাড়িয়া দিয়া অপরের সহিত এক ও অভিন্ন হওয়ার কথা তো আমরা এক প্রকার যত্ন বলা বাইতে পারে। মানুষের মধ্যে জীবনীশক্তি থাকিলেই তাহার মধ্যে বৈচিত্র্য সৃষ্টিয়া উঠিবেই। ঐ একটু-না-একটু পার্থক্য থাকে বলিয়াই মানবের বৈচিত্র্যের মধ্যে কেমন এক সুন্দর সামঞ্জস্য প্রকাশ পায়। সাম্প্রদায়িকতা হয় করিতে বলিয়া আমরা কাহাকেও নিজের বিশেষত্ব মুছিয়া দিয়া অপরের সহিত এক ও অভিন্ন হইতে বলি না। জীবন অনন্তব্রহ্ম এবং তাহার ভাবরাশিরও অন্ত নাই। সেই অনন্ত ভাবরাশির এক একটা বিশেষ ধারা এক একটা মানবের অন্তরে নিহিত থাকিয়া বিকসিত হইতে চায়। কাজেই মানবগণের মধ্যে ভাবের পার্থক্য

তো থাকিবেই। আমাদের বক্তব্য এই যে, পার্থক্যের জন্য যেন বিবাদের কোন কথা না আসে; পার্থক্য-গুলিকে সাম্প্রদায়িকতার আবরণে ঢাকিয়া ফেলিয়া যেন গভীত করিয়া ফেলা না হয়। সত্যধর্মকে আমাদের জীবনের কেন্দ্র করিলে, ভগবৎপ্রীতিকে আমাদের সকল কার্যের সকল অন্তর্ভাবের নিয়ামক করিলে বিবাদবিস-ম্বাদের কথা তো আসিতেই পারে না, বরঞ্চ সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে, সমস্ত মতভেদের মধ্যে এক আশ্চর্য্য সামঞ্জস্যধারা প্রবাহিত হইবে।

সত্যধর্মের মূলমন্ত্রের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, পৃথিবীর সকল উপধর্মের ভিতরেই সত্যধর্মের ধারা অনবিস্তার অন্তঃসলিল আকারে প্রবাহিত হইতেছে। সেই ধারা প্রবাহিত না থাকিলে ঐ সকল উপধর্মের যেটুকু সজীবনী শক্তি আছে তাহাও সম্পূর্ণ শুষ্ক হইয়া বাইত। সত্যধর্মই একমাত্র আশ্রয় ধর্ম। সত্যধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলেই মুক্তিলাভ হইবে—জন্মানের সৃষ্ট জীবগণের এবং মানবের হিতসাধনেই তাহার পরিণতি। ইহাই হইল হিন্দুধর্মের চরম শিক্ষা—ইহাই হইল সকল ধর্মেরই চরম শিক্ষা। এই সত্যধর্মে ভারতবাসীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই সাম্প্রদায়িক সমস্ত বিবাদবিসম্বাদ বিদূরিত হইবে এবং ভারতবাসী যেরূপে, শতবিধ ভেদ ও বিচ্ছিন্নতাকে পদদলিত করিয়া জগতের মহাসভার জ্ঞানোজ্জ্বল কর্মোজ্জ্বল ও প্রেমোজ্জ্বল সিংহাসনে বসিবার অধিকার বজায় রাখিতে পারিবে। বর্তমান জাতীয় নবজাগরণের লক্ষণ হইল ছোটখাটো ভেদাভেদ ভুলিয়া মূলমন্ত্রে একতাবদ্ধ হওয়া, সম্মেলন হওয়া এবং পরস্পরের প্রতি সহায়হস্ত বিস্তার করা।

সকল উপধর্মের অন্তরে যে সত্যধর্মের ধারা নিরন্তর প্রবাহিত, বর্তমান যুগের লক্ষণসকল দেখিয়া সেই সত্য-ধর্মের প্রচার বিষয়ে আমরা বিশেষ আশাব্যস্ত হইতেছি। সত্যধর্মপ্রচারের উপযুক্ত অবসর আসিয়াছে। জগতের চতুর্দিকে ভগবান তাহার পাক্কন্য শব্দ বাজাইয়া দিয়াছেন, তাই সত্যধর্মের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনের সকল বিভাগেই মহাজাগরণ আসিয়া পড়িয়াছে। ঐ যে শ্রীযুক্ত কল্লমুর্তি তাহার ধর্মবানীসকল প্রকাশ করিতেছেন; ঐ যে বাহাইধর্মের তরঙ্গ পারস্য দেশ হইতে আরম্ভ হইয়া আমেরিকা ভারতবর্ষ প্রভৃতি দূর-দূরান্তরবর্তী দেশেরও উপকূলে আসিয়া লাগিতেছে; ঐ যে ইংলণ্ড আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে একটা সরল ও সবল সত্যধর্মের আকাঙ্ক্ষা লাগিয়া উঠিতেছে—এ সকলই তো একই সত্যধর্মের জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা নামান্তর ব্যতীত আর কিছুই নহে। নামের সঙ্গীতের মধ্যে সত্যধর্মকে আবদ্ধ



করিতে যাইও না—আবদ্ধ করা সম্ভব নয়। আমরা হিন্দুসমাজে অগ্রগ্রহণ করিয়াছি, হিন্দুসমাজে লালিত-পালিত হইয়াছি, হিন্দুর শিক্ষাদীকার পরিপুষ্ট হইয়াছি, তাই হিন্দুশাস্ত্র ভগবানের প্রেরণায় যে নাম দিয়াছেন, সেই নাম ধরিয়াই আমরা সত্যধর্মের নাম দিয়াছি ব্রাহ্মধর্ম। কিন্তু যদি কেহ তাহাকে ভাগবত বা ইসার বা মুসাই বা অন্য যে কোন ধর্ম বলিয়াই অভিহিত করেন, তাহাতে মাহুকের বৃথিব্যের অস্থবিধা ব্যতীত প্রকৃত সত্যধর্মের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইবে না। ঐ যে তুরস্কদেশে প্রত্যেকের নিজ নিজ ধর্মমত পোষণের স্বাধীনতা বিধো-বিত হইয়াছে; ঐ যে চীনদেশে ধর্মের সহিত রাষ্ট্রনীতির সংযোগরক্ষার অনিচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে; ঐ যে রাবিরাতে ধর্মের প্রচারকার্য একপ্রকার বন্ধ করা হইয়াছে, এ সমস্তই তো সত্যধর্মেরই বিজয়বাক্য। ঘোষণা করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে ঐ সকল দেশ ধর্মের সাম্প্রদায়িক ভাবের বা উপধর্মেরই বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে, ঐ সকল ঘটনা তাহারই অঙ্গস্ত সাক্ষ্য দিতেছে।

ভগবানের ইচ্ছা এই যে, এই পৃথিবী ভারতবর্ষে আবহমানকাল অগঙ্গা-কর যে পরিজ্ঞান আসন অধিকার করিয়া আসিতেছে, এখনও সেই আসন অধিকার করিবে; তাই তাঁহার বিজয়ভেরী বাজাইবার অধিকার দিলেন, তাই তাঁহার বিজয়পতাকা উড্ডীন করিবার অধিকার দিলেন এক ভারতবাসীকে। আজ ৯৮ বৎসর পূর্বে যখন সমগ্র অগঙ্গা সাম্প্রদায়িকতার ভুবিয়া ছিল, তখন ভগবানের আদেশ পাইয়া সাম্প্রদায়িকতার মূলোচ্ছেদ করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতার একপ্রান্তে ব্রহ্মসম্মিলন স্থাপিত করিলেন এবং পুণ্য ১১ই মার্চের পরিজ্ঞান দিনে তাহার দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া সত্যধর্মের বিজয়পতাকা উত্তোলিত করিলেন রাজা রামমোহন রায়। আজ প্রায় শতাব্দী পরে তাহার বিজয়বাক্য অগতের সর্বত্র বিধোবিত হইতে সুরু হইয়াছে; সত্যধর্মের বিজয়পতাকা উত্তোলন সার্থক হইতে চলিয়াছে। কিন্তু হৃৎকের বিবরণ, এই শতাব্দীপ্রায় কালের মধ্যেই, প্রকৃত সত্যধর্মকে ধরিয়া থাকিবার ফলে নহে, কিন্তু মাহুকের হর্ষলতা বশত: নানা কারণে সত্যধর্ম হইতে দূরে সরিয়া পড়িবার কারণেই সত্যধর্মের প্রচারকে ব্রাহ্মসমাজকেও সাম্প্রদায়িকতার তথ্য নিখাদ স্পর্শ করিতে ছাড়ে নাই। সম্প্রতি একটা লোকভোলানো কথা বড়ই বেশী প্রচারিত হইতেছে—সকল ধর্ম সত্য আছে বলিলে নাকি সঙ্গীর্ণতা প্রকাশ পায় এবং সকল ধর্ম সত্য বলিলে নাকি প্রকৃত উদারতা প্রকাশ পায়। এই প্রকার কথাটা ব্রাহ্মসমাজে সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশের অন্যতর কারণ বলিয়া মনে হয়। সকল ধর্ম সত্য আছে, অর্থাৎ সকল উপধর্মের

জিতর সত্যধর্ম অননিগূহ আছে, এ কথা বলিলে সঙ্গীর্ণতা যে কিরূপে প্রকাশ পায় তাহা আবদ্ধ বুলি না। সকল ধর্ম সত্য আছে, একথা যে খুবই সত্য, তাহা উপধর্মসমূহের সংস্কার সাধনের জন্য মহা-পুরুষগণের আবির্ভাব হইতেই প্রকাশ পায়। সকল ধর্মই সত্য, ইহার অর্থ যদি এই হয় যে অগতঃ বর কিছু উপধর্ম আছে, তাহার প্রত্যেকটির প্রত্যেক অংশ সত্য, তবে তাহা কিছুতেই সত্য হইতে পারে না। ইহা অসত্যের সঙ্গীর্ণতার দ্বারা আবদ্ধ এবং সুতরাং সাম্প্রদায়িকতার অন্যতর উৎস। ঐ কথা যদি সত্য হইত, তবে অতি আদিম-কালের প্রচলিত উপধর্মেরও সংস্কার সাধন আবশ্যক হইত না। ঐ কথা যদি সত্য হইত, তবে বিরোধের কথা উঠিতই পারিত না, বিরোধীদের জন্য প্রার্থনারও প্রয়োজন হইত না এক বিরোধের পরিণামে সমন্বয়সাধনের কথাই আসিতে পারিত না।

যুবক বঙ্গগণ! উপসংহারে তোমাদিগকে বলিতে চাহি যে সম্মুখে শতাব্দীর পর শতাব্দী তোমাদিগের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে যে, তোমরা প্রেরণকে ধরিয়া চলিতে চাও, অথবা প্রেরণের পথে চলিতে চাও; তোমরা জনমতের বিরুদ্ধেও সুরের আশা বিসর্জন দিয়া দেশকে সত্যধর্মের পথে পরিচালিত করিতে চাও, অথবা আনন্দ আত্মার সহচর উপধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাও। তোমাদের নিকট আমার কাতর মিনতি এই যে, মাহুকের বড়ই বড় হোক না কেন, মাহুকের চরণে নিজের সর্ব্ব নিজে আত্মাকে বলিদান করিও না। তোমাদের অন্তরে ভগবান যে শুভবুদ্ধি নিহিত করিয়া দিয়াছেন সেই শুভবুদ্ধি অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্মধর্ম বিচার পূর্বক প্রেরণের পথে চলিতে থাক; সত্যধর্ম গ্রহণ করিয়া ভগবানের পতাকা চতুর্দিকে উড়াইয়া জীবনসংগ্রামে বিজয় লাভ কর; উত্তরে দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে ভগবানের নামের বিজয়ডাকা সজোরে বাজাইয়া দাও। দূর হইয়া যাক শতবিধ সঙ্গীর্ণতা; পদদলিত করিয়া দাও সাম্প্রদায়িকতা ও তাহা হইতে উৎপন্ন সহস্র লক্ষ ভেদভেদ; আগুন লাগাইয়া দাও অস্পৃশ্যতার বেড়াগালে; সত্যমুখে পতিত হোক আভিজাত্যের বৃথা গর্ব। ঋতিকে আভিহ বর্ণে বর্ণে বিচ্ছেদবিরহ আনিবার আর সময় নাই; তোমাদের শুভবুদ্ধিতে অন্যায় বলিয়া বাহা সুপষ্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পক্ষাংগদ হইও না। ভগবানের চরণগুলি যত্নে ধারণ কর এবং সত্য প্রকার সংগ্রহ ও জয়দৌর্য্য পরিভ্রম করিয়া উপান কর ও আগ্রহ হও। তোমাদের তেজে দেশের মলিনতা দূর হইয়া যাক; তোমাদের মলল ইচ্ছার অস্তিত্ব কল্যাণ হউক; তোমাদের প্রিয় ব্রাহ্মসমাজ সকল মাধু ভাবে ও সকল মাধু অগতানে অগ্রণী হউক।

হে পরমেশ্বর! আমরা তোমারই আশ্রিত। আমরা যাহা কিছু ভুলভ্রান্তি, সমস্তই তোমার করুণাধারা দ্বারা দূর হউক। তোমার প্রিয়কার্য সাধনে আমাদের যেরূপ বণ দাও, মনে ইচ্ছা দাও এবং আত্মাতে শক্তি দাও।

“তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ” ।

ভৈরবী—একতাল।

যিনি অগ্নিতে যিনি জলেতে	যিনি শোভন এ ক্ষিত্তিতে
যিনি তৃণ-তরু-কূলে কলেতে	তীহারে নমস্কার ।
যিনি এই নীল-বন আকাশে	এই সুরভিত বাতাসে
রবি-শশী তারা প্রকাশে	তীহারে নমস্কার ।
যিনি অন্তরে যিনি বাহিরে	যিনি বধনি যেখানে চাহিরে
ব্যাগ্ধ সকল ঠাইরে	তীহারে নমস্কার ।
যিনি এ দেহে ও মনে শক্তি	যিনি অন্তরে চির-ভক্তি
যিনি পরম গতি ও মুক্তি	তীহারে নমস্কার ।
যিনি এ জগরে পরা শান্তি	বাহির ভুবনে কান্তি
যিনি ভোগান্ সকল ভ্রান্তি	তীহারে নমস্কার ।
যিনি জন্ম-মরণ ভয়	করি দেব্ সব কর
বিস্তরেন বরাভয়	তীহারে নমস্কার ।
এস সবে তাঁরে জানি	তাঁরে জীবনেশ মানি
যুচে বাক্ বত মানি	তীহারে নমস্কার ।
পুষ্প হররে তাঁর	করি পূজা বার বার
কেটে বাক্ মোহ জার	তীহারে নমস্কার ॥

কথা, সুর ও স্মরণলিপি—ত্রিনির্দলচন্দ্র বড়াল বি-এল্।

স। স। II	স। -দা পা।	দা পা দা।	পা দা পা।	-া পা পা I	মা গা গা।
বি নি	অ গ্ নি	তে বি নি	জ লে তে	• বি নি	শো ভ ন
১	২	৩	৪	৫	৬
দা দা পা।	মা পা মা।	-া মা মা I	মা পা মা।	মা জা রা।	
এ ক্ষি তি	ত লে তে	• বি নি	ত ৭ ত	ক হ তে	
২	৩	৪	৫	৬	৭
জা রা রজমজা।	-রজা -াঃ ঋঃ I	ঋ ঋ ঋ।	জা জা -ঝা।	সা -া -া।	
ফ লে তে...	...	তা হা রে	ন ম স্	কা • •	
৩	৪	৫	৬	৭	৮
-া সা সা I	গা দা দা।	দা দা গা।	গা সা সা।	-া সা সা I	দা জা জা।
ব্ বি নি	এ ই নী	ল ব ন	আ কা শে	• বি নি	এ ই হ
১	২	৩	৪	৫	৬
জা জা জা।	রা জা রজা।	-মপা -দা -া I	পা গা গা।	দা পা মা।	
র ভি ত	বা তা সে	• • •	র বি শ	শী তা রা	
২	৩	৪	৫	৬	৭
জা জা রজা।	-মা -া -া I	জা জা জা।	জা জা -া।	সা -া -া।	
এ কা শে	• • •	তা হা রে	ন ম স্	কা • •	
৩	৪	৫	৬	৭	৮
-া সা সা II					
ব্ বি নি					

II মা -দা দা। দা দা গা। গা সী সী। -া সী খা I গা জ্ঞা জ্ঞা। খা খা সী।  
অ . ত্ব রে বি নি বা হি রে . বি নি ব খ নি যে গা নে

গা সী সী। -া সী সী I সী-জ্ঞা জ্ঞা। জ্ঞা জ্ঞা রা। জ্ঞা -রা রজ্ঞরজ্ঞা।  
চা হি রে . বি নি বা . গ স ক ল ঠা ই রে . . .

রজ্ঞা -াঃ -খাঃ I খা খা খা। খজ্ঞা খজ্ঞা -খা। সী -া -া। -া দা দা I  
তা হা রে ন ম স্ কা . র্ . বি নি

I দা সী সী। সী খা সী। গা -া গা। -া গা গা I গা -সী গা। গা দা দা।  
এ দে হে ও ম নে শ . ত্তি . বি নি অ . ত্ব রে চি র

পা -া পা। -া পা পা I মপা পা পা। পা পা জ্ঞা। পা -া দা।  
ত . ত্তি . বি নি প র ম গ তি ও সু . ত্তি .

-া -া -পা I মা জ্ঞা খা। জ্ঞা জ্ঞা -া। সা -া -া। -া সা সা II  
. . . তা হা রে ন ম স্ কা . র্ . 'বি নি'

II সা সা সা। সা সা সা। সা -া সা। -া -া -রা I জ্ঞা জ্ঞা -া।  
এ ত্ব রে প রা শা . ত্তি . . . বা হি র্

জ্ঞা মা মা। মা -া মা। -া মা মা I মদা দা -া। দা দা দা।  
ছ ব নে কা . ত্তি . বি নি ভো লা ন্ স ক ল

গা -দা দা। -া -া -গা I সী সী সী। খা গা -া। সী -া -া। -া সা সা I  
জা . ত্তি . . . তা হা রে ন ম স্ কা . র . বি নি

I সা-জ্ঞা জ্ঞা। জ্ঞা জ্ঞা রা। জ্ঞা -া -া। -রজ্ঞা-মা -া I জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা।  
জ . অ ম র গ ত . . . র . ক রি দে .

-খা খা -া। সা -া -া। -া -া -া I দা-গ্ সা। -জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা। রজ্ঞা-মা -া।  
ন্ স ব্ ক . . . বি ত রে ন্ ব রা ত . . .

-া -া -া I জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা। জ্ঞা খা -া। সা -া -া। -া -া -া II  
. র . তা হা রে . ন ম স্ কা . র্ . . .

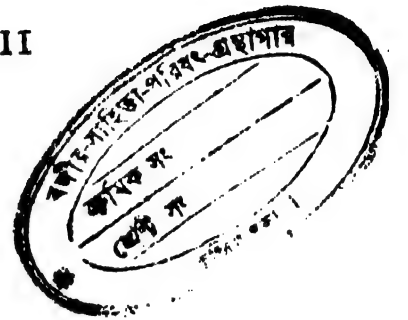
II মা দা দা। দা দা গা। গা-সী সী। -া -া-খা I গা জ্ঞা জ্ঞা। খা খা সী।  
এ স স বে তা রে জা . নি . . . তা রে জী ব নে শ

১' ৩ ১' ১' ১' ১'  
 | গা-সী-সী | -া-া-া I সী জী জী | -া জী রী | জী: -র: রজ্জমজ্জী |  
 মা . নি . . . খু চে যা ক য ত ম . নি . . .  
 ৩ ১' ৩ ১' ১' ১' ১'  
 | রজ্জী -া: -খা: I খী খী খী | জী 'জী -খী | সী -া-া-া | -া-া-া I  
 . . . . . তাঁ হা রে ন ম স্ কা . . . . .  
 . ১' ৩ . ১' ১' ১' ১' ১'  
 I দা-সী-সী | সী খী সী | গা -া-া-া | -া-া-া I গা সী সী | গা দা -া-া |  
 পু . গ্য হ দ রে তাঁ . . . . . ক রি পু জা বা হ  
 ১' ৩ . ১' ১' ১' ১' ১' ১'  
 | পা -া-া-া | -া-া-া-া | পা পা মপা | -জা পমা পা | 'দা -া-া-া | -া-া-া পা I  
 বা . . . . . কে টে যা ক মো . হ ভা . . . . .  
 . ১' ৩ . ১' ১' ১' ১' ১' ১'  
 I মা 'জী জী | জী জী -া-া | সা -া-া-া | -া সা সা IIII  
 তাঁ হা রে ন ম স্ কা . . . . . 'বি নি'

## কলিকাতার চলাফেরা ।

(সেকালে আর একালে)

(ত্রিকীর্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর।)



হাবড়ার পুল।

কলিকাতার চলাফেরার বিষয় বলিতে গেলে হাবড়ার পুলের বিষয় ছইচার কথা না বলিলে চলে না। এখন যদি পুলের বাড়ির কোথাও একধারে দাঁড়াইয়া পুলের দিকে, বিশেষত সকালে বেলা ৯টা হইতে ১১টা এবং বৈকালে বেলা ৪টা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত কেহ দেখেন, এবং ঐ দুই বেলা যে আফিসে যাতায়াতের বেলা, তাহা যদি তিনি না জানেন, তবে তাঁহার নিশ্চয়ই মনে হইবে, কোথাও কোন উৎসব লাগিয়াছে এবং এই জনসংঘ বুঝি সেই উৎসব-ক্ষেত্রে চলিয়াছে বা সেখান হইতে ফিরিতেছে। সেকালে পুলের উপর দিয়া এত লোকের চলাচল ছিল না। সেকালে পোর্ট কমিশনারদিগের স্টীমার ছিল না, কাৰ্কেই বাঁহারা হাবড়ায় বাইতেন, তাঁহারা হয় ছোট ছোট পাল্লি করিয়া পার হইতেন, নচেৎ এই পুলের উপর দিয়া বাইতে বাধ্য হইতেন। পুলের উপর বাইতে গেলেই এক পাল্লায় প্রতি লোকের উপর এক পরশা, প্রতি ঠিকা গাড়ীর উপর তিন আনা এবং প্রতি ঘরের গাড়ীর উপর ছয় আনা দিতে হইত। স্পষ্টই বোঝা বাইতেছে যে, উভয় সহরের মধ্যে যাতায়াতের উপর এত কড়া মান্ডল বনাইবার ফলে উভয়ের কোনটাই

তেমন বাড়িয়া উঠিতেছিল না। এই মান্ডল বসানো হইয়াছিল পুল তৈরির খরচ উঠাইবার জন্য। মধ্যে মধ্যে আমাদের মাঠামহের বাড়ী সীতরাগাছিতে বাইতে হইত। পুলের মধ্যপথে গাড়ি ধরিয়া দাঁড় করানো হইত—ছেলে বেলায় সেটা বেশ একটু বেন রহস্যকর ব্যাপার বলিয়া আমাদের মজা লাগিত। কিন্তু যখন গাড়ি ধরিয়া যুব পাইবার আশায় আদায়কারীরা হিসাবপত্র ঠিক করিতে বিলম্ব করিত, তখন বড়ই বিরক্ত বোধ হইত। অবশেষে কোন বৎসর মনে নাই, তুলিলাম যে পুল তৈয়ারির খরচ উঠিয়া গিয়াও মান্ডল হইতে কয়েক লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হইয়াছে বলিয়া মান্ডল উঠিয়া যাইবে। তুলিয়া উভয় সহরের, বিশেষত হাবড়ার, অধিবাসীদের অন্তর হইতে আনন্দের একটা কলরোল উঠিয়াছিল। উভয় সহরের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া অনেক পরিবারের লোকেরা বাস করিতেন।

সেকালের প্রকৃত হাবড়া সহরে পৌছাইতে গেলে হাবড়ার পুল হইতে নামিয়াই একটা উপর-পুল বা রেল লাইনের উপর overbridge দিয়া নামিতে হইত। সেই উপরপুলটী বর্তমান উপর-পুলের বায়গায় ছিল না বা ইহার মত সুপ্রশস্ত ও সুদৃঢ় ছিল না। সেই উপর-পুলের উপর যাতায়াতের দোহাই দিয়া সেকালের ঠিকা

গাড়ীর গাড়োয়ানরা সাতরাগাছিতে সহজে যাইতে চাহিত না—গেলেই যাতায়াতের ভাড়া অনূ্য ৩ তিন টাকা চাহিত।

হাবড়ায় বাঘ।

আমার মামার প্রতিদিন সাতরাগাছি হইতে কলিকাতায় কন্স উপলক্ষে যাতায়াত করিতে বাধ্য হইতেন। তাঁহাদের কাছে মধ্যে মধ্যে হাবড়ায় বাঘ আসিবার কথা শুনিলাম। সাতরাগাছি অথবা বোটানিকেল গার্ডেনে যাইবার পথে রাস্তার দুইধারে আমরা হোগলার সুবিস্তৃত বন ও জলা দেখিয়াছি। শুনিলাম সেই সমস্ত হোগলার বনে নরভক্ষু “কৈদো” বাঘ আসিয়া সময়ে সময়ে লুকাইয়া থাকে। একবার বড় মামা আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, ঐ প্রকার একটা হোগলার বনের ধারে মানুষথেকে বাঘের পায়ের ছাপ পাওয়া গিয়াছে। হাবড়াবাসীরা ভয়ে শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরাও অনেকদিন পর্য্যন্ত এই কারণে মামার বাড়ী গিয়া আদর সন্তোগের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। অবশেষে কিছুদিন বাদে শুনিলাম যে, বাঘটা বন্দুকের গুলিতে মারা পড়িয়াছে—আমরাও নিশ্চিত হইলাম।

নূতন পুল।

পুরাণ পুল প্রায় ৫০ বৎসর চলিবার হিসাবে সুপ্রসিদ্ধ তদানীন্তন ইঞ্জিনিয়ার সার ব্রাডফোর্ড লেসলি নিষ্কাশন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা চলিয়াছে প্রায় তার দেড়া। কাজেই উহার স্থলে একটা নূতন পুল নির্মাণের প্রস্তাব উঠিল। এই সেদিন যে যুদ্ধ হইয়া গেল, সেই সময়ে পুরাতন পুলের উপর দিয়া বর্তমান কালের উপযোগী কামান লইয়া যাইবার কথা হওয়াতে কোন কোন ইঞ্জিনিয়ার তাহার বিরুদ্ধে নাকি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভাগ্যবশত যুদ্ধ থামিয়া গেল, নচেৎ সেই উপলক্ষে এই নূতন পুল নির্মাণের উদ্দেশ্যে কত অজস্র অর্থ ব্যয় হইত তাহা কে বলিতে পারে? বঙ্গবাসীকে গুরুতর করভার হইতে ভগবান রক্ষা করিলেন। কিন্তু “আমি ছাড়ি তো কমলী ছাড়ে না।” ভগবান ছাড়িলেন, যুদ্ধ থামিল। কিন্তু কমলী ছাড়ে না। আবার সেই নূতন পুলের কথা খুব জোরের সঙ্গে উঠিল। এবার লন্ডনের টেমস নদীর উপরে যে পুল আছে, তাহার মত পাকা পুল করিবার প্রস্তাব হইল। রাশি রাশি টাকার এক বৃহৎ ফর্দ পেশ হইল। তদানীন্তন লর্ড সাহেব একটা ভোজে আশা প্রকাশ করিলেন যে তিনি তাঁহার কার্য সমাপনান্তে বাড়ী ফিরিবার সময় সেই পুলের উপর দিয়া পার হইবেন। কিন্তু ইচ্ছা ও আশা মানবের, কলকাঠি ভগবানের হাতে। মঙ্গলাস্তর সত্যেরা দেশবাসীকে

অতিরিক্ত করভারের দায় হইতে মুক্তিদানের উদ্দেশ্যে সে প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিলেন। নানাবিধ পরামর্শের পর বর্তমান পুলকেই সুদৃঢ়রূপে মেরামত ও একটু প্রশস্ত করিবার প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে এবং সেইমত কার্যও চলিতেছে। শুনিতে পাওয়া যায় যে, এই ভাবে পুলটিকে সুদৃঢ় ও সুপ্রশস্ত করা হইলে তাহার উপর দিয়া ট্রাম-গাড়ীও চলিতে দেওয়া হইবে।

কলিকাতা সমুন্নতি-ন্যাস।

অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বের কথা দূরে থাক, আজ দশকুড়ি বৎসর পূর্বেও যিনি কলিকাতা ছাড়িয়া বিদেশে গিয়াছেন, দশবিশ বৎসর বাদে তিনি বিদেশ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে তাহার অনেক অংশ কিছুতেই চিনিতে পারিবেন না, ইহা আমরা খুব জোরের সঙ্গে বলিতে পারি। আমরা তো পুরাতন কলিকাতার পুরাতন বাসিন্দা; নূতন কলিকাতার নূতন রাস্তাঘাট মনের মধ্যে ঠিক করিয়া বসাইয়া লইতে আমাদেরই কয়েক বৎসর লাগিয়া গিয়াছে। ভবানীপুর অঞ্চল এত বেশী পরিবর্তিত হইয়াছে যে, তাহার নবনির্মিত রাস্তাঘাট আজ পর্য্যন্ত আমাদেরই সম্পূর্ণ পরিচিত হইতে পারে নাই। এই দারুণ পরিবর্তন সংঘটিত হয় Calcutta Improvement Trust বা কলিকাতা সমুন্নতিন্যাসের সৃষ্টি হইতে। আজ বিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার মহামারীগুলি (প্লেগ, কলেরা ও বসন্ত) করাল বদনে বিচরণ করিতেছিল। সেই সময়ে বোম্বাই সহরের দৃষ্টান্তে কলিকাতাতেও “সমুন্নতিন্যাস” স্থাপন করিয়া “বস্তি”-সমূহের অতিমাত্র বৃদ্ধি বন্ধ করিয়া এবং সুপ্রশস্ত সুরক্ষা রাস্তাঘাট স্থাপনা ও মধ্যে মধ্যে সহরের “ক্লসক্লস”-রূপে বাগান প্রস্তুত করিয়া সহরের উন্নতিসাধনের প্রস্তাব উত্থাপিত হইল। ক্রমে সেই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইল—“কলিকাতা সমুন্নতিন্যাস” সংস্থাপিত হইল। ক্রমে উন্নতিসাধনের প্রশালী প্রভৃতি স্থিরীকৃত হইল, আইন করা হইল এবং মন্ডাও প্রস্তুত হইল। ক্রমে ক্রমে যথাবিধান কার্যও আরম্ভ হইল। কত লোক যে গৃহহীন হইল তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই সকল গৃহবিভাঙিত ব্যক্তিরা অনেকেই গৃহাদির বিনিময়ে যে অর্থ পাইয়াছিলেন, তাহা উপযুক্ত মূল্য হইয়াছিল বলিয়া মনে করেন না।

মাদোয়ারীঘিরের নব আগরণ।

বাই হোক, ঐ ন্যাসের বা ট্রেষ্টের কার্য যখন আরম্ভ হইল, তখন তাহা দেখিবার জিনিষ হইয়া উঠিল—দেখিতে দেখিতে এ বস্তি সে বস্তি অদৃশ্য হইয়া গেল; এক-একটা রাস্তার চিহ্নটি স্বরূপে যে সকল বহু পুরাতন অট্টালিকা বাল্যকাল অবধি দেখিয়া আসিয়াছিলাম, দেখিতে দেখিতে

সে সমস্তই ভূমিসাৎ হইয়া গেল—তাহার চিহ্ন পর্যন্ত রহিল না। তাহার ভিত্তিভূমির উপর দিয়া হরতো নূতন রাস্তা চলিয়া গেল, অথবা পুরাতন অষ্ট গিকার স্থলে আর একটা নবতর সৌধ উঠিল। নূতন রাস্তার ধারে যে সমস্ত সৌধ উঠিয়াছে, তাহার কোনটাই পাঁচতলার কম নয়। যখন হারিসন রোড খুলিবার পর তাহার দুই ধারে চারতলা পাঁচতলা বাড়ী উঠিতে লাগিল, তখন আমরা অবাক হইয়া দেখিতাম যে কি ব্যাপার! কিন্তু এখন এব্যাপার তো যেখানে সেখানে। কেবল তাহাই নয়। আজকাল সাততলা বাড়ীও কয়েকটা দেখা যায়। এখন যেখানে স্থিৎ ষ্টানিসল্টের ডাক্তারখানা আছে, সেই বাড়ীটাই কলিকাতার মধ্যে সর্বপ্রথম সাততলা উঠে। উহা মঞ্জুর করা হইবে না বলিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার স্থির করিয়াছিলেন। শেষে সংবাদ-পত্রে অনেক লেখালেখির পর উহা মঞ্জুর হইয়াছিল। এই সমস্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীর অধিকাংশই মাড়োয়ারীর অধিকারভুক্ত। আমাদের বাগ্যকালে শুনিতাম, মাড়োয়ারীরা অত্যন্ত রূপণ—এক পরসী তাঁহাদের মা-বাপ, লক্ষ টাকা রোজগার না হইলে তাঁহারা মশারি ব্যবহার করিতেন না। কিন্তু আজকাল আর সে কথা খাটে না। বর্তমান জাপান প্রভৃতি দেশ সম্বন্ধে কবির তেম বাড়ুয়ো বলিয়াছিলেন—“চীন তাহার অসভ্য জাপান” এবং ঐ সমস্ত দেশকে অসভ্যপর্য্যায়ে ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু এখন ঐসকল দেশ কার্য্যের দ্বারা প্রত্যক্ষ দেখাটতেছে যে, উহার সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরুড়। সেইরূপ এখন মাড়োয়ারীরা যে ভাবে নানা দিকে অজস্র অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহাতে আর উহা দিগকে রূপণ বলা চলে না। তাঁহারা যেমন রোজগার করেন, তেমনি ব্যয়ও করেন।

ব্যবসায়ের দুর্নীতি।

তাঁহাদের রোজগারের প্রধান পথ হটল কোম্পানীর কাগজ বা Government promissory note এর কেনাবেচা এবং অন্যান্য কলকারখানার কাগজ বা Share কেনাবেচা লইয়া খেলা। কিন্তু তাঁহাদের কেহ কেহ রোজগারের যে পথ অবলম্বন করেন তাহা সর্বতোভাবে ধর্মবিগর্হিত এবং দেশের সমূহ অকল্যাণকর। আমরা আশা করি, তাঁহারা যখন ভারতবাসী, তখন ভারতের অনিষ্টকর কোন রোজগারের পথ অবলম্বন করিবেন না। শুনিয়াছি, বর্ষাযুদ্ধে এক মাড়োয়ারী বি সন্নবরাহ করিবার কষ্টাট্ট পাইয়াছিলেন। তিনি করিলেন টিনের মুখে দুইটা আলপিনের ছিদ্র। তাহারই একটা দ্বারা জাল বি বাহির করিতে লাগিলেন এবং টিনের ভিতরের শূন্যস্থান ভেজাল তেলের দ্বারা পূর্ণ করিতে লাগিলেন। এসমস্তই অবশ্য

যুবের জোরে চলিয়া যায়। এইরূপে শুনিতে পাই, তিনি অনেক লক্ষ টাকা রোজগার করিয়াছিলেন, এবং যত্নকালে পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপে তন্মধ্যে কয়েক লক্ষ টাকা একটা সংকার্য্যে ব্যয় করিলেন। আজ কয়েক বৎসর হটল, যুতে বড়ই ভেজাল চণিতেছে বলিয়া কলিকাতা সহরে একটা মহা ঠেট উঠিল। অমুসন্ধান চলিতে লাগিল, অমুসন্ধানের ফলে দেখা গেল যে, বেলেঘাটার এক মাড়োয়ারী যুতে সাপের চর্কি মিশাইবার একটা কারখানাই খুলিয়া বসিয়াছেন! তখন প্রায়শ্চিত্তের ধুম পড়িল—গঙ্গার ঘাটে মুণ্ডিতমস্তক মাড়োয়ারীদিগের কি যটা! কিন্তু কলে কি হইল? যে ঘিয়ের দাম ছিল প্রতি সের ১৮০ টাকা, সেই ঘিয়ের দাম একেবারে চড়িয়া গেল প্রতি সের ২৮০ টাকার; আর শুনিতে পাই যে, ঘিয়ের ভেজাল দিবার প্রথা বিশেষ কিছুই কমে নাই—যেমন ছিল তেমনই আছে!! বাঁকুড়ার অধিবাসীরা ভাল তেল খাইয়া প্রাণ বাঁচাইতেছিল—ঠাণ্ডা দেখা গেল, এক মাড়োয়ারী এক মূদির দোকান খুলিয়া খুব সস্তার ঘি তেল দিতে লাগিল। একটা বিবাহভোজে সেখানকার এক বর্দ্ধিষ্ণু লোক সেই মাড়োয়ারীর নিকট তেল লইয়া খাওয়া দি প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। তাহার ফলে উক্ত বিবাহে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের অধিকাংশই ওলা-উঠা-কল্ল রোগে পড়িয়াছিলেন। তখন অমুসন্ধান চলিল যে, কখনও বাহা হয় না, আজ এপ্রকার হইল কেন? অবশেষে সেই মাড়োয়ারীর তেলই ইহার কারণ বলিয়া সাবাস্ত হইল। তেল পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, সর্ষে তেলের সঙ্গে কুমুমফুলের তেল মিশ্রিত হইয়াছে! মাড়োয়ারীকে কোজদারি সোপান করিবার কথা হওয়ার অনেক কাকুতিমিনতি ও ক্রমা প্রার্থনা করার সে যাত্রার সে রেহাই পাইল। তাহার পর তাহাকে “বয়কট” করিবার কথা হইল। কিন্তু দরিদ্র মজবাসী, দরিদ্র পল্লীবাসী অমন সস্তা জিনিষ পাইয়া একমুহুরে করে কি প্রকারে? না হয়, কুমুমফুলের তেলেই পেটকে সহাইয়া লওয়া বাইবে!! দুর্নীতিপর মাড়োয়ারীগণ যে কি প্রকারে অর্থ সঞ্চয় করিবার জন্ত দেশের অমঙ্গল সাধনেও প্রবৃত্ত হয়, তাহাই দেখাইলাম। তাহারা নিজের মরুভূমি বাতীত অপন কোন স্থানকে নিজের দেশ বলিয়া মনে স্থান দিতে চায় না। তাই বলিয়া মাড়োয়ারীদিগের মধ্যে যে সম্বন্ধ-সম্বন্ধী নাই, তাহা বলি না। সদ্যবাসী না থাকিলে জাতি হিসাবে তাঁহারা এতটা উন্নতিলাভ করিতে পারিতেন না।

জমির মূল্যবৃদ্ধিরোগ।

বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধে মাড়োয়ারীগণ নানা উপায়ে অনেক টাকা রোজগার করিয়াছিলেন। সেই সমস্ত



টাকা তাঁহারা জমি কেনা ও বাড়ী নিৰ্মাণে অনেকাংশ ব্যয় করিয়াছিলেন। মধ্যে একটা রব উঠিয়াছিল যে, যুদ্ধে ইংরাজেরা পরাজিত হইবে। তখন মাড়োয়ারিরা অস্থির হইয়া এটিগদিগের পরামর্শ লইয়া স্থির করিলেন যে, কোম্পানীর কাগজ, এমনকি নগদ টাকাও হাতে রাখা নিরাপদ নয়, বরঞ্চ তাহা অপেক্ষা জমি কিনিয়া রাখিলে ইংরাজরাজ চলিয়া গেলেও তাহা থাকিবে। আর তাঁহাদিগকে পায় কে? একজন যেই ঐ ধুয়া ধরিলেন, সমগ্র মাড়োয়ারী জাত পিছনে পিছনে চলিলেন—উইদিগের মধ্যে সংঘবদ্ধ ভাব অত্যন্ত প্রবল। দেখিতে দেখিতে জমি কিনিবার জড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। জমির দাম পূর্বাপেক্ষা পাঁচগুণ, ছয়গুণ, দশবিংশগুণ চড়িয়া গেল। এই সময়ে তাঁহারা জমি বিক্রয় করিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রচুর লাভ করিয়াছিলেন। যোড়াসাঁকো অঞ্চলের যেখানে পূর্বে প্রতি কাঠার হাজার টাকা মূল্য ছিল, এখন সেই স্থলে ১৫।১৮ হাজার দাম হইল। যোড়াসাঁকোর নিকটবর্তী একস্থানে ২৮ হাজার টাকা মূল্যে প্রতি কাঠা বিক্রয় হইয়াছিল। আমাদের বাল্যকালে সিংহীবাজারের ৩০ বিঘা জমির দর দিয়াছিল ১৫ হাজার টাকা। সেই জমির দর সেদিন ৩ লক্ষ টাকা পাইলেও মালিক ছাড়েন নাই। আমরা তো শুনিয়া হতভম্ব। আর এই প্রকার মূল্য দিয়া কিনিবার লোক একমাত্র মাড়োয়ারি। যুদ্ধের সময় এক মাড়োয়ারি অতিরিক্ত অন্যায় করিয়া কোটি কোটি টাকা রোজগার করিয়াছিলেন। তাঁহার নামে ফৌজদারি মকদ্দমা আনিবার পর্য্যন্ত কথা হইয়াছিল। সেই সময় তাঁহার এক বন্ধু ঐ বিষয়ে আমার সঙ্গে গল্প করিতে থাকায় আমি যখন জিজ্ঞাসা করিলাম যে মকদ্দমা হইলে তাহার কি হইবে? তাহার উত্তরে তিনি হিন্দিতে ভাঙ্গা মোটা পলায় বলিলেন—“ক্যা হোগা? তিন ক্রোর রুপেরা কামায়া—এক ক্রোর রুপেরা নদীতে ডাল দেগা।” অর্থাৎ মকদ্দমা পাড়লে এক কোটি টাকা চারিদিকে ঘুষে ছড়াইবেন, তাহা হইলে মকদ্দমা নিশ্চয়ই ফাঁসিয়া বাইবে এবং তাহা হইলেও দুই কোটি টাকা তো হাতে থাকিবে। কিন্তু হায়! ভগবানের বিধান নিক্তির ওজন বিতরিত হয়—কোথায় গেল সেই তিন কোটি টাকা? বলি রাজার ন্যায় ভগবানের দত্তভারে সেই কোটিপতিকে আজ অজ্ঞাতবাসের পাतालপুরীতে প্রবেশ করিতে হইয়াছে। যেদিন তুনিলাম, ক্লাইব ষ্ট্রীটের নিকটবর্তী একটা স্থান প্রতি কাঠা ৭৫০০০ হাজার টাকায় বিক্রয় হইয়াছে। এই জমি কিনিবার হিড়িকের নাম হইয়াছিল Land boom বা জমির বুদ্ধিরোগ। স্বভাবতই এই বুদ্ধিরোগ বেশী দিন টিকিতে পারিল না—দাম পড়িয়া গেল। এদিকে

যে সকল মাড়োয়ারি জমি কিনিয়াছিলেন, তাঁহারা ইতিপূর্বেই তত্ত্বপরি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদোপম অট্টালিকা নিৰ্মাণ করিয়া বসিয়াছিলেন। সেই সকল অট্টালিকার নিৰ্মাণমূল্যের উপযোগী মিউনিসিপাল কর ধাৰ্য্য হইল। কাজেই তাঁহারা জনসাধারণের স্তম্ভস্বাক্ষন্দ্যের দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে চাহিলেন না, তাঁহারা ব্যরিত্ত অর্থের স্রম এবং কর যাহাতে উঠিয়া আসে সেইমত ভাড়া স্থির করিলেন।

মাড়োয়ারিদিগের গুণ।

এই সমস্ত কথা বলিয়া মাড়োয়ারিদিগকে কেবলই দোষার্হ বলিতেছি, তাহা যেন কেহ মনে না করেন। অপরের দোষ কীৰ্ত্তন করিয়া নিজেদের মহা গুণবান মনে করা মূর্থতা। মাড়োয়ারিদিগের গুণ যথেষ্ট আছে। তাঁহারা যে প্রকার ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা সহকারে অর্থ উপার্জন করেন, তাহাতে তাঁহাদিগকে শত শতবার নমস্কার করিতে হয়। বাঙ্গালী আমরা যে প্রকার বিলাসী হইয়া উঠিয়াছি, আমাদের পক্ষে সে ভাবে অর্থ উপার্জন করা সম্ভব নয়। আমার কৰ্ম্মস্থলে আমার অধীনে এক কেরানী মাসিক ১০৭ টাকা বেতনে চাকরী করিতেন। হঠাৎ একদিন তাঁহাকে দেখি, ফুলদার রেশমী মোজা এবং ডসনের বাড়ীর বার্নিস করা জুতা পরিয়া আসিয়াছেন। অনাহারে ও নানা কুসংস্কার শরীরটিকে তো তিনি জীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, অথচ এই বাবুয়ানীও চাই; কাজেই ইহলোকের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ বেশীদিন স্থায়ী হইতে পারিল না। মাড়োয়ারিদিগেরই কল্যাণে অনেক অর্থ ভারতে রক্ষিত হইতে পারিয়াছে—তাঁহারা ব্যবসায়বাণিজ্যের কতক অংশ নিজেদের হাতে না রাখিলে, বোধ হয় শতকরা ৮০।৯০ অংশ ব্যবসায় ইংরাজের হাতে গিয়া পড়িত এবং তাহার ফলে ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের চরম সীমায় নামিয়া যাইত সন্দেহ নাই। আমি জানি, একটা মাড়োয়ারি কাঁধে কাপড়ের গাঁটরি লইয়া “ফেরি” করিয়া বিক্রয় করিতেন। যখন ভবানীপুরে সমুন্নতিন্যাসের কার্য্যফলে বড় বড় অট্টালিকা ভাঙ্গিবার আদেশ হইল, তখন তিনি সেই আদেশ কিনিয়া লইয়া বাড়ীগুলি ভাঙ্গিতে লাগিলেন এবং ইষ্টকাদি হরেক জিনিষ বাছাই করিয়া পৃথক ভাবে বিক্রয় করিতে লাগিলেন। এবিষয়ে স্ফুর্ভাস্ত্রভাবে বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে, তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া বর্তমানে অনেকগুলি বড় বড় অট্টালিকা ও লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হইয়া বসিয়াছেন। মাড়োয়ারিরা তাঁহাদের ছেলেরদিকে কিপ্রকারে কষ্টসহিষ্ণু ও ব্যবসায়ের অভিজ্ঞ করিয়া তোলেন, তাহার একটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা

বলি। একদিন আষাঢ় মাসে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, আমি ট্রামে চড়িয়া বাইতেছি। পথের ধারে দেখি, ৮৯ বৎসরের এক মাড়োয়াড়ি বালক এক পয়সা দ্বিটি দিয়াশলাই বাজ বলিয়া সেই বৃষ্টিতে ভিজিয়া বিক্রয় করিতেছে। আমি আমার এক মাড়োয়াড়ি বন্ধুকে এই বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে সাধারণ নিয়ম এই যে, প্রত্যেক ছেলেকে (আমার মনে হইতেছে) তিন আনা পয়সা দৈনিক আনিতে হইবে। তিন আনা পয়সা আনিলে তবে সে পুরো খোরাকী পাইবে; অর্ধেক আনলে অর্ধেক খোরাকী পাইবে। তাহার কম আনিলে অনশনে উপবাসে থাকিতে হইবে। ৫ বৎসর বয়স হইতে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়। মাড়োয়াড়িদিগের গদিতে গেলে দেখা যায় যে, অনেকগুলি ছেলে সেখানে বসিয়া সামান্য সামান্য এক আধটু খাতা লিখিতেছে, নকল করিতেছে ইত্যাদি। ইহার ফলে তাহারাও শৈশব অবধি ব্যবসায়ের হাওয়ায় বাড়িতে থাকে। যুদ্ধের পুঙ্খের কথা বলিলাম; জানি না যুদ্ধের পরে হাতে অনেক টাকা পাইয়াও মাড়োয়াড়িগণ এই ভাব রক্ষা করিতে পারিয়াছেন কি না।

কেবল মাড়োয়াড়ি কেন, ব্যবসায়ী জাতিরাই এই প্রকারে সন্তানদিগকে শৈশব অবধি ব্যবসায়ের হওয়ায় বাড়িতে দিয়া জাতীয় ধর্ম বজায় রাখিবার ব্যবস্থা করেন। আমাকে একজন মস্তবড় পার্শ্ব বণিকও বলিয়াছিলেন যে, পার্শ্বরাও নাকি ৫ বৎসর বয়স হইতেই ছেলেদের ব্যবসায় সম্বন্ধে এক আধটু শিক্ষা দিতে থাকেন। পার্শ্ব-দোকানে গিয়া দেখিয়াছি, ছোট ছোট ছেলেরা ঘুরিতেছে ফিরিতেছে আর গুনিতেছে, কোন্ জিনিস কোন্ দরে বিক্রয় হইতেছে, তাহাদের পিতামাতা কাহার সঙ্গে কি ভাবে কথালাপ করিতেছেন। গুনিয়াছি, পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার এক পুত্রকে তদানীন্তন বেঙ্গল ব্যাঙ্কের বিলাতী শাখায় ঢুকাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—পুত্রের বয়স তখন প্রায় ২১ বৎসর। ২১ বৎসর বয়সে কার্যে ঢুকাইতে চাহেন গুনিয়া ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ তো অবাক। তাঁহারা বলিলেন—১৪ বৎসরের উর্ধ্ববয়স্কাহাকেও শিক্ষানবিশরূপে ব্যাঙ্কে লওয়া হয় না। শিক্ষানবিশিতে ঢুকিয়া বৎসর দুই কটকে বসিয়া দরওয়ানি করিতে হয়; তাহার পর বৎসর-দুই বিভিন্ন বিভাগে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারীদিগকে চিনিতে হয়, তাহার পর বৎসর-চার বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষানবিশি করিতে হয়; অর্থাৎ এক কথায় ৮ বৎসর ঘুরিয়া ব্যাঙ্কের হাওয়ার তাহাকে গড়িয়া উঠিয়া ২১ বৎসর বয়সে তাহাকে প্রকৃতপক্ষে ব্যাঙ্কের

কার্যে প্রযুক্ত হইতে হয়। ইহার পর ভূপেন্দ্রবাবুর পুত্রকে ব্যাঙ্কে কেন যে লওয়া হইল না, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই সকল কথা কলিকাতায় চলাফেরার সঙ্গে একটু অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে তাহা স্বীকার করি। কিন্তু কথা-প্রসঙ্গে এগুলি আসিয়া পড়িল, তাই এসকল কথা উত্তর-বংশীয়দের উপকারে আসিতে পারে ভাবিয়া উহা বলিবার এমন সুন্দর অবসর হারাইবার ইচ্ছা হইল না এবং নাতিশ্রেণীর ছেলেমেয়েদের কাছে ঠাকুরদাদা সাজিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। আশা করি, পাঠক-বর্গ তজ্জন্য কোন ক্রটি হইয়া থাকিলে ক্ষমা করিবেন।

সমুন্নতি-ন্যাসের কার্য্যফলে একদিকে বড় বড় রাজপথ প্রস্তুত হইতেছে, সেই সকল পাদপথের একধারে ছায়াপ্রদ বৃক্ষসকল রোপিত হইতেছে। এই সকল রাজপথ প্রথম প্রস্তুত হইবার সময়ে ইটের খোয়া সুরকিতে জমাট বাঁধাইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং তদুপরি পাথরের খোয়া আলকাতরার সঙ্গে মিশাইয়া ঢালা হইয়া রাস্তা নির্মিত হইয়াছে। কিছুকাল পরে দেখা গেল যে, জল ও রৌদ্রতাপের ফলে এমন রাস্তাও উচুনিচু হইয়া যায়—ঠিক সমান থাকে না। তখন পরীক্ষার হিসাবে সেই সকল রাস্তার কতক অংশ উঠাইয়া ফেলিয়া পুনরায় নূতন প্রণালীতে নির্মিত হইয়াছে—প্রথমে একস্তর ইট বিছাইয়া দেওয়া হইল, তাহার উপর মোটা লোহার জাল ফেলা হইল; তাহার উপরে পাথরের খোয়া বিলাতী মাটির সঙ্গে মিশাইয়া এক প্রস্থ ঢালা হইল; তাহার উপর আবার একটা লোহার জাল দেওয়া হইল; এবং সকলের উপরে ফটিক পাথর বা quarts পাথরের চূর্ণ বিলাতী মাটির সঙ্গে মিশাইয়া প্রায় দুই ইঞ্চি পরিমিত পুরু করিয়া ঢালিয়া দেওয়া হইল। সেন্ট্রাল এভিনিউ, বর্তমানে চিত্তরঞ্জন এভিনিউর কতক অংশে এই প্রকারে নির্মিত রাস্তা দেখা যাইবে। এই রাস্তা বোধ হয় শত বৎসরেরও বিশেষ কিছু ক্ষয় প্রাপ্ত হইবে না। সমুন্নতি-ন্যাসের দ্বারা যে কাজ ভাল হইতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার কার্য্যফলে কলিকাতায় অশুখবিস্মৃথ যে খুব হাস হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিলে অনায়াস হইবে। কিন্তু ইহার অছিলায় কলিকাতার পূর্বতন বাসিন্দারা তাঁহাদের জীর্ণ পৈত্রিক ভিটা লইয়া থাকিলেও যে প্রকার করভারে নিপীড়িত হইতেছেন, তাহা বর্ণনার অতীত।

কবি টেনিসন গাথিয়াছেন—“ring out the old and ring in the new”—ঘণ্টা বাজাইয়া পুরাতনকে বিদায় দাও এবং ঘণ্টা বাজাইয়া নূতনকে আহ্বান কর। বিনা চেষ্টাতেই আমরা কবির এই উক্তিকে সার্থক করিতে বাধ্য হইতেছি। আমাদের অনেক পুরাতন ধারণা অবস্থার

পরিবর্তনে সবই অন্তর্হিত হইতেছে এবং নানাবিধ নবতর ধারণা অন্তরে স্থানলাভ করিতেছে। কে বা ভাবিয়াছিল যে, সম্ভ্রান্ত বঙ্গমহিলা পক্ষীর অন্তরায় ছিন্ন করিয়া প্রকাশ্য রাজপথে দিবালােকে জনসংঘ ভেদ করিয়া বিচরণ করিতে লাহস করিবেন; ট্রামগাড়ীতে চড়িয়া কালীঘাট বাহুবর প্রভৃতি দর্শনার্থ বহির্গত হইবেন? কে বা ভাবিয়াছিল, সম্ভ্রান্ত পরিবারের বঙ্গবধূ স্বহস্তে মোটরগাড়ি হাঁকাইয়া পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে লাহস করিবেন? কে বা জানিত যে, বঙ্গপুরুষেরও পূর্বে সর্ব-প্রথম বঙ্গমহিলা বিমানবানে আরোহণ করিয়া কলিকাতা প্রদক্ষিণ করিতে অগ্রসর হইবেন? এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমাদের যে সকল প্রাচীন ধারণা একে একে অন্তর্হিত হইতে চাহিতেছে এবং যে সকল নবীন ধারণা আমাদের অন্তরে প্রথম স্থান অধিকার করিবার জন্য উদ্যত—যেগুলিকে আমরা প্রাচীন ধারণার স্থলে সম্বন্ধে পোষণ করিতে উদ্যুক্ত হইয়াছি, সেই সকল প্রাচীন বা নবীন ধারণা উহাদের সকলগুলিই যে অবিমিশ্রিত ভাল বা অবিমিশ্রিত মন্দ, আমি তাহা বলি না বা বলিতে পারি না। আমি উপসংহারে উত্তরবংশীয়দিগকে এইটুকু বলিতে চাই যে, তাঁহারা যেন প্রতিক্ষেপে ফ্যাসন বা বুদ্ধবুদ্ধের মত উখিত ঢংয়ের স্রোতে না ভাসিয়া পড়িয়া খুব সাবধানতার সঙ্গে যেন বিচার করেন যে, চলাফেরা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে প্রাচীন ধারণা বা ভাবটি চলিয়া বাইতেছে, সেটা সত্যই পরিত্যাগ করা কর্তব্য কি না; এবং যে নবীন ধারণা বা ভাবটি আসিয়া জুড়িয়া বসিতেছে, সেটা প্রকৃতই গ্রহণের যোগ্য কিনা। মোটামুটি বলা বাইতে পারে যে, প্রাচীন ও নবীন উভয়বিধ ধারণার মধ্যে ভালও আছে, মন্দও আছে—কবিপ্রসিদ্ধ হংসের ন্যায় আমাদের মন্দটী পরিত্যাগ করিয়া ভালটী গ্রহণ করাই কর্তব্য। আমার উত্তরবংশীয় তরুণ যুবকগণের প্রতি অমুরোধ যে, তাঁহাদের নির্মূল হৃদয়ে বিচার করিয়া, বাহ্যতে নিজের সর্সাজীন মঙ্গল হয়, পরিবারের সর্সাজীন কল্যাণ সাধিত হয় এবং পরিণামে সমাজের ও দেশের শুভ হয়, তাহারই প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া যাহা পরিত্যাজ্য তাহা অকুতোভয়ে পরিত্যাগ করুন, এবং যাহা গ্রহণীয় তাহা সম্বন্ধে গ্রহণ করুন। ভগবানকে সর্বদা চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া তাঁহারা এই ভাবে আপনাদিগকে সর্সাজীন উন্নতি ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত করুন। মার্কিন কবি লংকেলোর সহিত এক হৃদয়ে আমি বলি—Act, act in the living present, with a heart within and God overhead। আমি অন্তরের সঙ্গে উত্তরবংশীয় নরোত্তম ঋষিদিগকে অনীর্কাদ করি—তাঁহাদের গন্তব্য পথ শুভ হউক—শুভতে পদ্মঃ।

## বালক তানসেন।

(৬হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

শরীরের সন্ধিস্থানসমূহে গ্রন্থিসকল আছে বলিয়া এবং তাহার সহিত এক প্রকার স্নেহপদার্থ বিদ্যমান থাকায়, আমরা শরীরকে যেমন সহজে দাঁড় করাইয়া রাখিতে পারি, এবং নানাক্রমে সঞ্চালনাদির দ্বারা তাহাকে কণ্ঠ্য রাখিতে সক্ষম হই, সেইরূপ আর্ধ্যসঙ্গী-তের সন্ধিস্থানসমূহে, সঙ্গীতজ্ঞ মহাত্মারা গ্রন্থিবন্ধন হইয়া আছেন বলিয়া এবং ভৌতিক প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতবিদ্যার প্রতি তাঁহাদিগের সুগভীর আন্তরিক স্নেহ প্রযুক্ত, আর্ধ্যসঙ্গীত এখনও পর্য্যন্ত মূর্ত্তিমান হইয়া ভারতে বিরাজ করিতেছে, আমরা নানা প্রকারে তাহার আলোচনা ও আন্দোলনাদি করিতে সমর্থ হইয়া কৃতার্থ হইয়াছি।

এই সঙ্গীতমেধাসম্পন্ন মহাত্মাদিগের মধ্যে তানসেনও অন্যতম। ইনিও ভারতে সঙ্গীতের এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন বলিলে অতুক্তি হয় না। এই যুগান্তর আনয়ন করিতে গিয়া অনেকে নির্দয়হস্তে প্রাচীন কীৰ্ত্তি সকল বিধ্বস্ত করিয়া দেন, এরূপ দেখা যায়, কিন্তু তানসেন সেরূপ করেন নাই, তিনি সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না; তিনি সঙ্গীতরাজ্যে বেচ্ছাচারী হয়েন নাই। তানসেন প্রকৃতপক্ষে পূর্ব পূর্ব নায়কদিগের সহগামী হইয়াই, অগতঃ গীতিমুখাবিতরণে তৃপ্ত করিয়াছেন—পূর্ব স্মরণ না ছিন্ন করিয়া, তাহাতেই স্বীয় গীতিকাব্যময় নূতন প্রহসনসকল প্রণীত করিয়া গিয়াছেন। পূর্ব সঙ্গীতাচার্য্যদিগের তানে তিনিও যেন তান যোগ করিয়া গিয়াছেন যাত্র। তাঁহার এই সহগত বিনীতভাবের আভাস তাঁহার গীতালোচনার বৃত্তিতে পাঁরা যায়;—‘তানসেন’ নামের ‘সেন’ উপাধিটীতেও এই ভাবের বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। এই ‘সেন’ অর্থে নায়কের সহ-গামীর ভাব একরূপ স্পষ্ট বিদ্যমান। \* বাস্তবিকই তানসেন পূর্বসঙ্গীতাচার্য্যদিগের মার্গ স্বন্দররূপে অবলম্বন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এই ‘সেন’ উপাধি খুব সম্ভবতঃ তিনি রাজসভায় পাইয়া থাকিবেন। ইহা রাজদরবারেরই উপযুক্ত উপাধি। এই উপাধিতে ভূষিত হইয়াই তিনি অগণিধ্যাত হইয়া পড়েন। কিন্তু এতদ্ব্যতীত তানসেনের আরেকটি উপাধিও ছিল; সেটা ‘মিশ্র’। লোকে তাঁহাকে ‘তানমিশ্র’ নামেও আখ্যাত হইতে শুনিয়াছি। কিন্তু তানসেন নামটি এরূপ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে যে

\* ‘সেন’ শব্দটি স+ইন হইতে জন্ম লাভ করিয়াছে। স অর্থে সহ এবং ইন অর্থে নায়ক, নেতা।

তাঁহার প্রভাবে তানমিশ্র নামটি ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে।  
তানসেন নামেই তিনি সাধারণের নিকট প্রসিদ্ধ।

তানমিশ্র নামটি বোধ হয় তানসেনের আদি নাম। তিনি বোধ হয় মিশ্র উপাধিধারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার মিশ্র উপাধিটি সম্ভবতঃ পৈতৃক উপাধি ছিল। সেন উপাধি পরে, হয় রাজা রামচন্দ্রের সভায় অথবা সম্রাট আকবর সাহাব দরবারে লাভ হইয়া থাকিবে। জীবনে তাঁহার উপাধির পরিবর্তন হইয়াছিল বটে, কিন্তু 'তান' এই নামটির স্মৃতিঃ কোনও পরিবর্তন হয় নাই; কেবল তানসেনের পিতা তানসেনকে ডাকিবার সময়, তান নামটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া, তাঁহার অপভ্রষ্ট আকারে 'তমুয়া' নামে সম্বোধন করিতেন। ইহা কিছু অস্বাভাবিক নহে; সকল দেশে, সকল কালে গুরুজনের স্নেহসম্বোধনের বেলায়, গুরু কথার অনেক সময়ে এইরূপ অপভ্রংশ করিয়া থাকেন।

তানসেনের পিতাও একজন গুণী ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। সঙ্গীতচর্চা তানসেনের গোষ্ঠীতে নূতন নহে। তাঁহার পিতৃপিতামহ সকলেই প্রায় পুরুষাচ্যুত্রে বরাবর সঙ্গীত সাধনা করিয়া আসিয়াছেন। তানসেন তাঁহাদিগেরই সঙ্গীত সাধনার ফল। প্রধানতঃ তাঁহাদের সাধনার দরুনট, আমরা তানসেনকে ভারতের 'গুণী' রত্নরূপে লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছি।

তানসেনের গোষ্ঠীতে গুরুজনেরা যেমন নিজে বহু ও শ্রমসহকারে সঙ্গীতবিদ্যা অর্জনে প্রবৃত্ত থাকিতেন, সেইরূপ তাঁহারা বালকদিগকেও শিক্ষা দিবার জন্য বিশেষ যত্ন করিতেন; তাহাদিগকে না শিখাইয়া তাঁহাদের মন সম্যক্রূপে তৃপ্তি লাভ করিত না। তাঁহারা বেগ বুঝিতেন, যে বাল্যকাল হইতে অন্তরের মধ্যে বিদ্যা প্রবেশ করাইলে, সহজে বিদ্যালোভ হয়।

সকল বিদ্যাই প্রথম হইতে অভ্যাস করিলে, তাহা সহজে আয়ত্তাধীন হয়। বিদ্যা শিখিতে গেলে, শৈশবকালই প্রশস্ত আরম্ভকাল। শৈশবে বাহা শিক্ষা করা যায় তাহা মনে বসিয়া যায় ও অত্যন্ত ফলদায়ক হয়; কবি কালিদাসের 'শৈশবেহ্ভাস্তবিদ্যানাং' কথাটি ঠিক; সকল ক্ষিপ্রাই বাল্যকাল হইতেই শিক্ষা করা উচিত। যেমন নরম জমীতে বীজ সহজে ফলে, তেমনি বালকদিগের মৃদু মনে বিদ্যাবীজ সহজে অঙ্কুরিত হয়—সঙ্গীতবিদ্যার তো কথাই নাই। সঙ্গীত তাহারা অন্য বিদ্যা অপেক্ষা অতি সহজে ও শীঘ্র শিক্ষা করিতে পারে ইংরাজ কবি পোপ বলিয়াছেন;—“বালকেরা গানের অপেক্ষা অন্য কোন বিষয় বেশী শীঘ্র শিখিতে পারে?”

• “What can a boy learn sooner than a song?”—POPE.

বালকে গান শীঘ্র শিখিতে পারে, তাহার কারণ ইহাতে তেমন বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না, প্রধানতঃ শুধু স্বর ও কানের আবশ্যক। ইটালীয় সঙ্গীতবিদ্যালয়ের পণ্ডিতরা বলেন, ভাল গাইয়ে হইতে গেলে, দুইটা বিষয় আবশ্যক, ভাল স্বর ও ভাল কান। বাহাদিগের ভাল স্বর আছে তাহাদের গানের একশত জিনিশের মধ্যে নিরেনকই জিনিশ আয়ত্ত। ভাল কানও সঙ্গীতে একটা অত্যাবশ্যক বিষয়।

বালকেরা প্রথম হইতে নানা সুরে গাহিতে গাহিতে এবং সুর শুনিতে শুনিতে অনায়াসে তাহাদের সুরবোধ জন্মে এবং কান দ্রুত হইয়া যায়। ইউরোপের প্রসিদ্ধ সঙ্গীতরচয়িতা 'হানডেল' শৈশবকাল হইতেই গীতরসে আকৃষ্ট ও পুষ্ট হওয়াতে, শৈশবেই তাঁহার মধুর সুরবোধ জন্মিয়াছিল। তাহার বলে, তিনি অনেক বাধা সত্ত্বেও স্বীয় চেষ্টায় সঙ্গীতের উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

তানসেনের পিতা তানসেনকে ছেলেবেলা হইতেই, সঙ্গীতবিদ্যায় ক্ষমতাবান করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ চেষ্টা তাঁহার ব্যর্থ হয় নাই। তাঁহার যত্নবীজ কালে মহাবৃক্ষে পরিণত হইয়াছিল। তানসেন কালে ভারতে একজন প্রসিদ্ধ গুণী গায়কের খ্যাতি লাভ করিলেন, বালক 'তমুয়া' প্রসিদ্ধ তানসেন হইলেন।

বালক 'তমুয়া'কে শিখাইতে গিয়া পিতার অনেক দুঃখ-ক্লেশ সহ্য করিতে হইয়াছিল। তানসেনের পিতা যখন তানসেনকে গান শিখাইবার জন্য সান্ত্বনয় বৃত্ত করিতেন তখন তিনি গান অবহিত চিত্তে শিখিতেন না, তাই তিনি অত্যন্ত মনোদুঃখে তানসেনকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন—বলিলেন “বাও গুরু চরাও গে।” গায়কের গোষ্ঠীতে তানসেনের সঙ্গীতে অমনোযোগ—উপেক্ষা সহ্য করিতে পারিলেন না।

এই পিতৃদণ্ডে তানসেনের গুণ কল ফলিল, তিনি নিতান্ত দুঃখিত ও অমৃতপ্ত অন্তঃকরণে সঙ্গীতসাধনদণ্ডে দগ্ধ হইয়া উদাসীনবেশে চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

বালক তানসেনের কতকটা অনুরূপ চিত্র আমরা ইউরোপীয় সঙ্গীতরাজ্যেও দেখিতে পাই; প্রসিদ্ধ জর্জ সঙ্গীতকার বিখ্যাতেনও বাল্যাবসরে সঙ্গীতে সেরূপ মনোযোগ দিতেন না; এবং তাহার জন্য তাঁহাকে দণ্ড পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু পরে তিনিও বড় সঙ্গীতজ্ঞ হইয়া উঠেন।

• “That of the hundred requisites, which constitute a good singer, whoever has a fine voice has ninety-nine of them; a fine ear, however is an important requisite.”

এইরূপে দেখা যায়, বাল্যকালে গুরুজনের তাড়নায় অনেক সময়ে শুভ ফল উৎপন্ন হয়; বালক 'তত্ত্ব' পিতৃ-দেৱের ফলেই অগাধিগাত 'তানসেন' হইলেন। "

## মহাপুরুষ শঙ্কর দেব।

(ঐযতীন্দ্রনাথ ছন্দা।)

চারিশত বৎসর পূর্বে এই পুণ্যভূমি ভাগতবর্ষের এক প্রাকৃতিক আসাম দেশে যে মহাপুরুষের আবির্ভাবে সমগ্র আসাম দগ্ধ হইল, যিনি অসাধারণ প্রতিভার বলে সমগ্র আসামের সমাজ, রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার সকলই নিয়মাবদ্ধ করেন, যিনি প্রকৃত সাহিত্য-সেবা দ্বারা অসমীয়া ভাষাকে বহু উন্নত করিয়া তোলেন, যিনি আসামে ধর্মের 'অক্ষয় বট' রোপণ করিয়া গিয়াছেন, যাহার সুশীতল ছায়াতলে বসিয়া অসমীয়া জাতি এই চারি শতাব্দী ধরিয়া প্রাণে শান্তি লাভ করিতেছে, যাহার পূর্ণ মহিমার জ্যোতি অসমীয়ার প্রাণে প্রাণে প্রতিভাত, যিনি নতুন সমাজবানী মস্ত্রে অসমীয়া জাতির প্রাণে নব ভাবের সঞ্চার করিয়া তাহাদিগের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছেন, আজ সেই অশেষ গুণসম্পন্ন মহিমামণ্ডিত মহাপুরুষের পবিত্র স্মৃতির দিনে তাঁহার চরণে প্রণাম জানাইয়া নিজের জীবন সার্থক করি।

শঙ্করদেবের বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ বলিতে যাওয়া নিজের ক্ষুদ্রতা প্রকাশ করা মাত্র; কারণ, যে দিকে দেখা যায় সেই দিকেই তাঁহার অসীম শক্তির ও সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়; কাজেকাজেই কোন একদিক দিয়া পরিচয় দিতে গেলে সেই পরিচয় অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে।

"তোমার জীবনী দেব লিখে এনে সাধ্যকার।

গোটেই অদম-ভূমি বিস্তৃত জীবনী যার ॥

সত্য সত্যই বলিতে গেলে তাঁহার জীবনী লেখা অসম্ভব—কোন-না-কোন দিকেই ক্রটি রহিয়া যাইবে।

আমরা সীমাবদ্ধ মানব। আমাদের দৃষ্টিশক্তি, জ্ঞানশক্তি সমস্তই সীমাবদ্ধ; আমরা চক্ষুর দ্বারা কিছু দূর দেখিতে পাই এবং জ্ঞানও কোন নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিতে পারে না। তাহা হইলে অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত শক্তি উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা আমাদের কোথায়? শঙ্করদেবের প্রতিভা ও জ্ঞানশক্তি উপলব্ধির চেষ্টা লবণ-পুতলিকার সাগর-জলের গভীরতা নিরূপণ করার মত তাহাতেই লয় পাইতে হয়। রাত্রিতে অনন্ত আকাশ পানে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যায় তথায় অসংখ্য

তারকারাজি নিজ নিজ শোভা বিস্তার করিয়া এক অসীম রাজ্যের সৃষ্টি করিতেছে। তাহার আদি নাই অন্ত নাই, যে দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করা যায় সেই দিকেই অসীম অনন্ত; কেহই বলিতে পারে না যে, আমরা যে অংশ দেখিতেছি সেই অংশেই আকাশ আর কোথাও আকাশ নাই; সেই অংশের বর্ণনা করিলেই আকাশের সম্পূর্ণ বর্ণনা করা হইবে। শঙ্করদেবের বিষয়েও ঠিক সেইরূপ। তাঁহার বিষয়েও কয়েক কথা বলিয়া কেহ সেই স্থলে Herculesএর খুঁটা পুঁতিতে পারে না; আর তাহা হইলেও দিনে দিনে কত কথা বাহির হইয়া সেই খুঁটার অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিবে এই কথা বলিলেও অত্যাুক্তি করা হয় না।

এই সকল মহাপুরুষের জীবনী মনে করিলে আমাদের সাগরের কথা মনে পড়ে; উভয়ই অসীম, অনন্ত ও গভীর। সাগরের ঢেউ আছে ঝড় আছে, ইহাদেরও ভাবের লহর আছে বিপদরূপ ঝড় আছে; সাগরের শক্তি অসীম এবং ইহা পৃথিবীর অশেষ উপকারসাধন করিতেছে, ইহারাও অসীম শক্তির দ্বারা জগতে প্রভূত মঙ্গল সাধন করিতেছেন। সাগরকূলে ভ্রমণ করিলে অস্ত্রক্ষরণ পুলকিত ও শরীরের উপকার হয়। এই সকল মহাপুরুষের সঙ্গে থাকিলে অথবা ইহাদের বিষয় চর্চা করিলেও মন পবিত্র ভাবে পরিপূর্ণ হয়, আত্মারও অশেষ কল্যাণ হয়। সাগরকূলে উপবেশন করিয়া একান্ত মনে অস্ত্রগামী সূর্য্যদেবের হিঙ্গুল-বর্ণরঞ্জিত আকাশের এবং তরঙ্গায়িত প্রতিবিম্বের অপূর্ণ শোভা সন্দর্শন করিয়া ফণেকের জন্ত বেরূপ স্তম্ভ-হঃখ ভুলিতে পারা যায় সেইরূপ এই সকল মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করিয়াও তাঁহাদের কার্য্য-কলাপ দর্শনে, তাঁহাদের অসীম শক্তি উপলব্ধি করিয়া তাঁহাদের সহিত কালক্ষেপণ করিয়া জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে ওপারের উজ্জল আলোকরাজ্যের জ্যোতি দেখিয়া, তাহার মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া সেই স্থানে বাইতে প্রস্তুত হইয়া জীবনের অবশিষ্ট কতিপয় দিবস নির্ভয় হৃদয়ে কাটাইতে পারা যায়, তাই বলা হইতেছে সাগর-দর্শন ও মহাপুরুষের জীবনী-পাঠ উভয়ই সমান।

জগত পরিবর্তনশীল; সমাজের কোন নিয়মই এক ভাবে চলিয়া আসিতে পারে না; সমাজের সহিত তাহারও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে হইবে। নতুবা ইহা সহস্র গুণে সুন্দর হইলেও পরোক্ষে সমাজের অপকার করিবে। "The old order changeth yielding place to new, And God fulfils himself in many ways Lest one good custom should corrupt the world."

তাহা না হইলে সমাজে বিশৃঙ্খলা ঘটিবে। পৃথিবীর



ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহার সত্যতার প্রমাণ পাওয়া যায়। সকল ধর্ম অথবা নিয়মই প্রথমতঃ ভাল থাকে। কিন্তু সমাজের স্বার্থপর মানবের হাতে পড়িয়া তাহা চিরন্তন সত্য হইতে ক্রমাগত ভ্রষ্ট হইতে থাকে। তখন স্বযোগ পাইয়া স্বার্থপর মানবগণ তাহা পৈতৃক সম্পত্তি জ্ঞানে নিজ নিজ সুবিধা অনুযায়ী নূতন নূতন অর্থ বাহির করে এবং অন্যান্য সাধারণ লোকদিগকেও তাহাদের অনুসরণ করিতে বাধ্য করে; ক্রমে তাহা অত্যাচারে পরিণত হয়, তখন বিপ্লব উপস্থিত হয়। সমাজ হইতে ধর্ম অপসারিত হয়। ধর্মের নামে রাশি রাশি পাপ বিক্রীত হয়, পুণ্যের সিংহাসনে পাপ প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজে নরকের বীভৎস অভিনয় আরম্ভ করে এবং সমাজ ক্রমশঃ অবনতির পথে ধাবমান হয়। তখন সমাজ একরূপ একজন লোকের প্রত্যাশা করে, যে নিজের অসীম শক্তির বলে চিরন্তন সত্য প্রকাশ করিয়া, সমাজে শাস্তি স্থাপন করিয়া, সমাজের আদর্শ স্থান অধিকার করিয়া সমগ্র-মুখ্য গতি নিরূপণ করিয়া সমাজকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে সমর্থ হইবে। সমাজের এইরূপ অবস্থাতেই এক এক জন মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। তাঁহাদের শক্তি অসীম। তাঁহারা সকলেই দেশে নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া পুনরায় সমাজকে নূতন সঞ্জীবনী মস্ত্রে সঞ্জীবিত করিয়া তোলেন। তাঁহাদের আবির্ভাবেই এক-একটি নূতন পথ আবিষ্কৃত হয়। দেশের সেই মাক্কাতা-আমলের মরিচা পড়া আচার-ব্যবহারের স্থানে সেই সময়ের সমাজের উপযুক্ত নূতন ধর্ম, নূতন নিয়ম প্রকাশ করেন। এই সকল মহাপুরুষকে সমস্ত দেশ ভক্তিভরে প্রণিপাত করে, তাঁহাদিগকে আরাধনা করে, পূজা করে, তাঁহাদিগের স্মৃতি চিরস্মরণীয় করে। A sage is the instructor of a hundred ages, সত্য কথা। তাঁহাদের দেহত্যাগের পরেও তাঁহাদের উপদেশ লুপ্ত হয় না, তাঁহাদের স্মৃতিসমূহও লুপ্ত হইবে না। হইশত শত বৎসর ধরিয়া হাজার হাজার মনে রক্তচোর দূর করিয়া জ্ঞানের জ্যোতি বিতরণ করিয়া থাকে। খৃষ্ট, মহম্মদ, লুথার, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ—এই সকল উক্ত প্রকারের মহাপুরুষ, ইহাদের আবির্ভাবেই দেশ ধনা হয়।

এইক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, মহাপুরুষগণ এই প্রবল শক্তি কোথা হইতে পান? ইহার উত্তর এই যে, যে শক্তির বলে খৃষ্ট, "I am the light of the world, he that followeth me shall not walk in the darkness." বলিয়া জগতে প্রচার করিয়াছিলেন, যে শক্তির বলে হজরত মহম্মদ "লা ইলাহা ইল্লা হু" এবং "আল্লাহো আকবর" ধ্বনিতে আরবের মরুভূমি প্রতি-ধ্বনিত করিয়াছিলেন, যে শক্তির বলে :মাটিন লুথার,

"It is the repentance alone that can wash away the sin, no, not the Pope's Indulgence," বলিয়া Catholic জগতে Pope এর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, যে শক্তির বলে বুদ্ধদেব "অহিংসা পরমো ধর্ম" বলিয়া জগতে নির্যাস-তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে শক্তির বলে মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য "শ্লোকার্দ্দেন প্রাংক্ষামি যত্নঃ শাস্ত্রকোটিভিঃ।" বলিয়া "একমেবদ্বিতীয়ম্" এর বিজয়পতাকা ভারতাকাশে উড়াইয়াছিলেন, সেই শক্তির বলেই আসামের তান্ত্রিক যুগেও শঙ্কর দেব "কলিতে নাতি তপ জপ যজ্ঞ তন্ত্র" বলিয়া তান্ত্রিক ধর্মের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া জগতে "নামমাহাত্ম্য" প্রচার করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের বীজ বপন করিয়াছিলেন, সমাজের সমস্ত শক্তিই এই মহাপুরুষগণের হস্তেই নিহিত থাকে, কারণ তাঁহারা সমাজের মানস-পুত্র। কত বৎসর ধরিয়া সমাজ তাঁহাদের পথ চাহিয়া রহিয়াছিল। যখন তাঁহারা আবির্ভূত হইলেন, তখন সমাজ সমস্ত শক্তিই তাঁহাদের হস্তে ন্যস্ত করিয়াছিল এবং তাহার বলেই তাঁহারা সমাজসংস্কারে অগ্রসর হন। এতদ্বিন্ন তাঁহাদের ঈশ্বরপ্রদত্ত শক্তিও থাকে। ঈশ্বর প্রত্যেককেই এক-একটি নির্দিষ্ট কাণ্ড সাধনের জন্য পৃথিবীতে প্রেরণ করেন। এই মহাপুরুষগণকে তিনি বিশেষ কার্যের উপযুক্ত করিয়া এবং বিশেষ গুণে বিভূষিত করিয়া অন্যান্য লোকের অপেক্ষা উচ্চ আসন দিয়া পৃথিবীতে প্রেরণ করেন। ইহাদের শরীরে ঈশ্বরের গুণ বিকসিত হয় এবং ইহাদিগের দ্বারাই তিনি নিজের মহিমা প্রকাশ করেন।

ইহাদিগের পথ নিষ্কণ্টক নহে। যদিও পূর্বে বলা হইয়াছে যে সমাজের সমস্ত শক্তিই তাঁহাদের আছে, তথাপি কতকগুলি স্বার্থাক্ত মানব তাঁহাদিগের পথে নানারূপ বিষ উৎপাদন করে।

পৃথিবীতে স্বার্থ একটা বড় মজার বস্তু, আবাগ-বৃদ্ধ সকলেই এইরূপ এক-একটি—স্বার্থ লইয়া গুরিয়া বেড়াই-তেছে, কেহ কাহারও পানে চায় না। আপনাকে লইয়াই সকলে বড় ব্যস্ত; যদি কোনরূপেই তাহারানিজে ঘুরিতে না পারে অর্থাৎ স্বার্থের মন্তকে আঘাত পড়ে, তাহা হইলে তখনই তাহার ক্রোধাক্ত হইয়া যাহার জন্য অথবা যে কারণে এইরূপ অবস্থা হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে তৎক্ষণাৎ তাহাদিগের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে। হাজার ফলে ক্রাইষ্ট ক্রুশে প্রাণত্যাগ করেন, মহম্মদ মক্কা হইতে মদিনায় পলায়ন করেন, শঙ্করাচার্য্য কুতর্কিক সকলের হস্তে লাজিত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করেন এবং শঙ্কর দেব প্রতিদ্বন্দ্বাদিগের অশেষ অত্যাচারে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া কুচবিহারে পলায়ন করেন। হায়! জগতে সকল মহাপুরুষেরই এই অবস্থা! কিন্তু অবশেষে ধর্মেরই জয় হয়। আজ



এই মহাপুরুষদিগের আসন কত উচ্চে । আর সেই প্রতি-  
 বন্দীদিগের আসন কোথায় ? আজ জগত কাহার জয়  
 গান করিতেছে । সেই মহাপুরুষদিগের না সেই প্রতি-  
 বন্দীদিগের ? কিন্তু তাঁহাদের ব্যবহার মনে কর ; যাহারা  
 তাঁহাদের উপর অত্যাচার করিয়াছিল তাহাদিগকে  
 তাঁহারা সন্মুখ করণে ক্ষমা করিয়াছিলেন । ক্রাইষ্ট বলিয়া-  
 ছিলেন—“Father, Father forgive them, they  
 know not what they are doing.” চৈতন্যদেব  
 বলিয়াছিলেন “মারলি মারলি কলসির কানা, তা’লে কি  
 প্রেম দেব না” ; শঙ্কর দেবও কেমন ধীর-গভীর ভাবে  
 তাহাদিগকে ক্রক্ষেপ না করিয়া, শত অত্যাচার সহ্য  
 করিয়া নীরবে নিজ গন্তব্য পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন ।  
 কেহ কিছুতেই তাহাদিগকে বিচলিত করিতে পারে নাই,  
 যত বাধা পান ততই তাহাদিগের উৎসাহ দ্বিগুণ পরিমাণে  
 বৃদ্ধি পাইয়াছিল । তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে পৃথিবীতে  
 কোন সংকাজ করিতে হইলে শত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম  
 করিতে হয়, নতুবা কার্য্য সিদ্ধ হয় না । তাহাতে কঠোর  
 সাধনা ও মনের দৃঢ়তা আবশ্যক ।

( আগামী বারে সমাপ্য )

## নূতন ব্রহ্ম-সঙ্গীত ।

সায়ংকাল ।

পূরবী—আড়াঠেকা ।

হে প্রভু প্রাণে চরণ-পরশ দাও—

কি আনন্দ চিতে জাগে !

ভরি’ দেহ-মন চরণ-পরশ দাও ।

শোক-ম্লান ঘরা করি’ দূর

হরষিত কর মোর হিয়া ।

হে প্রভু প্রাণে চরণ-পরশ দাও ।

কি. না, ঠা.

ভূপালি—ধামার ।

জাগিল আমার প্রাণ আজি গানে গানে ।

মম চিত্ত ’পরি ঝরিছে আশীষ তাঁহার ।

রাব শশী তারক গ্রহ সবে গাহিছে

হরষে আকুলিত নাম তাঁর ।

তাঁর অনিলে নাম হয় লাভ জীবন ;

ঐ তাঁর লভি’ পদরজ যার হৃৎভার ।

অকিঞ্চনপ্রভু নিত্য চিতে ধরি’ রাখি হে—

ভূবি’ বাই আনন্দে অপার ॥

পূরবী—তেতাল ।

আজি আনন্দ সন্ধ্যা নামে—

পবন মুখর কর গানে ।

আজি এস মুখে লয়ে কম কান্তি

এস অন্তরে লয়ে সুখ শান্তি

এই তারাতারা আকাশের গানট

ভরি’ লও তব প্রাণে ।

আজি ফুটে উঠে মন্দির ফুলে

দাঁড়াও যে অকুলের কূলে ।

আজি দূরে থাক মোহ দূরে থাক ভয়

দূরে থাক ক্ষোভ সব সংশয়

সুরে সুরে আজি ভরুক হৃ

ছেয়ে থাক তানে তানে ॥

নি. চ. ব.

শ্যাম—একতাল ।

পর্যাপ জাগিল রে—উৎসব পরশে আজি মোর ।

চারিদিশি হরষ জাগিয়া হেরি—

সুগন্ধ বহে বায়ু মলয়া ভরিয়া গগনে রে ;

জয়গান তব উঠে শতকণ্ঠে আজি দশ দিশি বেজে রে ;

তারি তানে তানে গাহে প্রাণ শত গান নরনারী আকুলিয়া

প্রীতিসরসে স্নাতনে রে ॥

কি. না, ঠা.

কি’কিট খাঞ্চাজ—৪৭ ।

হৃদয়ে তোমারি নাম নিরখি নিতি প্রকাশ

চন্দ্র কোটি ভাষু কোটি কোটি তারকভাস ।

শক্তি হে অতুল তব এ সুন্দর তব সজ্জন ।

তোমার বিশ্ব ভকতমুখে ভক্তি-ঘন-উজল ।

গিরি-কন্দর ধনিয়া উঠে তোমার নাম গানে ।

তোমারি দেব শির’ পরি শশী তপন শোভে ।

নবজলধরে হে তড়িতছটা গলে তব মালা শোভে ।

হেরি’ অপরূপ রূপ জগজন-মন মোহে ॥

কি. না, ঠা.

বেহাগ—একতাল ।

মন জাগো বিশ্বনাথে আজি এ মধুর উজল রাতে ।

তাঁহারে বরি’ হৃদয়মাঝে অভয় হও সকল কাজে

চলরে ভুবনে বীরের সাজে হৃৎ-ঝঞ্ঝা রাতে ।

জীবনে তাঁহারে বাসরে ভাল আলরে হৃদয়ে

তাঁহারি আলো ।

বিশ্বভুবনে তাঁহারে দেখি’ ভকতচিত্তে শান্তি এ কি—

চরম হৃৎখে পরম স্তম্ভী মিলি তাঁহারি সাথে ।

নি, চ, ব.

আড়ানা—চৌতাল।

প্রাণের মাঝারে ঝরিছে আজ  
নয়ন-আসার হে—শান্ত করি' দাও—  
মম হৃদি-সিংহাসনে—এস দেব !  
কৃপা করি' শাস্তবচন হে শুনাও।  
তব বদনজ্যোতি প্রাণে হেরিয়া  
হৃৎসাগর পাশরিব—তব পদে প্রভু রাখো আমার  
তুমি ত্রিভুবনরঞ্জন—তুমি কঠিন হৃৎভঞ্জন—  
মহেশ তুমি সবার সুখদায়ী ॥

কি না, ঠা.

সিদ্ধু খাখাজ—তেওরা।

নিফৃত্ত অন্তরে আছে দেবালয়  
সেথা ফিরে আয়—ফিরে আয়—ফিরে আয়  
সেথা যে দেবতা জাগেন একা  
তাঁরি পায়—নমি আয়—নমি আয়।  
সুখের লাগিয়ে মরিসু রে ঘুরে  
সুখ আশে বুখা বাসু দূরে দূরে  
ব্যথা পেয়ে শেষে আঁখি ছুটি বুঝে  
ফিরে আয়—ফিরে আয়—ফিরে আয়।  
অন্তর-ডালি সাজা প্রীতি-ফুলে  
হৃদয়-দুয়ার দেরে তুই খুলে  
মরমেরি পুরে চা'রে আঁখি তুলে  
তুচ্ছ সুখ-দুখ সকলি তুলে।  
গভীর শাস্তি নামিবে প্রাণে  
ভরিবে হৃদয় কুসুমে গানে  
বাজিবে বীণা মধুর তানে  
ফিরে আয়—ফিরে আয়—ফিরে আয় ॥

নি. চ. ব.

বাহার—আড়াঠেকা।

আজি মন নাচে ভুলি' হৃৎ-শোক-পাথায়  
তব প্রকাশ দেখি' চিত' পরি।  
নব গীত নব ভাব উঠে শত ফুটিয়া  
হৃদয়ে তোমার নাম ধরি'।

কি, না, ঠা.

রামপ্রসাদী।

(মন) ভুলিসনেকো আর আপন মায়ে  
আমার যে মা বিশ্ব সারা আছেন ছেয়ে (ধূয়া)  
দেখরে চেয়ে হৃদয় খুলে  
প্রেম খেলে মা'র ভুবন জুড়ে  
ভারায় ভারায় গ্রহে গ্রহে—  
মাথা নোয়া মায়ের পায়ে।

হৃৎের আঁধার বাবে ঘুচে  
নয়নের জল বাবে মুছে  
বারেক যদি হৃদয়-পাতে  
ধরে রাখিস আপন মায়ে।  
ছুটে চলরে মায়ের কোলে—  
ছলবিনেকো ভবের দোলে ;  
সকল জ্বালা জ্বালা মাঝে  
(তুই) বসে রইবি নিরাময়ে ॥

কি. না, ঠা.

ইমন ভূপালী—তেওরা।

ও মন হৃদয়-গগন জুড়ে এবার প্রদীপ জ্বালা  
দেখ না চেয়ে তারার মালার গগন জ্বালা।  
পূজার এমন পুণ্য লগন  
করিসু নে রে বুখা যাপন  
চরণ-ধানে হ' নিমগন ধূপধূনা জ্বালা।  
প্রেমের অমল পুষ্পে সাজা পূজার ডালা ॥  
প্রেমের আঁকর তিনি সবার অন্তরেরি ধন  
অন্তরেরি পুষ্প পেলে পরম তুষ্ট হ'ন।  
হোক না মোদের দীন আয়োজন  
করুব মোরা তাই নিবেদন  
লজ্জা মোদের সজ্জা হবে অশ্রু—মালা  
মোদের রিক্ততা এই সাক্ষিরে দেব পূজার ডালা ॥  
নি, চ, ব.

ভীমপল্লী—তেতাল।

এগিয়ে চল এগিয়ে চল থেকেনা'ক আর পড়ে পিছে।  
এগিয়ে এস মত্ব ধর বেঁচে থেকে তাই মরা মিছে।  
রইবে মত্ত খেলায় কত আপনারে হারায়ে দিয়ে  
অপমানভার সবে কত আর চির-দ্বাসখত শিরে নিয়ে।  
ভালো কাজে লাগো জোরে ভাইকে ভায়ে তোল ধরে  
মাগের দুঃখ সবাই মিলে দূর করে দাও সাগরপারে।  
তা যতদিন পারবে নাকো হাসি খেলা বন্ধ কর।  
এক মনেতে খেটে চল মাগের আশীষ ঝরবে দেখো  
হাসি আবার উঠবে বেজে ॥  
কি, না, ঠা.

বেদনাবোধ,—না আমোদ-  
প্রমোদ

[মন্তব্য—আজকাল দিন দিন একটা কুপ্রথা বড়ই  
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কোনও হিতকর অনুষ্ঠানের  
জন্য অর্থসংগ্রহ আবশ্যক হইলে অমনি আমোদ প্রমোদের  
অনুষ্ঠান করিয়া টিকিট বিক্রয়ের দ্বারা অর্থসংগ্রহ হয়।  
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বৃথিতে পারিবেন যে, এইভাবে

অর্থসংগ্রহ করিলে দান করিবার নৈতিক ভাব বিস্তৃত হইয়া যায়। ইহা ব্যতীত এই সকল আমোদপ্রমোদের অমুষ্ঠানের ভিতর যে সকল অভিনয় এবং পবিত্র বয়স্ক বালিকাদিগের নৃত্য প্রভৃতি প্রবর্তিত হইতেছে, তাহা আমরা কিছুতেই অনুমোদন করি না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে উহাদের দেশের নৈতিক অবনতি অনিবার্য। স্ত্রীর বিষয় যে, সংবাদ পত্রের মধ্যে আনন্দ-বাজার পত্রিকা এবং সঞ্জীবনী ইগা বুলিয়া এইরূপ প্রকার বিক্রমে প্রতিবাদ করিবার সাতস করিয়াছেন। ঐ দুই পত্রিকা ঠিক কথা বলিয়াছেন যে, যখন রাজবন্দীদের হৃদয় স্বপ্নায় ভাঙ্গিয়া যাউতেছে, সেই সময়ে তাঁহাদের সাহায্যার্থে অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে ঐ প্রকার গীতাদির ব্যবস্থা অত্যন্ত বিসদৃশ ও মর্শ্বস্বদ। সঞ্জীবনীতে এবিষয়ে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাহা আমরা নিম্নে প্রকাশ করিলাম। ত. বো. সং]

বাংলা দেশের হৃদয় শুকাইয়া গিয়াছে, একথা আমরা বহুদিন পূর্বে বলিয়াছিলাম। আর সেই স্বতঃপ্রণোদিত সাবিক দান নাই—আর সেই সহায়ত্বের অমৃত নিঃসান্দ্রী ধারা প্রবাহিত হয় না,—আর বৃষ্টি মাহুষের হৃৎথে মাহুষের হৃদয় বিগলিত হইয়া যায় না।

আমরা আশা করিয়াছিলাম, আমাদের এই উক্তি মিথ্যা হউক। কিন্তু আজ দেখিতেছি তাহা হইল না!

বাংলাদেশের শতশত যুবক বিনা বিচারে, কেবলমাত্র সন্দেহের বশে গবর্ণমেন্টের অনায় আদেশে বন্দী হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদিগকে মানবের জন্মগত স্বাধীনতার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। তাঁহারা অমানবদনে সকল হুঃখ বরণ করিয়া লইয়াছেন। দেশবাসী তাঁহাদিকে প্রজ্ঞার সহিত দেখে। কিন্তু আজ সেই প্রজ্ঞার উপর নিদারুণ আঘাত পড়িয়াছে।

বন্দীদের সাহায্যের জন্য ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্ষার বারিধারার মত তাহাতে স্বর্ণরজত-রাশি পতিত হইল না কেন? কোন্ মরুভূমির উষ্ণ বাতাস তাহা শুকাইয়া দিল? যে গভীর শেলাঘাতে বাংলাদেশের সমগ্র হৃদয় চঞ্চল হইবার কথা,—আজ সেই বেদনার পরিচয় কোথায়?

বন্দীদের সাহায্যার্থে ধনভাণ্ডারের অর্থসংগ্রহ করিবার নিমিত্ত প্রথমেই আমোদ-প্রমোদের প্রলোভন সৃষ্টি করিতে হইয়াছে;—ইহা কি বাংলাদেশের পক্ষে গৌরবের বিষয়? না লজ্জার কথা, কলঙ্কের চিহ্ন,—নিষ্ঠুর হৃদয়ের নিদর্শন?

যাহারা সিনেমায়, থিয়েটারে, বিলাস ব্যাসনে,—আশুভাগ্যের চেষ্টায় বহু অর্থ ব্যয় করে,—তাহারা এই বন্দীর ধনভাণ্ডারে অর্থ দান করে না কেন?—যাহারা

সংবাদ-পত্রে, বক্তৃতায় গবর্ণমেন্টের নিকট অগ্নিগর্ভ বাণী প্রচার করিয়া দেশভক্তি দেখায়, তাহারা এই অর্থ-ভাণ্ডার পরিপুষ্ট করিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আসে না কেন?—যাহারা স্বরাষ্ট্রের জন্য সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহারা কোথায়? যাহারা স্বাধীনতার লক্ষ্যে হস্ত প্রসারণ করিয়া চীৎকার করিতেছেন, তাহারা নীরব।

তাই আজ লোকদিগকে আমোদপ্রমোদের প্রলোভন দিয়া আহ্বান করা হইয়াছে। আমরা জিজ্ঞাসা করি;—বাংলার যুবকগণ,—বাংলার জনসাধারণ, তোমাদের হৃদয় যদি বন্দীর জন্য বেদনায় আকুল হইয়া থাকে, তবে কি তোমাদের পক্ষে আমোদে রত হওয়া শোভা পায়?—অভিনয়ের শেলাঘাত যখন মর্মে মর্মে অমুভব করিতেছে, তখন কি সুবতীর নৃত্যকলায় তোমার চিত্ত-বিনোদন হইবে?—তোমাদের হৃদয়ে যদি সহায়-ভূতি জাগ্রত হইয়া থাকে, তবে কি সঙ্গীত-নৈপুণ্য তোমরা পুণকিত হইতে পার?—বন্দীদের প্রতি যদি তোমাদের বিন্দুমাত্রও মর্যাদা ও শ্রদ্ধা থাকে তবে কি তোমরা নাট্যাভিনয় দর্শনের জন্য একবারও চক্ষু উন্মীলন করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে পার?—বাংলার যুবকগণ,—বাংলার ছাত্রগণ,—বাংলার দেশভক্ত জনসাধারণ, তোমরা আমাদের এই জিজ্ঞাসার উত্তর প্রদান কর।

সম্রাট বৃদ্ধ মহিলাগণ আজ নর্তকী ও অভিজ্ঞীর ঘৃণিত ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া অর্থসংগ্রহে আসিয়াছেন, আর বাঙ্গালী, তোমরা বন্দীর হুঃখে কাতর হইয়া সেই হীনীতি ও পাপের প্রশ্রয় দিতে আসিয়াছ,—হায়, হায়! পরেও কি আর অধঃপতন আছে?

কত বন্দী আত্মহত্যা করিয়াছে,—কেহ বা চিরকালের তরে উন্মাদ হইয়াছে, কত বন্দীর পরিবার-পরিজন অনাহারে দিন কাটাইতেছে,—কাহারও পিতামাতা অথবা পত্নী শোক-হৃৎথের আক্রমণে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন,—কত বন্দী দারুণ দুরারোগ্য ব্যাধিতে কষ্ট পাইতেছেন,—তাঁহাদের হুঃখ-কষ্টের কথা প্রতিদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, আর আজ তোমরা এখানে অভিনয় দেখিতে সমবেত হইয়াছ,—এখানে আমোদ করিতে আসিয়াছ। ছিঃ,—ছিঃ—আর আত্ম-প্রতারণা করিও না,—আর অধঃপাতে যাইও না। যাহারা তোমাদের মাতৃস্থানীয়া, যাহারা তোমাদের ভগ্নীস্বরূপা তাহারা নৃত্যাভিনয় করিতে আসিয়াছেন,—তোমরা লজ্জার মস্তক অবনত কর, ঘৃণায় চক্ষু মুদ্রিত কর,—কোন্ হুঃখে বঞ্চে করাঘাত কর। তোমাদের যদি অর্থ থাকে, তবে ঐ বন্দীর ধনভাণ্ডারে দিয়া ঘরে কিরিয়া যাও। আর পাপের প্রশ্রয় দিও না।

আজ আর কাছাকে তিরস্কার করিব,—কাহার দোষ দিব? উদ্ধে নিঞ্জীবন নিক্ষেপ করিলে তাহা নিজের দেহেই পতিত হয়। হে বাংলার যুবকগণ, তোমরা আত্মসম্মানের গৌরব করিয়া থাক,—স্বাধীনতার দাবীর মূল্য কত তাহা তোমরা জান। তোমাদের পক্ষে কি এই ছীন ও গর্হিত কার্য্য শোভা পায়?

আজ এই সুবৃহৎ প্রাসাদে যখন নৃত্যকারিণীর নৈপুণ্য দর্শন করিয়া দর্শকগণ আনন্দে করতালি দিবেন, তখন মনে রাখিও তোমার বন্দী ভ্রাতার দীর্ঘরাসে সুদূর কারাগারের পাষাণ প্রাীর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। আজ যখন অভিনেত্রীর আবৃত্তি কোণে মুগ্ধ হইয়া শ্রোতৃমণ্ডলী পুলকিত হইবেন, তখন মনে রাখিও কোন নির্জজন দেশে সঙ্গীহীন অবস্থায় তোমার নির্ক্ষাসিত বন্দী ভ্রাতা নীরবে নিশীথে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। আজ যখন তোমরা এখানে আমোদপ্রমোদে মত্ত, তখন মনে রাখিও কোথায় তোমার প্রহরী বেষ্টিত বন্দী ভ্রাতা অনাহারে অনিদ্রায় উদ্বিগ্নচিত্তে দিন কাটাইতেছে। যদি তোমরা মায়াব হও, তবে তোমাদের হৃদয়ের করুণা-ধারাকে সরস করিয়া মৃত্যু সহানুভূতিকে আগ্রত কর।

আমরা বন্দীদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, তোমরা স্বাধীনতার অধিকারের জন্য নিষ্ঠাতিত হইয়া দেশের সম্মানের পাত্র হইয়াছ। তোমাদের স্বার্থভাগ, অধাবসায়, কষ্টমহিচ্ছতা, দেশপ্রেম, দৃঢ়সংকল্প, আত্ম-সম্মানজ্ঞান বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয়। ইহার জন্যই তোমরা সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছ। আজ এই পাপ পঙ্খার সংগৃহীত অর্থ তোমরা প্রত্যাখ্যান কর। বাহারা দেশভক্তির সহিত আমোদপ্রিয়তার মিশ্রণ করিয়া সুনাম অর্জন করিতে চাহে, তাহাদের প্রদত্ত অর্পে তোমাদের প্রণোজন নাই। দুঃখ-কষ্ট যখন বরণ করিয়া লইয়াছ,—তখন অনাহার, উপবাস এ সকল তোমাদের চিরসার্থী। আজ বাংলার হৃদয় যদি ব্যাকুল না হয়,—আজ বাঙ্গালী যদি আমোদ-প্রমোদেই ব্যস্ত থাকে,—তবে থাকুক,—তোমরা এই ধনভাণ্ডারের অর্থ গ্রহণ করিয়া তোমাদের পুণ্য দেহে পাপের স্পর্শ করিতে দিও না।\*

\* সঙ্গাবলী—১২ই মাঘ, ১৩৩১।

## ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি।

ভূপালী—ধামার।

জাগিল আমার প্রাণ আজি গানে গানে মম চিত্তপরি ঝরিছে আশীষ তাঁহার।

রবি শশী তারক গ্রহ সবে গাহিছে হরষে আকুলিত নাম তাঁর।

তীর শুনিলে নাম হয় লাভ জীবন ঐ তাঁর লতি পদরজ যায় ছুঁষ তাঁর।

অকিঞ্চন প্রভু নিত্য চিতে ধরি রাখি হে ভূবি যাই আনন্দে অপার।

কথা ও সুর—ত্রীক্ষিতীজনাথ ঠাকুর।

স্বরলিপি—শ্রীবাণী দেবী।

৩ ১ ২ ৩  
। সা ধা পা গা I পা রা গরা। গা -। পা রা। গরা গা -। রা -। সা -।  
জা গি ল আ মা . . . র . প্রা . . . গ . আ . জি .

১ ২ ৩ ১  
I সা বসা ধা। সা -। সা -। সা গাঃ রঃ। গা গমা রা সা I সা রা -।  
গা . নে গা . নে . ম ম . চি ত . প রি ক রি .

২ ৩ ১ ২  
। গা -। গা -। পা রা -। গা পা ধা সা I ধা সা সা। ধা পা। গা পা।  
ছে . আ . . . শী . ব তা . . . . .

। রা গরা গা।  
. . . র

১ ২ ৩ ১  
{ I গা পা -। ধা সা। সা সা। সা -। সা -। সা -। সা সা ধা।  
র . . বি . শ শী তা . . র . ক . প্র হ .

২ ৩ ১ ২  
। সা -। রা -। সা -। সা। ধা -। পা -। I } গা গা -। রা -। সা -।  
স . বে . গা . . হি . ছে . হ র . যে . আ .

• ৩ ১ ২ •  
 | সী ধা সী | ধা - পা - I গপা ধর্মা - | ধা পা | গা পা | রা গরা গা I  
 কু • • লি • ত • না • • • ম • তা • • • র

১ ২ ৩ ১ •  
 I গা - - | গা - | গা গা | গা পা রা | গা - গা - I গা গা ধা | পা - |  
 তা • • র • শু নি লে • • না • ম • হ • • ম •

২ ৩ ১ ২ •  
 | পা রা | গরা গা - | রা - সা - I সা - ধা | সা - | সা - | স গা রা |  
 লা • ভ • জী • ব • ন • ঐ • • তা • র • ল • •

৩ ১ ২ • ৩  
 | গা - গা রা I গা পা - | ধা সী | ধা পা | পা রা গা | রা - সা - I  
 ভি • প দ র জ • যা • • র ছ থ • তা • র •

১ • ২ • ৩ ১ • ২  
 I সা সী | সা ধা | সা সী | রা সী - | সা - সা - I সা ধা | সা - | রা রা |  
 অ কি • • • ক ন প্র ভু • নি • তা • চি • • তে • ধ রি

• ৩ ১ • ২ •  
 | সী ধা সী | ধা - পা - I গা - - | রা - | সা সী | সা সী - |  
 রা • • গি • হে • ভু • • বি • যা ই আ ন •

৩ ১ • ২ •  
 | ধা সী ধা পা I গা পধা সী | ধা পা | গা পা | রা গরা সা |  
 • • নে অ পা • • • • • • • • র

### গ্রন্থপরিচয় ।

“সঙ্কায়” — শ্রীযুক্ত ক্ষীণেন্দ্রনাথ ঠাকুর । হিতৈষণা ও ছাত্রালী ২৬ ; কলিকাতা আদিভাষ্যসমাজ-যন্ত্রাণ্ডয়ে মুদ্রিত, পৃঃ ১৩০, মূল্য ১০ ।

ঋষিকল্প গ্রন্থকার নানাদীর্ঘ প্রার্থনার আকারে ভগবচ্চরণে প্রাণের আকৃতি নিবেদন করিয়াছেন । এমন সরল ভাষায় এমন নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সহিত ভক্ত-প্রাণের অভিব্যক্তি ভক্ত মাত্রেই হৃদয় স্পর্শ করিবে । শোক-তাপগ্রস্ত হৃৎ-দৈন্দ্র-অভাবক্লিষ্ট সংসারী মাত্রই বুঝিতে পারিবেন যে সকলেরই অন্তরের কথা সকলেরই প্রাণের নিবেদন এই ভক্তসামক আপন হৃদয়ে অমুভব করিয়া ভগবত্বদেশে প্রেরণ করিয়াছেন । গ্রন্থখানিতে গ্রন্থকার মহাশয়ের নিজস্ব বিয়োগব্যথারও প্রকাশ আছে বাটে, তাহা আপাত দৃষ্টিতে অবাস্তব মনে হইলেও, প্রকৃতপক্ষে এমন সাক্ষরনীন ভাবে সেগুলি প্রকাশ পাইয়াছে যে সকলেই সেগুলিকে আপনার মনে করিয়া গ্রহণ করিতে পারেন । আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি ।

—মানসী ও মর্ম্মবাণী ম. ধ. ১৩০৪ ।

আমরা পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বড়ই তৃপ্তি লাভ করিয়াছি ; এতখানি একখানি গদ্যো লিখিত পদ্য গ্রন্থ । ইহার এক-একটি শব্দ এক-একটি কবিতা — ভগবৎপ্রেমিক ভক্তের প্রেমের উচ্ছ্বাস । সমুদ্রের

চেউটীতে, প্রান্তরের সৌন্দর্য্যে, সাক্ষ্য গগনের অরূপন গাথীর্থে, এক কথায় প্রায় প্রত্যেক জিনিষে ভগবানের অমৃতময় সত্তা উপলব্ধি করিয়া তাঁহার ভক্তিপূর্ণ হৃদয় হঠতে এই উচ্ছ্বাসগুলি বাহির হইয়াছে । ভগবৎপ্রেমের অমৃতময় আনন্দনের যিনি কিছুমাত্র অভাস পাইয়াছেন তিনি এই উচ্ছ্বাসগুলির অমৃতময় রসে বঞ্চিত হইবেন না । পাঠক পুস্তকখানি পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন যে, লেখক ভগবানের কতদূর নিকটবর্তী হইয়াছেন । তাঁহার নিকট ভগবতের অতি তুচ্ছ জিনিষও আনন্দে পরিপূর্ণ এবং অতি ভয় জিনিষও তাঁহার কাছে আনন্দরাজ্যের সংবাদ লইয়া আইসে । ঠাঁড়কাকের উদাসপূর্ণ কা—কা ধ্বনিও তাঁহার হৃদয়ে নৈরাশোর ভাব না আনিয়া আনন্দের উচ্ছ্বাস লইয়া আইসে । তিনি সাংসারিক লোক ; সংসারের হাসি-কান্না, উদ্ভা-পড়ী তাঁহার জীবনে সমস্তই হইয়াছে । এই কঠোর আত্মপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি নির্মলতা লাভ করিয়াছেন, পবিত্রভাসময় হইয়াছেন, ভগবানের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই পুস্তকখানি তাঁহারই পরিচয় । ইহা জগতকে এই মহৎ সত্য শিক্ষা দিতেছে যে, এই হৃৎ-সুখময় সংসারই ধর্ম্ম-সাধনার প্রকৃত স্থান । গ্রন্থকার তাঁহার জীবনের দ্বারা ইহা দেখাইয়াছেন । মহর্ষি পোত্র, কেনই বা না হইবে ?

—প্রান্তবাসী, ২৪শে পৌষ, ১৩০৪ ।

## শোক-সংবাদ।

**৩নয়নমোহন চট্টোপাধ্যায়।**—পূজাপাদ মহাশয় দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপুত্র স্বনামধন্য পূজনীয় বিজ্ঞানাত্মক দেবেন্দ্র নয়নমোহন চট্টোপাধ্যায় গত ২২শে অগ্রহায়ণ রবিবার রাত্রি আ. ঘটিকায় তাঁহার কলিকাতার বাস-ভবনে ৩৩-২২ মার্কলিওড রোডে অকালে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে হইবার বয়স্ক্রম মাত্র ৩৭ বৎসর হইয়াছিল। হৃদীর এই অকালমৃত্যুতে শোকময় আত্মীয়জন ও তাঁহার স্বনামখ্যাত বন্ধু পিতা শ্রীযুক্ত মোহনমোহন চট্টোপাধ্যায়কে আমরা সাহসনা প্রদানের ভাষা শ্রুতিয়া পাঠ্যোচ্চ না; ভগবান লোকান্তরিত আত্মার সঙ্গতিসাধন পুঙ্কক তাঁহাদের এই প্রগাঢ় শোকে শাস্তি বিধান করুন।

## সংবাদ।

**শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিরাময়তা।**—আমরা গত অগ্রহায়ণ-সংখ্যা পত্রিকায় শাক্ত ও ব্যাধিত চিত্রে জানাইয়াছিলাম যে, আদিব্রাহ্মসমাজের আজীবন দ্বৈতধর্মী বন্ধু ও প্রবীণ আচার্য্য শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বার্কিকা-জানত পীড়ায় অস্থির হইয়া শয্যাশায়ী অবস্থায় আছেন। এবার আমরা অত্যন্ত আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, ভগবানের আশীষ্যাদে তিনি সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া পূর্ণ উদ্যম ও উৎসাহের সহিত আদিব্রাহ্মসমাজের সেবার বর্তমান মাঘ হইতে পুনরায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ভগবান ইহাকে দীর্ঘজীবী ও শান্তিমান করিয়া তুলুন।

**নিখিল ভারতীয় ব্রাহ্মসম্মিলন।**—এবার মাদ্রাজ নগরীতে কংগ্রেস-সম্মেলন হইতে ১৩ই পৌষ রবিবার হইতে ১৩ই পৌষ বৃহস্পতিবার পর্যন্ত পঞ্চ দিবসব্যাপী 'নিখিল ভারতীয় ব্রাহ্মসম্মেলনের' (All India Theistic conference) বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি হইয়াছিলেন পাটনার সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ব্রহ্মসদ শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার সেন এম-এ, এল-এল-এল। বাসীলা বোম্বাই প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশে হইতে প্রায় শতাধিক সভ্য সমবেত হইয়াছিলেন। 'দক্ষিণ-ভারতীয় ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে' (Southern India Brahmosomaj) গত ২ই পৌষ রবিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি ডাঃ আর বেংকট-রত্নম্ নাট্টু কেটি, এম-এ, ডি, এল-টি, মহোদয় সাঙ্কলনের উদ্বোধন করেন। অতঃপর ১১ই পৌষ মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় স্থানীয় কলেজের সুপ্রশস্ত কক্ষে উহার প্রথম অধিবেশন সুসম্পন্ন হয়। এই স্থানে সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠিত হয়। অভি-ভাষণটি সকল দিক দিয়া সভ্য ও আমন্ত্রিত ভদ্রজন-গণের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। ১২ই পৌষ বুধবার প্রাতঃ-কাল ৭০০ ঘটিকায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ এম-এ মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত উপাসনা অন্তে যথারীতি সভার কার্য আরম্ভ হয়। উক্ত দিবস বিপ্রহরে শ্রীতিভোজনের অনুষ্ঠান অন্তে সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় স্থানীয় কলেজের সুপ্রশস্ত ভবনে সম্মিলনের সভাপতি মহাশয়ের

নেতৃত্বে একটি জনসভার আয়োজন হইয়াছিল। ধর্ম ও সমাজের বিবিধ সমস্যা ও সমাধানের আলোচনা প্রসঙ্গে এখানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীর্ঘেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ, অধ্যাপক পি, রামস্বামী এম-এ ও কে, নটরজেন বি-এ, প্রভৃতি সভাগণ। অতঃপর ১৩ই পৌষ বৃহস্পতিবার সভার শেষদিবসীয় অধিবেশন ও সমাজমান্নের উপাসনা-অন্তে এতৎসরের মত নিখিল ভার-তীয় ব্রাহ্মসম্মিলনের অধিবেশন সুসমাপ্ত হয়।

এবার সভায় সভাগণ কর্তৃক ৫টি প্রস্তাব উপস্থাপিত ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। তাহার প্রথম প্রস্তাবটি এই যে, আসন্ন শতবার্ষিক উৎসবটি যাহাতে ব্রাহ্মসমাজের সকল শাখার সম্মিলনে অনুষ্ঠিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা। আমরা এই প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ সমর্থন করি এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলি যে সম্মিলন যদি শতবার্ষিক উৎসবের একটা দিনতির করিয়া দিতে পারিতেন, তবে আরও ভাল হইত।

শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার সেন মহোদয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তাঃ অংশত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। সেই অভিভাষণে দেখানো তিনি দু'একটি বিতর্কপূর্ণ বিষয় উপস্থাপন করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি এই যে, সকল ধর্ম সত্য আছে কিনা, অথবা সকল ধর্মই সত্য কিনা। তিনি যে ভাবে শেষোক্ত উক্তি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে যে উহা প্রথমেই উক্তিকেই সমর্থন করিতেছে। কারণ সময় ও অবস্থা বিশেষে অমুক ধর্ম সত্য, একথা বলিলে তাহার ভাব দাঁড়ায় এই যে, সেই ধর্মের ভিতর সময় ও অবস্থা-নিরপেক্ষ একটি সত্যধর্ম অন্তর্নিহিত ভাবে অবস্থিত করিতেছে। যাহা হউক, আমাদের মতে এরূপ con-troversial বিষয় উপস্থাপিত না করিলেই সভাপতির পক্ষে সুশোভন হইত।

**শ্রীরামপুর-ব্রাহ্মসমাজ**—গত ১১ই পৌষ মঙ্গলবার শ্রীরামপুর-ব্রাহ্মসমাজের ষট্‌ষষ্টিতম সাঙ্কলনিক ব্রাহ্মসংসদ যথারীতি সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উক্ত দিবস প্রাতঃকালে কলিকাতা হইতে আদিব্রাহ্মসমাজের পাণ্ডিত্য শ্রীযুক্ত শ্রীমান্ নিম্মলচন্দ্র বড়াল এং সাধারণসাক্ষ-সমাজের বিশিষ্ট সভ্য শ্রীযুক্ত গণেশকুমার দত্ত প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোক আমন্ত্রিত হইয়া তথায় গমন করিয়া-ছিলেন। ১০২ বেনে পাড়া লেনে ভাড়া ভবনের নতুন নির্মিত সুপ্রশস্ত ভিটল-গৃহে এবার উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। উপাসনাস্থলটি পত্র-পুষ্প ও পতাকা দ্বারা মণ্ডিত হইয়া শোভনশ্রী ধারণ করিয়াছিল। প্রভাৎ যথারীতি উবাকীভূত বাহির হয়। অতঃপর সকলে উপাসনাগারে সমবেত হইলে বেলা ৮০০ ঘটিকায় প্রাতঃ-কাসনা আ-ম্ভ হয়। বিপ্রহরে বাসক গণেশকুমারের স্মৃতি উপলক্ষে বালকবালিকা-সম্মিলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অতঃপর সাক্ষা উপাসনার আয়োজন হইয়াছিল সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায়। এই ভদ্রকালের উপদেশ ও উপাসনার ভার লইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্তার্থ এং মঙ্গলবার ভার লইয়াছিলেন শ্রীমতী মনোরমা দেবী এং শ্রীমান্ নিম্মলচন্দ্র বড়াল।



সমাপ্ত ভদ্রজনগণের আদর-আপ্যায়ন ও তাঁহাদের  
আশীষাদির আয়োজন অতি সুন্দর হইয়াছিল।

উন্টাডাঙ্গা-ব্রাহ্মসমাজ—গত ৮ই পৌষ শনি-  
বার এবার উন্টাডাঙ্গা ব্রাহ্মসমাজের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব  
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উক্ত দিবস প্রাতঃকাল ৭  
ঘটিকা হইতে অপরাহ্ন ৫ ঘটিকা পর্যন্ত যথাক্রমে নগর-  
সংকীর্্তন, উপাসনা, মন্দিরপ্রতিষ্ঠা ৩৮ কানাইলাল  
সেনের স্মৃতিসভা, বার্ষিক সভা ও বালকবালিকা-  
সম্মিলনের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সাক্ষা উপাসনার ভার  
অর্পিত হইয়াছিল আদিব্রাহ্মসমাজের পাণ্ডিত শ্রীযুক্ত

সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয়ের উপর। তিনি  
যথাকালে বেদীয়গ্রন্থ পূর্বক উপদেশ ও উপাসনাদি  
করিয়াছিলেন। সঙ্গীতের ভার লইয়াছিলেন আদিব্রাহ্ম-  
সমাজের আজীবন অমুরাগী 'ভোবের পাখী'র রচয়িতা  
সুকণ্ঠ কবি শ্রীমান্ নিম্মগচন্দ্র বড়াল বি-এল। 'ভবানীপুর  
সাম্মিলন-সমাজের' দুইয়ত্ব অমুরাগ কবিয়া 'উন্টাডাঙ্গা  
ব্রাহ্মসমাজও' যে প্রতিবৎসর বিভিন্ন শাখার আচার্যগণকে  
বেদীয়গ্রন্থার্থ আহ্বান করিতেছেন, ইহা অতি সুলক্ষণ।  
আমরা আশা করি, ব্রাহ্মসমাজের অন্যান্য শাখাও এই  
সদুদ্যোগ অমুরাগ করিতে শীঘ্রই যত্নবান হইবেন।

## শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক সন্ধ্যায়।

ইহা পদ্যায়ক গদ্যে লিখিত একখানি নূতন ধরণের গ্রন্থ। যিনি ক্ষিতীন্দ্র বাবুর "প্রভাতী" পড়িয়াছেন  
তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই "সন্ধ্যায়" গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি; প্রভাত ও  
সন্ধ্যায় আগো-ছায়ায় মানুষের মন যে কিরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে সাড়া দেয়, ক্ষিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই দুই গদ্যকাব্যে  
তাঁহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন।

সন্ধ্যায়াল ১৬ পেজী আকারের ৮০ + ১০৮ + ৪২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। পাঁচখানি হাফটোন চিত্রে সন্ধ্যোভিত। ছাপা  
কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১।০ মাত্র। প্রাপ্তস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## শ্রীভগবৎকথা

ক্ষিতীন্দ্রবাবুর এই সুন্দর পুস্তকখানির এইবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বালক-বালিকাদের জন্য  
অসাম্প্রদায়িকভাবে এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর একখানিও নাই। মূল্য আনামাত্র।

"বালকদিগকে ধর্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকল্পে বঙ্গীয় সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর নাই বলিলেই  
হয়।" ব্রহ্মবাদী।

"Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective."—Indian  
Mirror.

"ভাষা সরল...সুলিখিত ও পড়িবার যোগ্য।"

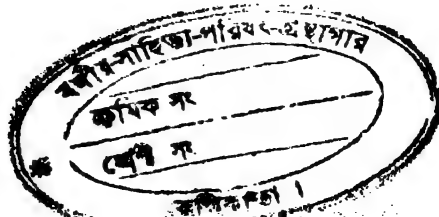
এডুকেশন গেজেট।

"The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning  
to end."—Amrita Bazar Patrika.

"One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian stand-  
point, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls  
in Bengal.

"The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the  
mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or  
unfaith as the case may be."

Forward—19.9.29.



# আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

(২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীমানি বাজার)

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিপুল হাতে প্রস্তুত হয়। আমরা বিবাহাদি উৎসবের কণ্টকিত লইয়া থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

## পাগলের মহৌষধ।

৫০ (পঞ্চাশ) বৎসর যাবত আবিষ্কৃত হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। মূচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, শ্বাসবিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল ৫/- পাঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমি অতি আত্মাদের সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক পিতৃব্য ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উন্মাদরোগ প্রবল হইলেই তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে ভস্মের ন্যায় কার্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভয়ে প্রত্যেক উন্মাদরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অনুমোদন করিতে পারি। ইতি—

৭১বি, বারাগসী ঘোষের সেকেন্ড লেন  
ঘো ডার্মাকো, কলিকাতা।  
১০, ১২, ২৪

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর।

বিখ্যাত-গ্রন্থালয়



## মহর্ষির আত্মজীবনী

শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম্ এ কর্তৃক সম্পাদিত  
নূতন সংস্করণ।

পরিশিষ্টে অনেক নূতন জ্ঞাতব্য বিষয় যোগ করা হইয়াছে। মূল আত্মজীবনী ২৫৮ পৃষ্ঠা, পরিশিষ্ট ও সূচী ইত্যাদি ২৪২ পৃষ্ঠা—মোট ৫০০ পৃষ্ঠা; বিলাতি এণ্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা, মহর্ষির একখানি ছবি সমেত কাগজের নগাট মূল্য ৩/-; কাগজে বাধাই ৩৫০।

২১৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

পাতিয়ালা রাজ্যের শিল্পবিভাগের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর  
 প্যারিসের কমিউ মিঃ জে, চক্রবর্তী,  
 বি-এ, এক, সি, এস (লণ্ডন) এম, সি, এস (প্যারিস) কর্তৃক আবিষ্কৃত  
 ফুলেলিয়া

## “ক্যাসারো ক্যাষ্টর অয়েল”

বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েলের সহিত ক্যাসারাইডিন এবং আয়ুর্বেদোক্ত ভূস্বরাজ প্রভৃতি কেশবর্দ্ধক উপাদান সংযোগে প্রস্তুত। প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে এই তৈল নিরমিতরূপে চুলের গোড়ায় মাখিলে মস্তিষ্ক শীতল থাকে, চুলের গোড়া শক্ত হয়, মরামাস ও অকাল-পকতা দূর হয়, কেশ বর্দ্ধি ও চুল কাল হয় এবং চুল উঠা নিবারিত হয়। মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা।

সু প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও ধর্ম্যাচার্য্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
 মহাশয়ের অভিমত :—

“\* \* \* আমি খুব সাবধানতার সহিত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, আমার এই বুদ্ধবয়সে চুল ক্রমাগত পড়িয়া যাইতেছিল, আপনার এক শিশি “ফুলেলিয়া ক্যাসারো ক্যাষ্টর অয়েল” মাখিয়া আমার সেই চুলপড়া বন্ধ হইয়াছে। অন্যান্য অনেক তৈলের পরীক্ষা করিবার পর আপনার এই তৈলে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাইয়াছি। গন্ধটীও বড়ই নরম ও মনোহর। \* \*”



বিশুদ্ধ মনোহরগন্ধ ফুলেলিয়া নারিকেল তৈল এবং ফুলেলিয়া তিলতৈলও প্রস্তুত হয়।

ফুলেলিয়া পারফিউমারী কোম্পানী,  
 ২১১১ বি, মার্গিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

জুতো !!

প্রত্যেক জিনিষেরই চরিত্র আছে, জুতোরও আছে। তাই ভাল জুতোর আবশ্যক হ'লে ওয়ারওয়ার্ল্ড কোম্পানির জুতো দামে সস্তা, দেখতে ভালো এবং টেকসই কিনা একবার পরীক্ষা করে দেখুন। ছেলেপুলে সকলেরই জুতো পাওয়া যায়।

“লোটার” “ডেলটা” “ফ্যার” ও “হেল্থ”এর সোল এজেন্ট।

**WEARWELL & Co.**

1-2, NEW MARKET,

7-1, LINDSAY STREET

CALCUTTA.



চলিতেছে ।

শ্রীক্ষিতানন্দনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এমবি

মহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেত্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

১। অঙ্কলি	শ্রীকিশোরনাথ ঠাকুর	...	২৬০
২। স্বাধীনতা ঘোষণা	শ্রীকিশোরনাথ ঠাকুর	...	২৬১
৩। নারায়ণ	ডীনক শিখর	...	২৬২
৪। ভারতের জাতীয় জীবন সম্বন্ধে রাজা রামমোহন রায়ের সংকেত	আচার্য্য শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম.এ.	...	২৭১
৫। নূতন ব্রহ্মসঙ্গীত ( প্রারম্ভিক )	...	...	২৭৬
৬। উপদেশ	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৭৭
৭। নূতন ব্রহ্মসঙ্গীত ( সাংগীত )	...	...	২৭৮
৮। ব্রহ্মসঙ্গীত-মূললিপি— “নির্মল্য যুব তব দেহাৎ” শ্রীকিশোরনাথ ঠাকুর	শ্রীবাণী দেবী	...	২৮১
“নিষ্কলিত অস্ত্রে অর্ঘ্যে দেহাৎ”	শ্রীনিয়লচন্দ্র বড়াল বি.এল	...	২৮২
৯। মহাপুরুষ শঙ্করদেব ( ২ )	শ্রীকিশোরনাথ চব্বা	...	২৮৩
১০। আদিব্রাহ্মসঙ্গীত-অধ্যক্ষসভার কার্যাবিবরণ	...	...	২৮৪
১১। অষ্টমবার্ষিক ব্রহ্মসংসদ	...	...	২৮৫
১২। গ্রন্থপরিচয়—ভগবদ্গীতা; হিন্দুধর্ম-পরিভ্রমণ; পূর্বীর মন্দির সম্বন্ধে গুটিকত নূতন কথা	...	...	২৮৬
১৩। গাইস্তা সংবাদ—বিবাহ—শ্রীকিশোরনাথ ঠাকুর	...	...	২৮৭
১৪। শোক সংবাদ—৭৭শতাব্দিনিষ শাস্ত্রী	...	...	২৮৮
১৫। আদিব্রাহ্মসঙ্গীতের আয় ব্যয়—গৌর : ১৮৪৯ শক	...	...	২৮৯

১৮ নং অগার চিংপুর রোড কলিকাতা। পানিবাহকসমাজ যথেষ্ট সমীক্ষনা ও তত্ত্বাবধায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ମାମ ୧୭୭୫ । ବ: ୧୧୨୭ । ମସ ୧୧୮୩ । କଳିଗତାବ ୫୦୨୮ । ଫ. ଛୁନ ।

ସହବାସିନୀ ପତ୍ରିକାର ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ୨ ଟଙ୍କା

ଆନି ପ୍ରାଣାମଧାଞ୍ଜର କର୍ମାଧାଞ୍ଜର ନାମେ

চাকমাগুল ১০ আনা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা ।

ମାଟିଆବେଳେ ଚାଟିବେ ।

ডাঃ গোভিনের অপ্রতিদ্বন্দ্ব। জ্বরের ঔষধ।

১৯৭১  
 ১৯৭২  
 ১৯৭৩

জার্মানী

ମାହିକାଠୀ ନବ  
ଓ କମିଶନ  
ସ୍ଥଳ ।

আব্দুল্লাহ লিমিটেড কলিকাতা। ৪২ বি, মুজাপুর ষ্ট্রীট।

---

# ‘অশ্বান’

---

শরীর যখন ভগ্নপ্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অশ্বানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অশ্বান—

পারোমিতিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

মৃতপ্রায়কে

নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

---

୨୮୫୩ ୩୫

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

‘‘যক্ষ বা একষিদ্ধগণ আতীতকাল কিকনানী কুনিদং সৎসম্পন্নঃ । কলমিহাঃ সানমনসঃ শিবঃ সত্যসিদ্ধিঃ সত্যবশমে কমেবাধিঃ’’

सर्वभाषि सर्वनिष्ठ, सर्वश्रेष्ठः सर्वविद् सर्वशक्तिवान्कृतः पूर्विपः त्रिविधः । एकमा त्रैलोक्योपासनम् ।

পারিতোষিকম্বেদিকাঃ শুভচরিত। তস্মিন্ প্রাপ্তিযত্নঃ পিরকায়াসাধনক তহ্যাসনমেষৎ ।

৮৫তম বৎসরে

চালতেছে !

गम्भीरक—

শ্রীকৃষ্ণভৈরব ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এম্‌সি

মহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেত্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

কলিগতাম ৫০২৮। সম্বৎ ১৯৮৪। খৃঃ ১৯২৮। শক ১৮৪৯। দালি ১৩৩৪।

অঞ্জলি ।

( ଶ୍ରୀକିଶୋରନାଥ ଠାକୁର )

৯৩ । অম্বলি—সম্বাদিগতি দেবতা ।

১। তুমি সংস্বরূপ ও সনাতন পরব্রহ্ম।  
তুমি আছ, তাই বিশ্বজগত আছে। তুমি জ্ঞান-  
স্বরূপ। তোমারই জ্ঞানের কণামাত্র লইয়া  
শতকোটি মানব তোমাকে জানিয়া আনন্দিত হই-  
তেছে। তুমি সর্বব্রহ্ম। তুমি ভূত ভবিষ্যৎ ও  
বর্তমান এই ত্রিকালের প্রত্যেক নিমেষ বিশেষভাবে  
জানিতেছ। তুমিই সমস্ত ঐশ্বর্যের অধিপতি।  
জগতের মঙ্গলসাধনের জন্ত তুমি আমাদিগকে ধন-  
ধান্য প্রচুর পরিমাণে প্রদান কর। তুমি অমৃত-  
স্বরূপ। তুমি আমাদিগকে মৃত্যু হইতে অমৃত  
লইয়া যাও।

২। লক্ষ লক্ষ মনুষ্য রাশি রাশি যাগযজ্ঞ  
করিয়াও তোমাকে প্রাপ্ত হয় নাই। দেবতারাও  
তোমাকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই।  
ঐহারা প্রাণের কাতরতা লইয়া, তোমার সমীপে  
উপস্থিত হন এবং তোমার প্রিয়কার্যসাধনে নিরত  
থাকেন, তাঁহারা ই তোমাকে প্রাপ্ত হন।

৩। হে দীপ্যমান পরমেশ্বর ! আমরা তোমাকে

সমস্ত হৃদয়ের প্রীতি-অর্থা প্রদান করিতেছি, তুমি আমাদের দারিদ্র্য মোচন করিয়া জগতের মহা-সভায় উচ্চ আসন অধিকার করিবার ক্ষমতা প্রদান কর। তুমি আমাদের মৃত্যুকে অমৃতবারি বর্ষণ কর, আমরা তোমার চরণছায়ায় দাঁড়াইয়া মৃত্যুকে অতিক্রম করি।

৪। তোমার রূপমূর্তি দেখিয়া আমাদের শ্রবণ ভয়ে কম্পমান হউক। আমাদের তোমার প্রসন্নমুখ দেখাও। আমরা দেবগণের সহিত একহৃদয়ে তোমার শুভগান করিয়া নিত্য তোমার সহিত প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ থাকি। তোমারই শাসনে অগ্নি, বায়ু ও মেঘের তত্ত্বসকল অবগত হইয়া আমরা তোমাকে জানিবার পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছি।

৫। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বিজ্ঞান ও  
প্রজ্ঞানের সম্যক আলোচনা দ্বারা তোমাকে জানি-  
বার পথ আমাদের সম্মুখে কত না উন্মুক্ত করিয়া  
দিয়াছেন। তুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও।  
আমাদিগের মস্তকে এই আশীর্বাদ প্রদান কর,  
যেন আমরাও আবার আমাদের উত্তরপুরুষদিগের  
জন্ম সেই পথ আরও বিস্তৃত করিতে পারি।  
আমাদের দারিদ্র্যভাংগে মোচন করিয়া তোমার নামে



শতবিধ কৰ্ম্মযজ্ঞ খুলিবার শক্তি ও অধিকার প্রদান কর।

৬। আমরা তোমার সন্তান। আমরা তোমার প্রবর্তিত জ্ঞানে ধৰ্ম্মে ও কৰ্ম্মে উন্নত হইবার কতনা চেষ্টা করিতেছি। তোমাকে সমস্ত ক্রদয়ের সহিত প্রীতি করিয়া এবং তোমার প্রিয় কার্য সাধন পূর্বক নিত্য তোমার উপাসনায় নিরত রহিয়াছি। তোমার নিকট করজোড়ে বারবার প্রার্থনা করিতেছি, তুমি আমাদের দারিদ্র্য হইতে উদ্ধার কর; আমাদের গো-অশ্ব ও প্রচুর ধনসম্পদ-সমর্পিত কর।

৭। হে অন্তর্গামী! তুমি আমাদের সকলই জানিতেছ। আমরা যে কিরূপ দুঃখে কষ্টে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেছি তাহা তুমি জান। আমাদের সংসারে যে অবস্থায় আনয়ন করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত ধনসম্পদ না দিলে তোমার সন্তান বলিয়া যে পরিচয় দিতে ভয় হয়। তুমি আমাদের প্রচুর ধনসম্পদ দাও, যাহাতে আমরা তোমার সংসারে আনন্দবর্দ্ধন করিতে পারি। আমরা নিরলস হইয়া তোমার কৰ্ম্মসাধনে অগ্রসর হইতেছি। আর আমাদের দারিদ্র্যদুঃখে নিমগ্ন রাখিও না।

৮। তোমার শাসনে উত্তর দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিমবাহিনী শত শত নদী প্রবাহিত হইয়া ধরণীকে শস্যশ্রামল করিয়া রাখিয়াছে। এই সকল নদীর তীরে শত সহস্র মানুষ বাস করিয়া ধনে জ্ঞানে ও ধৰ্ম্মে উন্নত হইয়াছে এবং শতবিধ কৰ্ম্মযজ্ঞের প্রবর্তন করিয়া মানবসমাজকে উন্নতির অভিমুখী করিয়াছে। এই সকল নদীর তীরে শত শত গো-অশ্ব প্রভৃতি পশু পালিত হইয়া মানবের হিত-সাধনে নিযুক্ত হইয়াছে।

৯। এই সকল নদীর তীরে অবস্থিতি করিয়া বহু জ্ঞানী গুণী মানব তোমার সন্মানে মন-প্রাণ অর্পণ করিয়াছেন এবং তোমাকে লাভ করিয়া অমর হইয়াছেন। তাহাদের জন্মের কারণে ধরণী পবিত্র হইয়াছে। তাহাদের জ্ঞান ও ধৰ্ম্মের ধারা আজ পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়া মানবসমাজকে সজীব রাখিয়াছে। সেই ধারা ধরিয়া আমরা তোমাকে পাইয়া ধন্য হইতেছি।

১০। তুমি অগ্নি, জল, বায়ু প্রভৃতি যে সকল বস্তু দিয়াছ, তাহাদের প্রত্যেকটাই আমাদের ধনসম্পদে পরিবৃত্ত হইবার কত যে সহায়তা করিতেছে, কেহই তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে না। সেই এক একটি বস্তু হইতে আমরা যে জ্ঞানলাভ করিতেছি, তাহা কতদিকে বিস্তৃত হইয়া বিশ্ব-জগতকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছে। সেই জ্ঞানের সূত্রে দেবমनुष্যের মধ্যে প্রতিনিয়ত প্রেমের এক আশ্চর্য্য বন্ধন পড়িতেছে।

## স্বাধীনতা ঘোষণা । \*

( ইন্দিরাজীন্দ্রনাথ ঠাকুর )

নমো নমস্বেহস্ত সহস্রধ্বজঃ ।

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্বে ॥

তোমাকে সহস্র সহস্রবার নমস্কার, তোমাকে সহস্র সহস্রবার নমস্কার ॥

ভগবানের নামে একদিন ভারতের বৃক্ষশোভিত তপোবনসকল মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ শতাব্দীর পর শতাব্দী পরে তাঁহারই পবিত্র নামে আমাদের এই ব্রহ্মোৎসব অর্ঘ্য হইতে চলিয়াছে। যাহার আদেশে এই বিরাট ব্রহ্মক্ষেত্র প্রত্যেক ঘটনা মঙ্গলের পথে নিয়মিত হইতেছে; যে পরম পুরুষ সমু্পের এই অনন্ত আকাশে বিশ্বজগতের প্রাণরূপে আত্মরূপে অবস্থিতি করিতেছেন; যে দেবতা আমাদের প্রত্যেকের আত্মাতে আত্মার আত্মা পরমাত্মারূপে উজ্জ্বল মূর্তিতে প্রকাশ পাইতেছেন, তাঁহারই পবিত্র নামে আজ এই শুভ দিনে এই পবিত্র ব্রহ্মমন্দিরে আমরা সবাক্বে সম্মিলিত হইয়াছি। এসো, আজ এই উৎসবক্ষেত্রে তাঁহারই গুণ-গানে প্রবৃত্ত হইয়া, তাঁহার বিজয় ঘোষণা করিয়া এই উৎসবের আনন্দ সন্তোষ করি এবং ইহার সার্থকতা সম্পাদন করি।

এই উৎসবের বিশেষত্বটুকু অনেক সময়েই আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না—অনেক সময়েই এই বিশেষত্বটুকু আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। এই উৎসবমাস মাসে হয় বলিয়া ইহাকে আমরা মাঘোৎসব বলি; ব্রহ্মকে কেন্দ্র করিয়া এই উৎসব অর্ঘ্য হইয়া বলিয়া আমরা ইহাকে ব্রহ্মোৎসব বলি। কিন্তু এই মাঘোৎসবের সঙ্গে নব্যযুগে ভারতের সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছিল বলিয়া আমি এই মাঘোৎসবকে বর্তমান যুগে

\* গত ১১ই মাঘ প্রাতে আদিব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে মাঘোৎসব উপলক্ষে বিবৃত।

এদেশের স্বাধীনতার জন্মোৎসব বলিয়াই মনে করি ; এবং সেই কারণেই এই ব্রহ্মোৎসবের আনন্দ উপভোগ করিবার জন্য আমি পিপাসিত নয়নে প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। কি আশ্চর্য্য—ভগবান আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে যে সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার উৎস নিহিত রাখিয়াছেন, তাঁহারই আদেশে সেই স্বাধীনতার উৎস খুলিয়া দিবার ভার পাই-  
 নেন—এই পরাধীন ভারতের অন্তর্ভুক্ত দুর্জন বঙ্গদেশের অধিবাসী রাজা রামমোহন রায়। আজ ২৮ বৎসর অতীত হইল, যখন ভারতের অধিবাসীগণ সর্ববিধ পরাধীনতা, বিশেষত আধ্যাত্মিক পরাধীনতার যন্ত্রণাভোগে পড়িয়া নিশ্চিষ্ট ও জীর্ণ হইয়া যাঁহতেছিল ; যখন সেই নিম্পেষণের যন্ত্রণায়, শত কঠোর বেদনায় ব্যথিত ভারতবাসীর প্রাণ ভেদ করিয়া এক বিন্দু স্বাধীনতার জন্য তাহাদের কাতর প্রার্থনা উর্দ্ধমুখে সমুখিত হইয়া ভগবানের চরণ-  
 তল স্পর্শ করিল, তখন ভগবৎপ্রেরিত হইয়া রাজা রামমোহন রায়, প্রধানত সেই পিপাসাতুর ভারতবাসীর, আনুঘিকরূপে সমগ্র জগতবাসীর তৃষ্ণা নিবারণের উদ্দেশ্যে ভগবানের নাম লইয়া সেই স্বাধীনতার উৎস খুলিয়া দিলেন। তাহারই নিদর্শনরূপে তিনি শুভ ১১ই মাঘে এই ব্রহ্মমন্দির সংস্থাপন পূর্বক সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার নবতর পতাকা জগতের মধ্যে ভারতের মণ্ডকে সর্বপ্রথম উত্তোলিত করিয়া ভারতভূমিকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিলেন।

রাজা রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে যে সকল বোদ্ধা সেই পতাকাতলে সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই সেই পতাকার মহিমা অন্তরে ধারণ করিতে অসমর্থ হইয়া রাজার বিলাতগমনের পরে একে একে দূরে সরিয়া দাঁড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে উপযুক্ত নেতার অভাবে, যে কয়েকজন বোদ্ধা অবশিষ্ট ছিলেন, তাঁহারাও সেই পতাকার নিয়ে দাঁড়াইয়া সংঘবদ্ধভাবে দেশের মঙ্গলের জন্য সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে পশ্চাৎপদ হইতে লাগিলেন। সেই দুঃসময়ে—যখন স্বাধীনতার চিহ্ন দেশ হইতে মুছিয়া যাইবার উপক্রম করিল, চারিদিক হইতে ভারতের প্রাচীন সভ্যতামণ্ডিত হিন্দুসমাজের উপর শতবিধ অস্ত্র নির্দয়ভাবে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, অস্ত্রশত্রু বাহিশত্রু, সকল শত্রুর প্রবল আক্রমণ চলিতে লাগিল—সেই দুঃসময়ে ভগবৎপ্রেরিত হইয়া এই ভারতেরই আর একজন অধিবাসী, এই দুর্জন বঙ্গদেশেরই আর একজন অধিবাসী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ পরমতসমান বাধ্যতায় সন্মুখ হইয়া সেই পতাকা অকুতোভয়ে স্বীয় স্বক্ষে বহন করিয়া দেশবাসীকে একত্র করিয়া তাহাদিগকে আর একবার সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথে ও সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার পথে পরিচালিত করিলেন ; এবং সুদূর অতীতে আজি-

কার মত আর এক বাহোৎসবে মানবাত্মার স্বাধীনতা সম্পূর্ণভাবে ঘোষণা করিলেন।

এই ব্রহ্মমন্দির যে প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষের পবিত্র স্মৃতিতে অনুপ্রাণিত, এই ব্রহ্মমন্দিরের সঙ্গে যীতার নাম ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত—ঐ দেখ, সেই মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় আজ এই ব্রহ্মোৎসবে উপস্থিত থাকিয়া গগনভেদী রবে ঐ স্বাধীনতার সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার জন্য আমাদের প্রত্যেককে আহ্বান করিতেছেন। এই ব্রহ্মমন্দিরের প্রত্যেক ইষ্টকথানি যে মহাপুরুষের অমৃতনিবানী ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া থাকিত,—ঐ দেখ, সেই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ আজ এই উৎসবমন্দিরে সভাসীন থাকিয়া বঙ্গনির্বোধে সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতা অজ্ঞানের পথে, সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের পথে চলিবার জন্য আমাদের প্রত্যেককে আহ্বান করিতেছেন। এই আহ্বান কেবল তাঁহাদের আহ্বান নহে ; তোমাদের অন্তরে যে ভগবান আছেন, তাঁহাদের ভিতর দিয়া হইয়া সেই ভগবানেরই আহ্বান জানিবে। ভগবানের আহ্বান শুনিয়া তাঁহারা যেমন এদিকে ওদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করা আবশ্যিক বোধ করেন নাই ; তাঁহারা যেমন তাঁহাদের সঙ্গী ও সহচর অনুচরদিগের সন্তোষবিধানের প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক বোধ করেন নাই, তোমরাও যখন সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার জন্য ভগবানের আহ্বান অন্তরে শ্রবণ করিতেছ, তখন তোমরাও তোমাদের এদিকে ওদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিয়া, তোমাদের সহচর অনুচরদের সন্তোষসাধনের প্রতি মনোযোগ না দিয়া ভগবানের আদেশ গ্রহণ কর, স্বাধীনতার সংগ্রামে নির্ভয়ে অবতীর্ণ হও—দ্বিধারহিত হইয়া ঝাঁপাইয়া পড়। কেবল বাহিরের স্বাধীনতার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইলে বিশেষ কোনই ফল হইবে না, যদি তোমরা অন্তরকে স্বাধীন করিয়া বাহিরের সেই স্বাধীনতাকে ধারণ করিবার উপযুক্ত না কর। এই স্বাধীনতালাভ তোমাদের প্রত্যেকের নিজের নিজের হাতে। তোমরা আজই—এখনই—শুধু কথায় নয়, কিন্তু কাজে, অন্তরের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া দাও—পাপ হইতে, শতবিধ মলিনতা হইতে নিজেদের অন্তরের মুক্তি ঘোষণা কর ; সর্ববিধ সংশয়, সর্বপ্রকার হৃদয়দৌর্বল্য হইতে মুক্তি ঘোষণা কর—এই মুহূর্ত্তেই সর্বাঙ্গীন উন্নতি এবং অন্তরের ও বাহিরের সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতা তোমাদের হস্তগত হইবে, স্বরাজ তোমাদের হস্তগত হইবে, এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

ভগবানের বাণী শুনিয়া, তাঁহার আদেশ লইয়া তোমরা যদি এই সংগ্রামে অবতীর্ণ হও, তবে হির জানিও, তোমাদের পরাজয়ের কোন ই সম্ভাবনা

নাই। তাঁহাকে যদি বহুজগতের একমাত্র অধিপতি বলিয়া উপলব্ধি কর; তাঁহাকে যদি মঙ্গল ও মঙ্গল-বিধাতা বলিয়া স্বার্থক প্রাণের ভিতর বিশ্বাস কর; এবং তাঁহাকে যদি সেনাপতিপদে নরপতি করিয়া তাঁহার অপরাধিত পশুকার নিয়ে দাঁড়াইয়া তাঁহারই আদেশে জগৎ-এ মঙ্গলসাধনের উদ্দেশ্যে স্বার্থসংগ্রামে অবতীর্ণ হও তবে পরাজয়ের কোন কথাই উঠিতে পারে না। সেই যে শতাব্দীপ্রায় পূর্বে ভগবৎপ্রবর্তিত সত্যধর্মের পতাকা প্রোথিত করিয়া রাজা রামমোহন রায় সর্বপ্রথম মানবাত্মার সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতা লাভের পক্ষে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিলেন, আজ শতাব্দীপ্রায় পরে তাগা সার্থক হইতে চলিয়াছে—জয়লাভ অদূরবর্তী বলিয়া মনে হইতেছে। চারিদিক হইতেই জগৎপানেব মন্দিরবেব চন্দ্রভি বাজিয়া উঠিতেছে; দেশে বিদেশে সর্বত্র মানবাত্মার স্বাধীনতার বিজয়ঘোষণা মুক্তকণ্ঠে প্রচারিত হইতেছে। বাল্যকালে চীন ভাষার তুরঙ্গ জাপান প্রভৃতি যে সকল দেশকে আমরা হের দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত ছিলাম, আজ অর্দ্ধ শতাব্দীর ভিতর কত স্বার্থভ্যাগের ভিতর দিয়া কত সংগ্রামের ভিতর দিয়া সেই সকল দেশ মানবাত্মার স্বাধীনতার বিজয়ঘোষণা করিবার ফলে জগতের মহাসভায় নিজেদের উপযুক্ত সমুদায় আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই যে সেদিন ভারতের রাষ্ট্রীয় মহাসভা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতালাভের আকাঙ্ক্ষা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিল, ইহাও সেই মানবাত্মার স্বাধীনতার বিজয় ঘোষণার জন্য ভারতবাসীর অন্তর্নিহিত আকাঙ্ক্ষার বহিঃপ্রকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। চারিদিকের লক্ষণসকল মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া দেখ—দেখিবে, বিজয়লাভ অদূরবর্তী। এমন শুভ মুহূর্তে অগ্রসর হইতে পরাশ্রয় হইও না, অন্তরে সংশয় ও হৃদয়দৌর্বল্যকে এতটুকু স্থান দিও না। হৃদয় হইতে নিরাশা ও নিরানন্দকে নির্কাসিত করিয়া দাও। বিশ্ববিধাতাকে জীবন্ত আগ্রত দেবতা এবং তাঁহার এই বিশ্বরাজ্যের মঙ্গলবিধাতা জানিয়া নির্ভর হও। উপনিষদের ঋষির এই বাক্য সত্য বলিয়া জান যে, “আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন”—ভগবানকে যিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি কদাপি ভয়প্রাপ্ত হন না; “আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন”—ভগবানকে যিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি কাহা হইতেও ভয়প্রাপ্ত হন না।

বিজয় যখন নিকটবর্তী, তখন যে ভারতের ঋষির সর্বপ্রথম সত্যধর্মের ‘দর্শন’ পাইয়াছিলেন, সেই ভারতের অধিবাসী তোমরা সত্যধর্মের চূর্ণ পরিত্যাগ করিও না। তোমাদের নিরাশা ও নিরানন্দে মুহাম্মান হইবার কোনই কারণ নাই। সংবাদ আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে, বিপক্ষ-

বাগিনীর মধ্যে শতবিধ উপধর্মের কারণে বিবাদ কলহ লাগিয়া গিয়াছে। তাহারা এখন সংশয়ে দৌলিমান এবং পরাজয় প্রতীক্ষা করিয়া মুহাম্মান হইয়া থাকে। তোমাদের সত্যধর্মের চূর্ণে আশ্রয় গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা তাহাদের অন্তরে দিনে দিনে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এসময়ে তোমাদের লোকবল অধিক নাই বলিয়া ভীত হইও না। এসময়ে তোমাদের অর্থবলের অভাব বলিয়া রণে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলে চলিবে না। এখন তোমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ কর্তব্যসাধনে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিতে হইবে; ধৈর্যের সহিত তোমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ খোঁটা পরিয়া তোমাদের সেনাপতির আদেশ অপেক্ষা করিতে হইবে।

লোকবল বা অর্থবলের অভাব দূর করা বড় কঠিন নয়। সমাজের কুসংস্কার কদাচার অনাচার প্রভৃতিকে সমর্থন কর, তোমার লোকের অভাব হইবে না, অর্থের অভাব হইবে না। কুসংস্কার প্রভৃতি অবলম্বনে বাহারা পরিপুষ্ট হইতেছে, কুসংস্কার প্রভৃতি সমর্থনের উপরেই বাহাদের জীবিকানির্ভার জীবনযাত্রা নির্ভর করে, তাহাদিগকে তুমি সমর্থন কর, তোমার লোকের অভাব হইবে না, অর্থের অভাব হইবে না। জীর্ণ সমাজের সংস্কার সম্বন্ধে সত্য কথা বলিও না—অজ্ঞানান্ধদিগকে মিথ্যা স্তোকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিও, তোমার লোকের অভাব হইবে না, অর্থের অভাব হইবে না। এইভাবে মিথ্যা কথার উপর, মিথ্যা ব্যবহারের উপর চলিতে থাকিলে, গতানুগতিকপন্থী লোকেরা, তুমি যে তাহাদের স্বার্থের স্বপ্ন বজায় রাখিলে, তাহারই কৃতজ্ঞতাবশে তোমার অনুসরণ করিবে এবং উৎকোচ-স্বরূপে তোমাকে প্রচুর অর্থও প্রদান করিতে পারে। কিন্তু তাহাতে অনিষ্ট ব্যতীত কোনই ইষ্ট সাধিত হইবে না, সমাজের কোনও মঙ্গল বা উন্নতি সাধিত হইবে না। বরঞ্চ, যে দিন কুসংস্কার প্রভৃতি ভিতরে ভিতরে কুরিয়া থাইবার ফলে সমাজ জীর্ণ হইতে জীর্ণতর হইয়া ভূমিসাং হইবে, সেদিন উহা তোমাকেও মৃত্যুমুখে টানিয়া লইবে।

সংসারে ন্যায় অন্যায় বিচার না করিয়া ভালমন্দ বিচার না করিয়া জনসাধারণের মতে সায় দিয়া চলা, শ্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া চলা খুবই সহজ কথা। এই প্রকার জড় অলস ও নির্জীবের মত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিলে প্রতিবেশী কাহারও নিকট কোন বাধা পাইতে হয় না; কোন কার্যে নূতন উদ্যম উদ্যোগের বিশেষ চেষ্টা করিতে হয় না। এইভাবে চলিলে জীবনটা পশুদের সহিত সমানভাবে ভালমন্দ মিশিয়া একপ্রকার নির্বাক্যটে কাটিয়া যাইতে পারে—ইহাতে তোমার লোক বা অর্থের অভাবও না হইতে পারে। কিন্তু এ

ভাবে জীবন যাপন করা বা লোক ও অর্থ সংগ্রহ করার মনুষ্য প্রকাশ পায় না—ইহা ভীকু কাপুরুষের উপযুক্ত কার্য। বাঙ্গালী যখন নানা কারণে মনুষ্য হারাইয়া অবনতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল, সম্ভবত সেই সময়েই পরের উপর অতিমাত্র নির্ভরশীল জড় অলস প্রাণের উপ-যুক্ত এই প্রবাদ আবিষ্কৃত হইয়াছিল—দেশে গিলে করি কাজ হারি জিতি নাই লাভ। কিন্তু যে সকল দৃঢ়চিত্ত পুত্ৰহৃদয় ব্যক্তি সত্যধর্মের পতাকা স্বক্ষে বহন করিয়া সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছে, দেশের মঙ্গলসাধনে অগ্রসর হইয়াছে, সাংসারিক সাধ-দিয়া-চলা লোকের লোকবল বা অর্থবল দেখিয়া তোমাদের বিচলিত হইলে চলিবে না। বীরধর্মী সত্যধর্মপন্থী তোমাদের অপমম্ব হওয়া উচিত—প্রভু সঙ্গে করি কাজ হারি জিতি নাই লাভ। লোকলজ্জা বা অভাবের তাড়না, কোনও দিকে দৃষ্টি না দিয়া তোমাদিগকে বীর-পদভরে স্বীয় কর্তব্যসাধনে লাগিয়া থাকিতে হইবে। সত্যধর্মের প্রবর্তক ভগবান তোমাদিগকে যে কার্যের যে খোঁটার নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন, ফলাফলের আকাঙ্ক্ষারহিত হইয়া তোমাদের সেই সেই কার্য সুসম্পন্ন করিবার দিকে সমস্ত হৃদয়মন অর্পণ করিতে হইবে। আমার বিশ্বাস যে, এইভাবে দৃঢ়তার সহিত কর্তব্যসাধনে যত্নবান হইলে জগৎপ্রভুর মঙ্গলবিধানই তোমাদের লোকের বা অর্থের অভাব হইবে না। যদি কোন কারণে লোকের বা অর্থের অভাব হয়, তবে সকল ভয়ের যিনি ভয়, যাহাকে তোমরা সেনাপতিপদে বরণ করিয়াছ, তাঁহাকে তোমাদের অভাবের কথা জানাও—তিনিই তোমাদের সকল অভাব পূর্ণ করিবেন, সকল ভয়-ভাবনা দূর করিবেন। তাঁহার আদেশ বলিয়া যাহা অন্তরে উপলব্ধি করিবে তাহাই শিরোধার্য্য করিবে, তাহাই প্রতিপালন করিবে। তাহার জন্য জনমতের বিরুদ্ধেও দাঁড়ানো যদি আবশ্যক হয়, তবে তাহাতেও কিছুমাত্র দ্বিধা করিবে না। সত্যধর্মের সৈনিকের ইহাই কর্তব্য—ইহাতেই তাঁহার বীরত্ব। সত্যধর্মের একমাত্র ময় এই যে, একমাত্র ভগবানকেই সমুদয় হৃদয় দিয়া প্রীতি করিবে, তাঁহারই অমুক্ত হইয়া জীবনযাপন করিবে, এবং তাঁহারই প্রিয়কার্য সাধন করিবে; যাহা তাঁহার অপ্রিয় বলিয়া জানিবে তাহা পরিত্যাগ করিবে—তাহাতে প্রাণের তন্ত্রী বজায় থাকে থাক, ছিন্ন হয় হৌক।

সত্যই কি জগতে লোকবল ও অর্থবলই সর্বস্ব? তাহা তো সত্য বলিয়া মনে হয় না। তাহা যদি সত্য হইত, তবে এক কথায় লালাবাসু সর্বস্বত্যাগী হইয়া তোমরা যাহাকে সেনাপতিপদে বরণ করিয়াছ সেই সত্যপুরুষের সন্মানে বহির্গত হইতেন না। লোকবল ও অর্থবলই যদি

জগতে সর্বস্ব হইত, তবে যে মার্গাভিযেটর-বধকীড়ার সপক্ষ ছিল রোমের সহস্র সহস্র অধিবাসী, সেই নিষ্ঠুর বধকীড়া একজনমাত্র সাধুরিত্র ব্যক্তির আত্মবলিদানের ফলে রহিত হইতে পারিত না। গ্রীসের ইতিহাসে দেখা যায়, স্বদেশের স্বাধীনতারক্ষার জন্য উৎসৃষ্টপ্রাণ মাত্র দুই তিন শত স্পার্টান স্বাধীনতাহরণে উদ্যত লক্ষ লক্ষ অগণিত পারস্য সৈনিকের গতি প্রতিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। আমাদের দেশেও এরূপ দৃষ্টান্তের বড় অসম্ভাব নাই। অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি ও সুবৃহৎ সাম্রাজ্যের অধিনেতা বিখ্যামিত্র যখন ধনগর্বে জনগর্বে গর্বিত হইয়া ঋষি বশিষ্ঠকে একক পাইয়া নিজের অধীন করিবার চেষ্টা করিলেন, তখন বশিষ্ঠ তাঁহার প্রাণের দেবতা ভগবানের শরণাগত হইলেন। ভগবানের কৃপায় ঋষির তেজে রাজা বিখ্যামিত্রের অগণিত বলও বিধ্বস্ত হইয়া গেল। তখন বিখ্যামিত্রের হৃদয়ে জ্ঞানের নবতর দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং সত্যধর্মের প্রতিধ্বনিতে এই মহাবাহী বাজিয়া উঠিল—ধিক্ বলং ক্ষত্রবলং ব্রহ্মতেজোবলং বলং। কুরুপাণ্ডবের যখন যুদ্ধ লাগিল, তখন কোরবদিগের তুলনায় পাণ্ডবদিগের লোকবল অর্থবল কত না সামান্য ছিল। কিন্তু ঐ তোমরা যাহাকে সেনাপতিপদে বরণ করিয়াছ, পাণ্ডবেরা তাঁহারই শরণাগত হইলেন এবং পরিণামে ভগবানের কৃপায় কোরবদিগের পরাজয় সাধন করিলেন। সেই অবধি ভারতবাসীর অন্তরে এই মহাবাহী খুঁদিয়া বসিয়া গেল—যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে যাহাঁদের প্রয়োজন কি? ঐতিহাসিক যুগেও ভগবৎপ্রসাদের জয়লাভ করিবার দৃষ্টান্ত বহুলপরিমাণে দেখা যায়। বিশেষত ধর্মসংক্রান্ত ইতিহাসে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত উজ্জ্বলরূপে প্রকাশিত আছে। বুদ্ধদেব কয়জন লোক লইয়া এবং কত অর্থ লইয়া তাঁহার কর্মবাদী ধর্মপ্রচারে উদ্ভূত হইয়াছিলেন? যিশু খৃষ্টই বা কয়জন লোক লইয়া এবং কত অর্থ লইয়া তাঁহার শাস্তিবাদী ধর্মপ্রচার আরম্ভ করিয়াছিলেন? চৈতন্যদেবই বা কয়জন লোক লইয়া তাঁহার ভক্তিবাদী ধর্মপ্রচারের সূত্রপাত করিয়াছিলেন? সকল ধর্মেরই ইতিহাসে দেখা যায় যে, ধর্মপ্রবর্তকদিগের অধিকাংশই তাঁহাদের প্রচারকার্য আরম্ভ করেন মাত্র দশ-বারোটি লোক লইয়া। অনেক ধর্মপ্রবর্তককে তাঁহাদের মত-বিশ্বাস প্রচার করিবার জন্য অশেষ যত্নগা অশেষ অত্যাচারও ভোগ করিতে হইয়াছে, এমন কি অনেককে মৃত্যু পর্য্যন্ত বরণ করিতে হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসও ইহার ব্যতিরেকস্থল নহে। আমাদের তো ইহা জানা কথা যে ভক্ত প্রহ্লাদ যেমন তাঁহার অন্তরের ভগবত্ত্বকি প্রকাশ করিবার ফলে নিজের পিতার নিকটেও অশেষ যত্নগা-

দায়ক শতবিধ অত্যাচার লাভ করিয়াছিলেন, রাজা রামমোহন রায় যখন সত্যধর্মের অন্তঃসুক্লিত বাণী সর্ব প্রথম প্রকাশ করিলেন, তখন তিনিও সেইরূপ পিতা কর্তৃক গৃহ হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। ইহা তো জানা কথা যে, রাজা রামমোহন রায় যখন সত্যধর্ম প্রচারে সমস্ত প্রাণ মন ধন নিয়োগ করিলেন, তখন তো মুষ্টিমেয় কয়েকজন মাত্র সে কার্যে তাঁহার সহকারিতা করিয়াছিলেন। সে কার্যে তাঁহাকে পরিত্যক্ত বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। তাঁহার পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যখন নবভারতের সত্যধর্ম প্রচারে উৎসাহিত হইলেন, তখন তাঁহাকেই বা কয়জন সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন? তাঁহাকেও কি তাঁহার আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ করেন নাই? তাঁহাকে যে কত বাধা কত বিঘ্নের প্রবল আঘাত সহ্য করিতে হইয়াছিল সে সমস্তই তো আজ ভারতবাসী যাত্রেরই জানা কথা। ঐ দুই বীর যদি জনমতের ভয়ে তাঁহাদের কর্তব্যসাধনে পরাস্থ হইতেন, তবে আজ ভারতের আকাশ ব্যাপ্ত করিয়া সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতা লাভের যে আগ্রহ জাগিয়াছে, তাহা আরও কতকাল যে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিত, তাহা কে বলিতে পারে?

বন্ধুগণ! রাজা রামমোহন রায় এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার তোমরা পাইয়াছ; অরণ্যবাসী একনিষ্ঠ ঋষিদিগের উত্তরাধিকার তোমরা পাইয়াছ। এই অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া, এই ধর্মধনের অধিকারী হইয়া আজ, যখন জগতবাসী সকলে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে সরল ও সবল সত্যধর্মের আশ্রয় গ্রহণের জন্য উন্মূঢ় হইয়া উঠিয়াছে, তখন সেই সত্যধর্ম ধরিয়া থাকিবার এবং জীবনের সকল কর্মের দ্বারা বীরের ন্যায় তাহা প্রচার করিবার গৌরবপূর্ণ অধিকার হইতে তোমরা কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইতে পার না। তোমরা যদি আজ এবিসময়ে পশ্চাৎপদ হও, তবে উচ্চা হির জ্বলিও যে, তোমাদের সম্মানগণকে মহাবিপ্লবের ভিতর দিয়া ঐ অধিকার লাভ করিতে হইবেই। সত্যধর্ম গ্রহণে পদে পদে কথার কথায় লগ্নগুরু অসংখ্য বাধাবিঘ্ন ভাসিবে, তাহা তো জানা কথা। আমরা অবশ্যই চাই—সবল ও অদম্য সাহসে পূর্বদ্বন্দ্ব তেজস্বী সৈনিকের দল, যাহারা প্রবল বাধা-বিঘ্নের প্রতি ক্রক্ষেপ করিবেন না এবং সেই সকল বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে দৃঢ়ংকল্প হইবেন। কিন্তু বাধা-বিঘ্নের ভয়ে যাহারা প্রকাশ্যে সত্যধর্ম গ্রহণে অপারক হইবেন, তাঁহাদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিও না—তাঁহাদিগকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিলে তোমাদেরই উপর সেই ঘৃণার প্রতিঘাত লাগিবে।

হে সত্যধর্মের সৈনিক বীর! সত্যধর্মকে তোমরা প্রাণপণে রক্ষা কর—জীবনে পরিত্যক্ত কর। তোমরা

সংযত হইয়া ভগবানের প্রিয়কাৰ্য্যসাধনে নিরত হও—তোমাদের তেজঃপূর্ণ দৃষ্টিতে সাম্প্রদায়িকতা দৃষ্ট হইয়া যাক। সংযত হওয়া এবং সাম্প্রদায়িকতার কবলে নিপতিত হওয়া, উভয়ের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ। সংঘের মধ্যে আত্মার স্বাধীনতা বজায় থাকে, সাম্প্রদায়িকতা কাঠাবও স্বাধীনতা সহ্য করিতে পারে না। ভগবানকে সেনাপতি করিয়া শতবিধ শত্রুর সন্মুখে অগ্রসর হইতে চাহিলে, শতবিধ শত্রুর উপহাস মৃত্যুবাণ প্রবৃত্তি শতবিধ অস্ত্রের বনবনীর মধ্যে সত্যধর্মের অপরাজয় পতাকা উড্ডীন করিতে চাহিলে তোমাদের দেহ সবল করিতে হইবে, মনকে সতেজ রাখিতে হইবে এবং আত্মাকে সর্বদাই অমৃতপুরুষের সহবাসে রাখিতে হইবে, উপনিষদের ঋষি সত্য কথাই বলিয়াছেন—নাগমায়া বলহীনেন লভ্যঃ—বলহীন প্রাণহীন নিজীব মানুষ ভগবানকে লাভ করিতে পারে না। তোমরা আপনাদিগকে অমৃতের পূত্র বলিয়া উপলব্ধি কর; কঠোর অগ্নিদীক্ষার দীক্ষিত হইয়া অমর হও—মৃত্যু এবং মৃত্যুর অমৃতের পরাজয় তোমাদিগকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তৃত্বাধ্বনিতে যে আত্মানবানী শুনাইয়াছেন, তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া আমরা বলিতেছি—“তোমরা সকল জাতি অপেক্ষা সকল বিষয়ে, কি জানে, কি বিদ্যায়, কি ধর্মে, কি অর্থে, উন্নত না হইলে সত্যধর্মকে রক্ষা করা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব, এবং সত্যধর্মকে রক্ষা না করিলে ভারতের ও জগতের পতন অবশ্যম্ভাবী।” সত্যধর্ম গ্রহণের উপরেই বিশ্বজগতের উন্নতি ও মঙ্গল সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। কোথায় ইংলণ্ড, কোথায় আমেরিকা, কোথায় তুরস্ক আর কোথায় চীন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভূখণ্ডের সকল দেশই এই সত্যের যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতেছে।

সত্যধর্মের যোদ্ধা তোমরা—ভগবানের সৈনিক তোমরা। সেই অকিঞ্চনশূন্য নামে জয়ধ্বনি করিয়া সমস্ত প্রকার উপধর্মের বাধ ভাঙ্গিয়া ফেল। প্রেমের বন্যার অভিহিত্যের বুখা গর্গী, অস্পৃশ্যতাবোধের মলিন পঙ্ক ভাসিয়া যাক। কে তুমি বাঙ্গালী—কে তুমি পাঞ্জাবী—এ সমস্ত দেশবিদেশের ভেদাভেদ ভুলিয়া যাও। কে তুমি ব্রাহ্মণ—কে তুমি পঞ্চম—এ সমস্ত উচ্চনীচের ভেদাভেদ ভুলিয়া যাও। সত্যধর্মের উপাসক যে, তাহাকেও প্রাণের ভিতর ডাকিও নাও; অভ্যাস বশতঃ সংস্কার বশত সত্যধর্ম গ্রহণে যে অপারক তাহাকেও ভাই বলিয়া ডাকিয়া লও, সাদরভাবে ওাহারও ভুলভ্রান্তি বুকাইয়া দিও, তাহারও অশ্রু মুছাইয়া দিতে ভুলিও না। তোমরা কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত হইও না। তোমাদের প্রত্যেকের অন্তরে যে দেবতা আছেন, তোমাদের প্রত্যেকের অন্তরে



বাধা, প্রতি অশ্রবিন্দু যিনি জানেন, সেই ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর এবং সম্পূর্ণ নির্ভর হও। তাঁহার বাণী, সত্যধর্মের বাণী আমাদের সকলের অন্তরে নিত্যনব আকারে প্রকাশ পাইতেছে। সেই বাণীর প্রাচীন জীব আকারের পরিবর্তে তাহার নবতর আকার হৃদয় ধারণ কর; সত্যের জীবনপ্রদ উৎস হইতে অমৃত পান করিয়া তৃপ্তি লাভ কর—প্রাচীন জীব কূপ হইতে কর্দমমাত্র গ্রহণে তৃপ্তিবোধ করিও না। সত্যধর্মের উপর দাঁড়াইয়া সর্বদা স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে গেলে বিবাদবিসম্বাদেরও প্রয়োজন নাই। কেবল দৃঢ়তার সহিত আদেশের প্রতি, তোমরা যাহাকে সেনাপতিপদে বরণ করিয়াছ, সেই ভগবানের উপর একান্ত আস্থা চাই, তাঁহার মঙ্গলবিধাতৃ হইবে একান্ত নির্ভর চাই। উপধর্মের চরণে এবং উপধর্মের নিত্যসহচর গুরুপাদ প্রভৃতির চরণে আপনাকে বিক্রয় করিও না। সর্বদা স্বাধীনতার চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া বাঁচিয়া মৃতপ্রায় থাকা অপেক্ষা শতবার মৃত্যুকে আলিঙ্গন করাও ভাল। আজ এই স্বাধীনতা ঘোষণার দিনের ফণাফণের ব্যবস্থা করিবার সমস্ত ভার সেই মঙ্গলবিধাতা পরমপুরুষের হস্তে সমর্পণ করিয়া ভগবানের পতাকার নিম্নে দাঁড়াইয়া, তাঁহার আদেশে সর্বদা স্বাধীনতার মূল সত্যধর্মকে রক্ষা ও তাহার সর্বতোভাবে প্রচারের জন্য অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করিবার জন্য প্রস্তুত হও—

নিরাশীর্নির্মমো ভূত্বা যুধ্যস্ব বিগতজ্বরঃ ॥

## ন্যায়ধর্ম।

(৩ নৈক শিক্ষক)

মনে কর, একটা দোকানে একসের মাখন কিনিতে গিয়াছ। তুমি প্রত্যাশা কর যে, দোকানদার তোমাকে ঠিক ওজনের একসের মাখন দিবে, তোমাকে ঠিকাইবে না। আবার দোকানদারও প্রত্যাশা করে যে, তুমি তাহার সঙ্গে যে দর চুক্তি করিয়াছ, তাহার কম মূল্য দিবে না—যথাযথ মূল্য দিবে। সে যদি আন্দাজ করিয়া কমবেশী মাখন দেয়, তাহা তোমার পছন্দ হইবে না, আর তুমি যদি ভুল করিয়া চার আনার স্থলে দুই আনা দাও সেও তাহা পছন্দ করিবে না। দোকানদার ও তুমি তোমাদের উভয়েরই উদ্দেশ্য থাকিবে যে, যেমন জিনিষটী দেওয়া হইবে তাহার যথাযথ মূল্যটিও দেওয়া হইবে। ইহাই হইল ন্যায়ধর্ম। দোকানদার যদি খাঁটি ওজনের বদলে কম ওজনের বাটখারা ব্যবহার করে, অথবা তোমাকে যদি ভেজাল মাখন দেয়, কিম্বা তুমি যদি

তাহাকে মেকি টাকা চালাইয়া দাও, তাহা হইলে তোমাদের উভয়ের দেনা-পাওয়ার হিসাবটা বিগড়াইয়া গেল; তখন অধর্ম অন্যায় আসিল। সেইপ্রকার দোকানদার যে কারণেই হোক যদি বিভিন্ন খরিদদারের সহিত বিভিন্নভাবে ব্যবহার করে—কাহাকেও বা একই দামের পরিবর্তে বেশী দেয়, আর কাহাকেও বা কম দেয়, তাহাও তাহার পক্ষে অন্যায় কাণ্ড হইবে। এই কারণে ন্যায়ধর্মের যে চিত্র অঙ্কিত করা হয়, সাধারণত সেট চিত্রে ন্যায়ের যুক্তিকে অক্ষ এবং হস্তে এক দাড়িপাল্লা দিয়া আঁকা হয়। কেবল দোকানে জিনিস কিনিবার সময় নয়, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রার পথে, সর্বদাই লেনদেনের কথা আসিয়া পড়ে, কারণেই সর্বদাই ন্যায়ধর্মেরও ব্যবহারের কথা আসিয়া পড়ে।

পিতামাতার কাছে আমরা অনেক জিনিষ পাই—অন্ন, বস্ত্র, খেলানা, রোগের সময় সেবা এবং জীবনযাত্রায় অগ্রসর হইবার পথে সাহায্য। এই সমস্তের বিনিময়ে আমরা কি দিয়া সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারি? আমাদের দিবার মধ্যে থাকে পিতামাতার বাধ্য হওয়া, তাঁহাদের সহিত সহায়ত্ব রক্ষা করা, তাঁহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা, বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাদের সেবা করা ইত্যাদি। সেই প্রকার, শিক্ষকেরা আমাদের কঠব্য মনোযোগের সহিত সেই সমস্ত শিক্ষা আয়ত্ত করা। খেলাধুলার ভিতরেও এই ন্যায়ধর্মের ব্যবহারের অবসর পাওয়া যায়।

ন্যায়ধর্মের ব্যবহারের সময় আমাদের ভালবাসানাসির কথা আসিতে দেওয়া সম্ভব নহে। একজনের অপেক্ষা আর একজনকে বেশী ভালবাসা বালকদের পক্ষে তো খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু শিক্ষক যদি এক বালক অপেক্ষা অন্য বালককে বেশী ভালবাসা দেখান, তবে বালকেরা কি তাহা পছন্দ করিবে? কখনই নয়। সকল দেশের ইতিহাসেই দেখা যায় যে, যে সকল দেশের যে সকল রাজারাজড়াদের অধুগ্রহপাত্র ছিল, সেই সকল দেশের সেই সকল রাজাদের শাসন নীতিবহির্ভূত হইয়া পড়িত। খাঁটি ন্যায়ধর্মের উজ্জল দৃষ্টান্ত বিবল হইলেও সম্পূর্ণ হুস্পায় নয়। রোমের ইতিহাসে দেখা যায় যে, এক বিচারক ন্যায়বিচারের মর্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্যে নিজের ছেলের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। রোম-দিগের মধ্যে পরিবারবাৎসল্য বড়ই অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের মধ্যে এই প্রবাদ প্রচলিত ছিল—মাগায় যদি আকাশ ভাঙিয়া পড়ে, তথাপি ন্যায়ের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবে।

শত্রুদিগের প্রতি অন্যায় অবিচার করিবার জন্য



এবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠা স্বাভাবিক। কিন্তু সেই কারণেই শত্রুদিগের সহিত ব্যবহারকালে মনকে উৎক্লিষ্ট হইতে না দিয়া সামঞ্জস্যের উপর দাঁড় করানোই আরও বেশী আবশ্যিক। খেলার সময় অনেক স্থলে দেখা যায় যে, নিজের দলের লোকের দোষে হার হইলে, তখন পরাজিত দল অপর পক্ষের লোকদের উপর পক্ষপাত প্রভৃতি অথবা দোষারোপ করিতে লাগিল। এরূপ করা বড়ই অন্যায়। এই প্রকার অন্যায়পূর্বক মিথ্যা দোষারোপ করাতে মনে হয় নাকি যে, পরাজিত পক্ষ আবশ্যিক মনে করিলে এই পক্ষপাত প্রভৃতি দোষে নিজেরা নামিতে পারিত? অনেক সময়ে দেখা যায়, সহপাঠীদের মধ্যে যদি কেহ লেখাপড়ার উচ্চস্থান অধিকার করিল, তখন অপর এক সহপাঠী ঈর্ষ্যার বশবর্তী হইয়া তাহার নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইল। এপ্রকার মনোভাব বড়ই খারাপ। এ তো দূরের কথা—আমাদের যদি বর্ষার্থ শত্রুও থাকে, বাহারা ইচ্ছাপূর্বক আমাদের অনিষ্টসাধনে সর্বদা সচেষ্ট থাকে, তাহাদেরও প্রতি ন্যায়বিচার করিতে আমাদের পশ্চাৎপদ হওয়া উচিত নয়, তাহাদের সম্বন্ধে মিথ্যা নিন্দা করা উচিত নয়; বরঞ্চ তাহারা কি ভাবে কোন্ কথা বলিতে চায়, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা ক্তব্য। বালকবালিকাদের ছাত্র অবস্থায়ই বোঝা উচিত যে, বড় হইয়া সংসারে প্রবেশ করিলে তাহারা ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে অনেক মতভেদ দেখিতে পাইবে—তাহার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। আমার নিজের মতের সঙ্গে অন্যের মতভেদ হইবে বলিয়া তাহার প্রতি অবিচার করিয়া তাহার সম্বন্ধে মিথ্যা নিন্দা কুৎসা প্রভৃতি প্রচার করা ক্তব্য নয়। অপরের মতের সঙ্গে মার দিতে না পারিলেও ঘেঁষ-হিংসা বা আত্মাভিমানের বশবর্তী না হইয়া তাহার বিচার করা উচিত।

নিজের মতের প্রতি অতিরিক্ত আস্থা এবং অতিরিক্ত আত্মপ্রীতি ন্যায়বিচারে বাধা ঘটায়। আমরা উপরে বলিয়া আসিয়াছি যে, অন্যের প্রতি ভালবাসা বা ঘৃণা ন্যায়বিচারের নিকটিক কমবেশী করিতে পারে; কিন্তু তদপেক্ষা বেশী শত্রু হইতেছে অতিরিক্ত আত্মপ্রীতি বা আত্মসুখিতা। যে বিচারক উৎকোচ গ্রহণ করে, তাহাকে আমরা যে ঘৃণা করি তাহা খুবই সঙ্গত। আমরা শুনিতে পাই ও পড়ি যে, বিলাতের অনেক বিচারক অনেক বড় বড় ব্যবসা-বাণিজ্যের অংশীদার আছেন। কাজেই সেই সেই ব্যবসা-বাণিজ্যের কারখানার মকদ্দমা উপস্থিত হইলে তাঁহার পক্ষে নানাধিক ফাঁকা অস্বাভাবিক নয়। মনে কর, এক বিচারক কোন বড় মদের কারখানার অংশীদার। এখন সেই বিচারকের কাছে

এ কারখানার বিরুদ্ধে কোন মকদ্দমা উপস্থিত হইল। বিচারক কোন্ দিকে বাইবেন? মাকুষ তো বটে—কাজেই স্বভাবতই তিনি এই কারখানার দিকে বহুদূর সম্ভব টানিয়া চলিবেন, ইহা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে। কিন্তু এ ভাব থাকা বিচারকের পক্ষে অসঙ্গত। শোনা যায়, আমেরিকায় যুক্তরাজ্যে টামানি নামে একটা দল আছে, সভা আছে। অনেক বড় লোক, অনেক বিচারক এই দলে আছেন। এই দলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে উহার তাহাকে হত্যা করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। কিন্তু অনেক বিচারক, অনেক বড়লোক এই দলে থাকিতে ইহার খুন করিয়াও বিচারে অব্যাহতি পাইয়াছে। ইহার কলে ইহাদের অত্যাচার অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কিন্তু ভারতের প্রাচীন নিয়ম অন্যরূপ। বিচারকদিগের সকলেই ব্রাহ্মণ হইতেন, বাহারা বিদ্যা ও জ্ঞান অর্জনেই নিরত থাকিতেন, অর্থসঞ্চয়ের প্রতি মোটেই দৃষ্টি রাখিতেন না, তাহাদের ভরণপোষণের সম্পূর্ণ ভার রাজা বহন করিতেন। এদেশের ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায় না যে, যুব লইয়া বিচারক অবিচার করিয়াছেন। এদেশের বিচারকেরা ধর্মভাবের উপর দাঁড়াইয়া বিচার করিতেন; পাশ্চাত্য বিচারকেরা নীতিগত কার্য্য বলিয়াই ন্যায়বিচার করেন। কিন্তু নীতির ভিত্তি ধর্মভাব অর্থাৎ ভগবানে শ্রদ্ধা শিথিল থাকিলে নীতির উপর শ্রদ্ধাও দৃঢ় থাকিতে পারে না। তাই পাশ্চাত্য বিচারকদের হাতে অনেক সময় বিচারবিভ্রাট ঘটয়াছে দেখা যায়। ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ নীতিবিৎ বৈজ্ঞানিক বেকন যুব লইবার অপরাধে বিচারকের পদ হইতে অপসারিত হইয়াছিলেন। আমরা এদেশে দেখি, নানা ভাবের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া আদালত অনেক বিচারক উন্টা বিচার করিয়া বসেন। এমন কি, বিচারালয়ের কার্য্যপ্রণালীর দোষে হাইকোর্টেও অনেক বিচারবিভ্রাট ঘটয়া বসে। কেবল যে বিচারালয়ে বলিয়া বাহারা বিচার করেন, তাহারাই বিচারক, তাহা নহে, আমরাও প্রত্যেকেই আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্মক্ষেত্রের মধ্যে বিচারক—চাকর-বাকর, ছেলে-পিলে, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রভৃতির নানা কার্য্যে কথায় কথায় তো বিচার করিতে হয়। কাজেই আমাদেরও কোন স্ত্রেই যুব লওয়া উচিত নয়। অনেক সময়ে ছেলেরা বড়লোক-ঘেঁষা হয়; বড়লোকের অর্থাৎ ধনী ও মানীর ছেলেকেই খেলার সাথী করে, গরীবের ছেলের দিকে দৃষ্টিই দেয় না। উহা অন্যায়। ধনীর ছেলে আর গরীবের ছেলে, সকলেরই উপর তোমার সমান ব্যবহার করা উচিত। তাহা না করিয়া যদি তুমি ধনীর ছেলের ভোমামোদন কর, তাহা

হইলে তাঁহার আত্মজ্ঞাপিতা বাড়িয়া দেওয়া হইল, কাজেই ন্যায়ের সামঞ্জস্য পাড়াইতে পারিল না।

অনেক সময়ে আমরা একজনের উপর রাগ করিয়া আর একজনের উপর “ঝাল বাড়ি”। এ থেকেই প্রাণ আসিয়াছে—উদার বোকা বুধের ঘাড়ে। হয়তো তোমার বড় ভ্রমী তোমাকে কোন কারণে শাস্তি দিলেন, কিন্তু তুমি তাঁহার সঙ্গে তর্কবিতর্ক করিয়া পারিয়া উঠিলে না—তোমার তাঁহার প্রতি রাগ হইল। তুমি সেই রাগের কারণে হয়তো তোমার ছোট ভ্রমীকে হুই চারি চড় মারিলে। ছোট ভ্রমীর কোনই দোষ নাই—কাজেই সে অবাক হইয়া গেল। এই প্রকার কার্যো ন্যায্যধর্ম রক্ষিত হয় না—ইহাতে অবিচার প্রকাশ পায়। বালকদিগের শিক্ষার ভার বাহারা গ্রহণ করেন, তাহাদের বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, বাচাতে তাহারা একজনের দোষে অপর জনের উপর অবিচার না করে।

ন্যায়বিচারের মূল প্রাণ হইল এই যে, বিনা কারণে, কারণ না পাইলে কাহারও উপর কোন বিষয়ে অন্ধ সংস্কার করিয়া না বসা। মনে কর, একটা জিনিষ তোমাদের চক্ষের আড়ালে আছে। সেটা কি, তাহা কি তোমরা বলিতে পার? কখনই না। সেই প্রকার কাহারও বিষয়ে না জানিয়া শুনিয়া তাহার সম্বন্ধে মতামত স্থির করা, সিদ্ধান্ত করিয়া বসা খুবই অন্যায্য। ইহার নাম অন্ধ সংস্কার বা কুসংস্কার। মনে কর, কোন উচ্চ-জাতীয় ব্যক্তি কোন গুরুতর অপরাধ করিল। উচ্চ-জাতীয় বলিয়া যদি তাহাকে শাস্তি দিবার বিরোধী হও, তবে তাহাও কুসংস্কারের অন্তর্ভুক্ত হইবে, কারণ নামে উচ্চজাতীয় হইলেই কেন সে শাস্তির অযোগ্য, সে বিষয়ে তুমি কোনই সন্দান করিলে না। আবার যদি কেহ বিদেশী বা অপরিচিত বলিয়া তাহার প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন কর, তাহাও তোমার কুসংস্কার বলিতে হইবে, কারণ তুমি তাহার বিষয় কিছুই না জানিয়া শুনিয়া একটা ধারণা করিয়া বসিয়া রহিলে। এই প্রকার কুসংস্কারমূহ অনেক সময়েই ন্যায়বিচারে ব্যাঘাত জন্মায়।

## ভারতের জাতীয় জীবন সম্বন্ধে রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্কেত। \*

(আচার্য্য শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ)

রাজা রামমোহন রায়ের মনে ভারতের ছবি।

এক শতাব্দী পূর্বে ভারতের নবযুগের প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায় তাঁহার নবভারতের আদর্শটি মানসচক্ষে

দেখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার স্বপ্ন এই ছিল যে, ভারতবাসীগণ এক দিন জ্ঞানে ও চরিত্রে উন্নত, চিন্তায় স্বাধীন, সামাজিক কুসংস্কার ও রাজনৈতিক অন্ধতা উভয়ের পাশ হঠতে মুক্ত, এবং একতার বশী হইয়া জগতের মহাজ্ঞানী-সকলের সমকক্ষ হইবে, তাহাদের সকল মহান প্রয়াসে সহিত যোগ রাখা করিবে। স্বাধীন, সম্মিলিত, সর্বজনস্বার্থ ও অগ্রগতিশীল,—এই চারি লক্ষণযুক্ত নবভারত; ইহাই রামমোহনের স্বপ্ন ছিল।

এই স্বাধীন, সম্মিলিত, সর্বজনস্বার্থ ও অগ্রগতিশীল নবভারত একযুগে বা এক পুরুষে সৃষ্ট হইবার নহে। ইহার জন্য এক শতাব্দীও কিছুই নয়। ক্ষুদ্র শিখসম্প্রদায়কে একটি যোদ্ধার দল করিয়া গড়িয়া তুলিতে কত শিখগুরু আত্মবলিদানের প্রয়োজন হইয়াছিল। ক্ষুদ্র রতন জাপানকে নব-জাপানে পরিণত করিতে কত স্বদেশপ্রেম জাপানীর আত্মত্যাগের ও দীর্ঘ কঠোর তপস্যার প্রয়োজন হইয়াছিল। ভারতে বহু ধর্মদম্প্রদায়, বহু সমাজ, বহু ভাষা, এবং জাপানের তুল্য আয়তনবিশিষ্ট বহু বিভিন্ন প্রদেশ। ইহাকে স্বাধীন, সম্মিলিত, সর্বজনস্বার্থ, ও অগ্রগতিশীল নবভারতে পরিণত করিবার জন্য কত যুগের তপস্যা, কত জীবনের আহুতি, হয়তো কত নির্যাতন লাঞ্ছনার প্রয়োজন হইবে! কত মহামনা আত্মোৎসর্গশীল নরনারীর জীবন, কত তপস্বীর তপস্যা, কত চরিত্রবানের চরিত্র, কত জ্ঞানীর জ্ঞান, কত ঋষির ভবিষ্যদ্বাণী, কত কবির উদ্বোধন, যুগের পর যুগ ও বংশের পর বংশ ধরিয়া প্রবাহিত হইতে থাকিলে, তাহার ফলে ক্রমে ক্রমে এই নব ভারতের অভ্যুদয় হইবে।

ভারতের জাতীয় জীবনের জন্য ধর্মের প্রয়োজনীয়তা।

এই বিষয়ে চিন্তা করিতে গেলেই এই প্রশ্ন অনিবার্য-রূপে মনে উদিত হয় যে, এমন কি কোনও শক্তি আছে, যাহা এত দীর্ঘকাল ধরিয়া, এমন বিস্তৃত একটি ভূখণ্ডের সকল মানুষকে তপস্যায় নিযুক্ত রাখিবে? যাহা হিন্দু-মুসলমান ও খ্রীষ্টান, বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী মহারাষ্ট্রী ও তৈলগাঁকে এক করবে? যাহা এক যুগের এক বংশের মানুষকে উদ্বোধিত করিয়া আবার তাহার পরবর্তী যুগের পরবর্তী বংশের মানুষকেও উদ্বোধিত করবে?

শতাব্দী পূর্বে রামমোহন রায়ের মনেও এই প্রশ্নটি উঠিয়াছিল, এবং সেই মনসী পুরুষপ্রবরের চিন্তে তখনই এই প্রশ্নের প্রকৃত মীমাংসাটিরও উদয় হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন, ধর্মই সেই শক্তি। ধর্ম বিনা অন্য কোনও শক্তির বলে ভারতের জাতীয় জীবন গঠন সম্ভবপর নয়।

রামমোহন রায়ের সময়ে কেহ কেহ বলিতেন, এখনও অনেকে বলেন যে, ভারতে নবজীবনলাভের

\* গত ১৯ই বাব মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৩। ঘটিকার আদিব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে বিবৃত।

পক্ষে ধর্মের কোন প্রয়োজন নাই। তাঁহারা বলেন, “ধর্মকে এ কার্য্য হইতে বত দূরে রাখা যায়, ততই ভাল”। তাঁহারা দেখাইয়া দেন, “এ দেখ, পশ্চাত্য জাতিসকল কেমন স্বাধীন ও সবল, তাহারা তো ধর্মের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া, অনেক সময়ে বরং ধর্মের বাধা অতিক্রম করিয়া, জগতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, ও আপন আপন পৈত্রিক বিস্তার করিতেছে। আর ভারতবাসীকে ধর্মই নিবীৰ্য্য করিয়াছে। ধর্মই শতধা ভয় করিয়া রাখিয়াছে।” এ কথাটির উত্তর এই যে, ধর্ম তাহা করে নাট, ধর্মের বিকার ও ধর্মের সহিত জড়িত ভ্রাতৃসকল তাহা করিয়াছে।

পশ্চিমের ধর্মনিরপেক্ষ জাতীয় জীবনের প্রকৃতিটুকি কিরূপ, এশিয়াবাসী ও ভারতবাসী কি তাহার বশেষ্ট পরিচয় লাভ করে নাই? সেই ক্ষমতার উদ্ভূতা, সেই তর্কাল জাতিসকলের উপরে পৌড়ন, সেই অভ্যুগ্র আরাম-লোলুপতা, সেই মহাজন ও মজুরের আত্মকলহ,—এ সকলের পথ দিয়া কি আমরাও যাইব? তৎপরে, এ বিষয়ে আর একটি বিবেচ্য কথা এই যে, পশ্চিমের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশসকলে, মাহুষ-মাহুষে ধর্মের, ভাষার, রক্তের, ও প্রাকৃতিক পরিবেশের পার্থক্য অতি সামান্য। তাহাদের পক্ষে “স্বদেশের স্বার্থ” লইয়া মিলিত হওয়া সহজ। কিন্তু ভারতের অবস্থা অন্যরূপ। ধর্মসম্প্রদায়ের, ভাষার, রক্তের, ও প্রাকৃতিক পরিবেশের বৈচিত্র্যে ভারতবর্ষ একাই একটি মহাদেশ সদৃশ। ভারতে জাতীয় জীবনের ও জাতীয় একতার প্রশ্নটি এত সহজ নহে। রাজনৈতিক স্বার্থবুদ্ধিতে অথবা বিদেশীর প্রতি বিরাগে মাহুষে মাহুষে যে মিলন সৃষ্ট হয়, তাহা অগভীর ও ক্ষণস্থায়ী। এ সকল ভাব মানবপ্রকৃতির বহিরঙ্গ, মানব-হৃদয়ের নিয়ন্ত্রণে অবস্থিত। ভারতে জাতীয় জীবন গঠনের জন্য জাতীয় একতা সৃষ্টির জন্য, এমন বস্তু চাই, যাহা মাহুষের অন্তরকে স্পর্শ করিয়া বাহিরের পার্থক্যকে ভুলাইয়া দিবে; যাহা হৃদয়কে উর্দ্ধে তুলিয়া পার্থক্যের নিয়ন্ত্রমিকে তুচ্ছ করিতে শিখাইবে। ইহা ধর্মভাবের কাজ। ধর্মই মানবের অন্তরকে স্পর্শ করিতে, হৃদয়কে উদার, কোমল, প্রজ্ঞাপ্রবণ ও মিলনোৎসুক করিয়া তুলিতে পারেন। অন্য কোনও বস্তুতে সে শক্তি নাই। যে গভীর ও আন্তরিক মিলনের দ্বারা জাতীয় একতা ও জাতীয় নবজীবন রচিত হয়, ধর্ম ভিন্ন অন্য কোনও বস্তুর সাধ্য নাই যে সে মিলন সৃষ্টি করে। কোন কোন দেশে রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতার ভিত্তিতে এক প্রকার কৃত্রিম ও কৃত্র প্রকৃতির জাতীয় জীবনের উদ্ভব হইয়াছে। তাহা সহজে ও অল্প সময়ে সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া ভারতবাসীর দৃষ্টি কখনও কখনও সেদিকে দ্রাবিত হয়। কিন্তু আমি

মনে করি, ভারতের পক্ষে সে প্রকৃতির জাতীয় জীবন যে অসম্ভব, ইহা বিধাতার বিশেষ রূপ।

জাতীয় জীবনের জন্য জাতীয় একধর্মের প্রয়োজনীয়তা।

জাতীয় জীবনের জন্য ধর্মভাবের প্রয়োজন। কিন্তু কিরূপ আকার ও কিরূপ প্রকৃতি ধারণ করিলে ধর্ম এই বিষয় হইতে পারেন? সাম্প্রদায়িকতার ভাবে পূর্ণ থাকিলে কি কোনও ধর্ম এই কার্য্যে সহায়তা করিতে পারেন? বর্তমান কালে ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন ধর্মসকল, নিজ নিজ সাম্প্রদায়িকতার ভাবে রক্ষা করিয়া এবং কেবল স্ব-সম্প্রদায়ের মধ্যে নিজ দৃষ্টিকে আবদ্ধ রাখিয়া কি এ কার্য্যে সহায়তা করিতে পারিবেন? ন, দৃষ্টি ও আদর্শের কিছু পরিবর্তন করিয়া এই কার্য্যের যোগ্য হইবেন?

শতাব্দী পূর্বে রামমোহন রায়ের মনে ভারতের জাতীয় জীবন ও জাতীয় একতা সম্বন্ধীয় প্রশ্নের যে মীমাংসাটি জাগিয়াছিল, তাহা শুধু এই নয় যে জাতীয় জীবনের ভিত্তিস্থানে ধর্ম থাকা আবশ্যিক; তাহার সঙ্গে তিনি ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে জাতীয় জীবনের ভিত্তিস্থানে জাতীয় এক-ধর্মের প্রয়োজন। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিয়াছিলেন যে এক ধর্মল, উদার, বিশ্বজনীন ধর্ম অভ্যুদিত হইয়া ভারতের জাতীয় এক-ধর্মের আকার ধারণ করিবে, এবং তাহাই স্বাধীন সম্মিলিত, সর্বদাস্ত্র-স্বন্দর ও অগ্রগতিশীল নবভারতের সৃষ্টি করিবে। রামমোহন রায়ের স্বপ্নে, নব ভারতের ভিত্তিস্থান ছিল জাতীয় এক-ধর্ম।

একবার আমি একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, জাপানের নবজাগরণের যুগে একজন ইউরোপীয় ভ্রমলোক একজন স্বদেশভক্ত জাপানীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মহাশয়, আপনাদের দেশে তো এক-ধর্ম নাই। আপনাদের কেহ বা বৌদ্ধ, কেহ বা পূর্বপুরুষপূজক শিন্তো-ধর্মাবলম্বী, কেহ বা খৃষ্টান। ইহাতে কি জাতীয় জীবন গঠিত হইতে পারে? আপনারা সকলেই যদি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন, তবে জাতীয় নবজীবনের পথ সহজ হইতে পারে।” সেই স্বদেশভক্ত জাপানী উত্তর দিয়াছিলেন, “মহাশয়, আপনি বাহির হইতে দেখিয়া চলিতেছেন যে আমাদের দেশে বহু ধর্ম। প্রকৃত পক্ষে সকল জাপানীর হৃদয়ে একই ধর্ম বিরাজিত। সেই ধর্মের নাম ‘জাপান’।” অর্থাৎ জাপানীদের হৃদয়ে ধর্ম ও দেশভক্তি একাকার হইয়া মিশিয়া গিয়াছে।

সেই স্বদেশভক্ত জাপানীর উক্তির মধ্যে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে। বস্তুতঃ একটি দেশের সকল বাহুবলকে এক অশ্ব ও জাতিতে, এবং একটি মাহুষের-মত মাহুষের জাতিতে পরিণত করিতে হইলে, তাহাতে এমন একটি

জাতীয় এক-ধর্ম থাকা আবশ্যিক, যাঁরা তাহাদের দেশাস্ব-  
বোধের সঙ্গে প্রয়োজিত হইয়া মিশিয়া থাকিবে, যাঁরা  
তাহাদের দেশস্ববোধকে আত্মত্ব ও আপনায় অঙ্গীকৃত  
করিয়া লইবে। রামমোহন রায় আশা করিয়াছিলেন  
যে, তাঁহার লবর্তিত ধর্মটি একদিন ভারতের পক্ষে এই-  
রূপ জাতীয় এক-ধর্মের স্থান গ্রহণ করিবে।

সেই দুঃদশী দিবাদৃষ্টিসম্পন্ন মহাত্মা এক শতাব্দী  
পূর্বে নিজ বহু অন্তরে বাহ্য বুঝিয়াছিলেন, আজ আমরা  
কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আবার তাহাই নূতন করিয়া  
“ঠেকিয়া শিখিতেছি”। রাজনৈতিক স্বার্থবুদ্ধিরচিত  
বন্ধন-বন্ধনে কণে কণে ছিন্ন হইয়া বাইতেছে। দেশের  
মাহুষ এখন বুঝিতেছেন যে, ধর্মের একতা ও ধর্মের  
মৈত্রীর দ্বারা মিলনের ভাব সঞ্চার করিতে না পারিলে  
রাজনীতিক্ষেত্রে একাত্মবন্ধনের চেষ্টা নিষ্ফল হইবে।

চারিদিকে উদার বিশ্বজনীন ধর্মভাবের হুচল।

রামমোহন রায় যে দিব্যধর্ম আমাদের দান করিয়া  
গিয়াছেন, তাহার লক্ষণ কি? তাহা মহান পরমেশ্বরের  
এক নামে সকলকে একত্র করে; তাহা বাহ্যপুঞ্জ  
অপেক্ষা অন্তরের শুদ্ধিকে শ্রেষ্ঠ স্থান দান করে; তাহা  
অসত্য, অন্যায় ও অপবিত্রতাকেই বর্জন করে, কিন্তু  
ভাবের ও সাধনার বিচিত্রতাকে সমাদরে স্বীকার করে।  
ভারতের যে বিচিত্রতা ধর্মদৃষ্টিহীন রাজনৈতিকের চক্ষে  
পরম বাধারূপ, সেই বিচিত্রতাতে এই পবিত্র ধর্ম পরম  
আনন্দই অম্লভব করেন।

কে ব্রাহ্মগণ, বিশ্বাস কর, আশা কর, বিধাতার  
প্রেরিত সেই বিমল ধর্ম ভারতের জাতীয় এক-ধর্মের  
স্থান একদিন নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবে। বিধাতা তাহার  
এই কাজ আরম্ভ করিয়াছেন; তোমরাও তাঁহার এই  
কার্যে আপনাদিগকে উৎসাহের সহিত সমর্পণ কর, এবং  
বিধাতার জয়ের জন্য বিশ্বাসের সহিত প্রতীক্ষা কর।  
বিধাতার কাজ ধীরে ধীরে হয়। তাঁহার কার্যের  
জন্য এক শতাব্দী কিছু নয়; শতাব্দী তাঁহার কাছে তুচ্ছ  
নিমেষ মাত্র। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে সাময়িক অনৈক্য,  
বিবাদ, হিংসা দেখিয়াও ভয় পাইবার কিছু নাই। মাহুষ  
কলঙ্ক করিয়া বিধাতার কার্য রুদ্ধ করিতে পারে না।  
বিধাতার এই কার্যের লক্ষণ চারিদিকে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া  
উঠিতেছে। ভারতভূমিতে বর্তমান ধর্ম বিদ্যমান, সকলেই  
এখন নিজ নিজ অঙ্গ হইতে যুগযুগান্তরের কুসংস্কার ও  
অজ্ঞানরাশি অপসারিত করিতে আগ্রহান্বিত হইতেছেন।  
ঈশ্বরে প্রীতি ও তাঁহার প্রিয়কার্যই ধর্মের সাধন, ঈশ্বর  
এক ও সকল মাহুষ তাই-তাই, এই সরল উদার অসাম্প্র-  
দায়িক ভাবের দিকে সকলে অগ্রসর হইতেছেন।  
প্রত্যেক ধর্মই আপনাকে ভারতের সর্বজনীন ও সর্ব-

সম্প্রদায়ের ভাবী এক-ধর্মের আদর্শের সহিত মিলিত  
করিতে সচেষ্ট হইতেছেন। এমন দিন আসিবে যখন  
ভারতের হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান সকলেই ভিন্ন ভিন্ন নামে  
এক উদার সার্বভৌমিক ধর্মের সাধনা করিবেন; যখন  
ভারতের সকল নরনারীর ধর্ম নামে ও বাহ্যবিষয়ে এক  
না হইলেও প্রকৃতিতে ও আভ্যন্তরীণ বিষয়ে এক হইয়া  
যাইবে। সেই বগে ইহা ভারতের পক্ষে পরম গৌরবের  
বিষয় হইবে যে ভারতের জাতীয় এক-ধর্মের উপাসকগণ  
একদেবতার নাম বহু ভাষায় ও বহু প্রণালীতে গান  
করিবেন। পবিত্র ব্রাহ্মধর্মের প্রসাদে আমরা সেই  
দিনের পূর্বাভাস এখনই লাভ করিতেছি। নানা  
ভাষায় নানা প্রণালীতে ব্রাহ্মগণ অভভেদী হিমগিরির  
পাদদেশে, হমালতালীবনরাজিনীনা দক্ষিণ-সাগরের বেলা-  
ভূমিতে, সিন্ধু কাবেরী ও ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে, একই  
দেবতার বন্দনা করিতেছেন। ভবিষ্যতে ভারতের জাতীয়  
এক-ধর্মের উপাসকগণ কেহ বা “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম”  
বলিয়া, কেহ বা “লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ” বলিয়া, কেহ বা  
“Our father which art in heaven” বলিয়া নানা  
ভাবে ও নানা ভাষায় একই দেবতার অর্চনা করিবেন।  
এ বিচিত্রতা ভারতের হৃদয়লতার কারণ হইবে না, গৌর-  
বেরই কারণ হইবে।

পরস্পরের ভক্তিরসে নিমজ্জন।

ভারতের ভাবী জাতীয় এক-ধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, যেমন  
এই বৈচিত্র্যে ভারতবাসীকে আনন্দিত হইতে বলিতে-  
ছেন, তেমনি ভারতবাসী বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়কে পরস্প-  
রের ভক্তিরসে নিমজ্জিত ও অভিবিক্ত হইতে বলিতেছেন।  
একটি ভাল ব্যঞ্জন রান্না হইলে, অংশুগণের আগে তাহার  
আজু বেগুন পটোল প্রভৃতি প্রত্যেকটি বস্তুর রস  
প্রত্যেকটি বস্তুর মধ্যে প্রবেশ করে। প্রত্যেকের রসে  
প্রত্যেকের স্বাদ বাড়ে। সেইরূপ, ভারতের ভাবী  
জাতীয় ধর্ম চাহেন যে এক প্রবল ধর্মীয়গণে আগ  
দিয়া ভারতের হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টানকে পরস্পরের  
ধর্মরসে সিক্ত করিয়া সিদ্ধ করিয়া ফেলিবেন। এমন  
করিয়া ফেলিবেন যে ভারতীয় হিন্দুকে চাঞ্চিলে  
তাহার মধ্যে মুসলিম ও খ্রীষ্টিয় ভক্তিরসের স্বাদ পাওয়া  
যায়, ভারতীয় মুসলিমকে চাঞ্চিলে তাহার মধ্যে উপ-  
নিষদের, বুদ্ধের, চৈতন্যদেবের স্বাদ পাওয়া যায়,  
ভারতীয় খ্রীষ্টানকে চাঞ্চিলে তাহার মধ্যে হিন্দু ও মুসল-  
মানের সমুদয় সাধনার স্বাদ পাওয়া যায়। বল দেখি,  
ব্রাহ্মগণ, রামমোহন রায় কি সেই রকম একজন মাহুষ  
ছিলেন না? ভারতবর্ষ তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া  
দেখিয়াছে, অগৎ তাঁহাকে চাঞ্চিয়া দেখিয়াছে, তাঁহার মধ্যে  
উপনিষদের স্বাদ, হুকা সাধনার স্বাদ, খ্রীষ্টধর্মের স্বাদ



কেমন চমৎকার মিশ্রণ! দেশ কি রকম মানুষ চায়, ভারতে জাতীয় জীবনের জন্য কি-রকম মানুষ চাই, হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান সকল সম্প্রদায়ের কিরূপ প্রকৃতির কিরূপ পাত্রের মানুষ সকল প্রস্তুত হইলে দেশে জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠা হইবে, তাহার নিদর্শন রামমোহন রায়। এ বিষয়ে তিনি শুধু উপস্থিত নহেন, তিনি স্বয়ং উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। একে অন্যের সাধনার সমীপেই পরস্পরের ভক্তি দ্বারা খবগাহন করিলে, একে অন্যের ভক্তিরূপে মজিলে, আর কি ভাইয়ে ভাইয়ে অমিল থাকিতে পারে? তাই বলি, এদেশের জন্য চাই রামমোহন রায়ের মত মানুষ, এ দেশের জন্য চাই তাহার প্রবর্তিত উদার ভাষা-ধর্মের আদর্শ।

ব্রাহ্মধর্ম ও ভারতের অজ্ঞাত প্রচলিত ধর্ম।

এই ধর্ম ভারতের হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়কে কি বলিয়া আহ্বান করেন? হিন্দুসমাজ তো ব্রাহ্মসমাজের জননী। সেই জননীকে ব্রাহ্মসমাজ বলেন, “মাতা তোমারই আবহমান কালের সাধনাকে মার্জিত করিলে তাহা মানবের সার্বভৌমিক ধর্ম ও ভারতের জাতীয় একধর্মের আকার ধারণ করিয়া কেমন উজ্জ্বল হয়, কেমন অপূর্ব শোভা ধারণ করে, তাহা তুমি আজ আনন্দের সহিত দেখ। ব্রাহ্মসমাজ তোমারই সন্তান। তোমার এই সন্তানের কৃতিত্বে ও কীর্তিতে তোমারই গৌরব। যে ব্রাহ্মধর্ম আজ ভারতের জাতীয়-এক-ধর্ম হইবেন বলিয়া নব-ভারতের সমুদায় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা যে বিমলতর আকারে তোমারই ধর্ম, তাহা তুমি গৌরবের সঙ্গে অঙ্গীকার কর।”

তেমনি মুসলমান ভাইদের আমরা বলিব, “ভাই, এ ধর্মকে পর ব'লে মনে ক'রোনা। ইহাকে শুধু হিন্দুদের একটি আন্দোলন ব'লে দেখো না। তোমার সেই একেশ্বরবাদ, তোমার শহীদগণের অগস্ত ইমান, তোমার সংস্র ত্যাগী তপস্বী ভক্তের প্রাণের বস্তু যে ইসলাম, তাহাকে তোমরা বিতর্ক ও সার্বভৌমিক ভিত্তিতে নিয়ে এস। দেখতে পাবে, তাই আমাদের ব্রাহ্মধর্ম, তাই ভারতে জাতীয় এক-ধর্ম। দেখবে আমরা তোমাদের পর নই। দেখবে তোমাদের সব মহাপুরুষগণের ধর্ম-সাধনার দ্বারা আমরাও কেমন অহুপ্রাণিত হই।”

তেমনি খ্রীষ্টান ভাইদের আমরা বলিব, “তোমরা তোমাদের ধর্মকে creed-এর অজ্ঞান হ'তে মুক্ত ক'রে, উদার সার্বভৌমিক ভিত্তিতে নিয়ে এস। দেখবে, যীশু যে পিতার ইচ্ছা পালনকে ধর্মের প্রধান স্থানে রেখেছিলেন, আমাদেরও তাই মূলমন্ত্র। দেখবে, আমাদের নবযুগের অধিমুখে সেই জাতাই উচ্চারিত হ'য়েছে,—‘তিনি প্রীতিস্বরূপ প্রিয়কার্যসাধনক তত্ত্বপালনম্বে।’

দেখবে, তোমাদের ‘Our Father which art in Heaven’ আমাদের কণ্ঠকণ্ঠ কেমন জ্বলিসিক্ত করে। দেখবে, তোমাদের সকল সাধু-ভক্তগণের অগস্ত জীবনের ও অগস্ত মরণের দৃষ্টান্ত আমাদের প্রাণকেও কণ্ঠ বগলাগী করে।”

ভারতের জাতীয়-এক-ধর্ম এইরূপে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান, সকলের অন্তরতম সত্তীরতম ধর্ম-ভিত্তিসমূহকে মিলিত করিবেন। ইহার প্রথম প্রকাশ ব্রাহ্মধর্মের আকারে ভারতের হিন্দু জাতির মধ্যেই হইয়াছে বটে। কিন্তু ভারতের মুসলমানের ও খ্রীষ্টানের ধর্ম বধন নবীভূত হইয়া ভারতের জাতীয় এক-ধর্মের আকার ধারণ করিবে, তখন তাহাদিগকে আমরা গ্রাস করিব, কিংবা তাহারা আমাদের হিন্দুশাস্ত্রোদ্ধিত পূজার মন্ত্রটিকে গ্রহণ করিবে, এ কল্পনা রামমোহন রায় করেন নাই। আমরা বলি, নাম, ভাষা, পূজার প্রণালী—এসকল বাহিরের কথা। এসকল এক হইলে ভাগ, এক না হইলেও ক্ষতি নাই।

একোর কল্পনা মানুষের বড় প্রিয় কাজ। আমরা আমাদের কল্পনাকে রামমোহন রায়ের অপেক্ষাও দূরতর ভবিষ্যতে প্রসারিত করিয়া দিতে পারি। আমরা একথা ভাবিতে পারি, বিধাতার বিধানে দূরবর্তী ভবিষ্যতে এমন দিনও আসিবে যখন সমগ্র ভারত জাতিতে, বংশে, রক্তে এক হইয়া যাইবে, এক ভাষায় কথা কহিবে, একই প্রণালীতে একের উপাসনা করিবে,—সমগ্র ভারতের ধর্ম এক নাম গ্রহণ করিবে। ইহা হয়তো বর্তমান যুগে জীবিত মানুষের চেষ্টায় হইবে না; ইহা হয়তো আমাদের দৃষ্টির ও আমাদের সাধ্যের অতীত সুদূর ভবিষ্যতের কাল্পনিক ছবি মাত্র। কিন্তু ভাবার, রক্তের, ও নামের একতা এইরূপ বহুদূরের বস্তু হইলেও, ভাবের চিন্তার, ও উদার ভক্তির একতা তত দূরের বস্তু নহে। যে দিন ভারতের বিভিন্ন ধর্ম, নিজ নিজ স্বাভাবিক রক্ষা করিয়াও, এক উদার সার্বভৌমিক ভিত্তিতে দণ্ডায়মান হইয়া পরস্পরকে বন্ধুভাবে আলিঙ্গন করিবেন, সে দিনটি তত দূরে নয়। এই উদার মিলনের আদর্শটি, বিধাতা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটি পতাকার ন্যায়, আমাদের মানস-চক্ষে এখনই ভাসিতেছে। সেই পতাকাতলে পৌছিবার জন্য বিধাতার আহ্বান এখনই শোনা যাইতেছে। সে উদার মিলনের ছবি এখনই ব্রাহ্মসমাজের নরনারীর মানস ছবি হইয়াছে। সেই উদার মিলনই ব্রাহ্মসমাজের সমুদয়ের যুগের সাধনার বস্তু।

ওয়াটার্স যুদ্ধের প্রথম অঙ্কে যখন ইংরাজ-পক্ষ বহু সেনা হারাইতেছিল, দলবদ্ধ এক এক ব্যূহের সমুদয়ের সেনাপতি যখন শত্রুর কামানের গোলায় আঘাতে

বার লুপ্ত হইয়া বাইতেছিল, তখন সেনাপতি ওয়েলিংটন প্রত্যেক দলকে তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য-পত্রের স্থান নির্দেশক পতাকা পর্ষাদে প্রেরণ করিয়া আসিতে বলিতেছিলেন। সে সময়ে কেবল তাঁহার দৃঢ়বরে উচ্চারিত সংক্ষিপ্ত আদেশ "File up, bring up" অনবরত শোনা বাইতেছিল। ভারতক্ষেত্রে বিধাতার সেইরূপ একটি আদেশ ধ্বনিত হইতেছে। তিনি প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়কে ডাকিয়া বলিতেছেন, "এগিয়ে এস! ভারতের জাতীয় একধর্মের পরিণত হইবার যে-ভূমি, যে-রেখা, সেখানে আসিয়া সজ্জিত হও।" এই-রেখার পৌছিতে যে ধর্মসম্প্রদায় বর্ত্ত বিলম্ব করিবেন, তাঁহার পক্ষে ভারতের ভবিষ্যৎকে গঠন করিয়া দিবার গৌরবময় অধিকার লাভ করা ততই সুদূরপরাহত হইয়া বাইবে। ব্রাহ্মধর্মের যদি কোন গৌরব থাকে, তবে তাহা এই যে, ইনি সেই রেখাতে বিধাতাকর্ত্তৃক প্রতিষ্ঠিত সেই পতাকাডালে সর্ব্বাঙ্গের আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

ধর্মের সাধনা ও মণ্ডলীর ধর্মোন্নয়ন।

কিন্তু এই উদার সার্বভৌমিক ভিত্তিতে ধর্মসম্প্রদায় সকল আসিলেই কি লক্ষ্য সিদ্ধ হইল? তাহা নয়। এই বিমল উদার ধর্মের দ্বারা জীবনকে নবভাবে গঠন করা চাই, ধর্মকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা চাই। ব্রাহ্মধর্ম বলেন, সেই সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের আন্তরিক বিমল উপাসনাই ধর্মের সাধনা। তাহাই মানবজীবনকে সফল করে, মানবসমাজকে উন্নত করে, মানবজাতিকে নবজীবন দান করে। ব্রাহ্মধর্মের প্রধান কাজ, মানুষকে ঈশ্বরের চরণপ্রসঙ্গে লইয়া আসা, এবং ঈশ্বরে প্রীতি ও ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য করিতে শিক্ষা দেওয়া। এটি ইহার চিরদিনের কাজ, ইহার সকল যুগের ও সকল অবস্থার কাজ। এই দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা, হিন্দু মুসলমান-খ্রীষ্টান, যদি সকলে ব্রাহ্মধর্মের মতটি গ্রহণ করেন, যদি একদিন ভারতের সব সম্প্রদায় এক হইয়া যায়, তাহা হইলেও কি মানুষকে ঈশ্বরচরণে টানিয়া আনিবার পরোজন থাকিবে না? মানবমনে কি তখন পাপ-প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম থাকিবে না? তখন কি মানুষকে চণ্ডে বিপদে ভয়ে সেই পরমেশ্বরের আশ্রয়ে স্থাপন করিবার প্রয়োজন থাকিবে না? মানবজন্মের মহত্বের সহিত ক্লেশ-ভার, ধর্মবুদ্ধির সহিত প্রবৃত্তির যে প্রতিদিনের দ্বন্দ্ব, তাহা কি তখন নির্বাপন হইয়া বাইবে? তাহা নয়। ঈশ্বরচরণে মানুষকে বসিতে না শিখাইলে, ঈশ্বরের সরল ও বিমল উপাসনা মানুষকে না শিখাইলে, ঈশ্বরের ইচ্ছা-পালন-মধ্যে মানুষকে দীক্ষিত না করিলে, মানুষকে কে বন্ধ রাখিবে, তাহার হৃদয়ে কে বল সঞ্চার করিলে? বর্ত্ত দিন এ ভগতে মানুষ মানুষ, বর্ত্তদিন মানুষের অন্তরে

পবিত্রতার, মহত্বের, মহাব্যবহার, দেবত্বের আদর্শ সকল বিদ্যমান আছে, অপর দিকে বর্ত্তদিন মানুষের ভাগ্যে পাপ, আদর্শ হইতে স্বপ্ন, এবং পাপের জন্য অশুভাশঙ্কা ও অশ্রদ্ধা নির্দিষ্ট রহিয়াছে, ততদিন পর্য্যন্ত মানুষকে পরমেশ্বরের চরণপ্রসঙ্গে লইয়া আসিবার জন্য ধর্মের প্রয়োজন নিশ্চয়ই থাকিবে।

ধর্ম তাঁহার এই সুমহৎ কার্য্যটি সম্পন্ন করেন, ধর্ম-মণ্ডলীর দ্বারা। এই জন্যই ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতীয় নেতা ভক্তিবানন মহর্ষি দেবেশ্বনাথ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের ব্রত প্রবর্ত্তিত করিয়া, সামাজিক উপাসনাকে প্রণালীবদ্ধ করিয়া, ব্রাহ্মসমাজে উৎসব ও সঙ্গত প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিয়া ব্রাহ্মদিগের ধর্মমণ্ডলীর গাঢ়তা সম্পাদনের জন্য এত যত্ন করিয়াছিলেন। তাঁহারই প্রবর্ত্তিত মারোৎসবে আজ আমরা সম্মিলিত হইয়াছি। এখন যে "ব্রাহ্মসমাজ" বলিতে আমরা আর শুধু একটি উপাসনামন্দির বুঝি না, আমরা বুঝি একটি ধর্মমণ্ডলী, মহর্ষি দেবেশ্বনাথ হইতে এই ধারাটি প্রবর্ত্তিত হইয়াছে।

ধর্মমণ্ডলী কাহাকে বলে? ধর্মমণ্ডলী বলে সেই প্রতিষ্ঠানকে, যেখানে মানুষেরা আত্মার আত্মার ঘনিষ্ঠ হইয়া ঈশ্বরচরণে বসে; যেখানে একের আশ্রয়ে ঈশ্বরাত্মার অপরের প্রাণে সংক্রান্ত হয়; যেখানে একজনের সাধুতা ও বীরত্ব দেখিয়া অপর জনজন সাধুতা ও বীরত্ব-মধ্যে দীক্ষিত হয়। পরিবারে একটি শিশুর সংক্রামক রোগ হইলে ডাক্তার আর পাঁচটিকে সেখান হইতে সরাইয়া দেন; কারণ ঘনিষ্ঠ পরিবার রোগ সংক্রান্ত করিবার পক্ষে অচক্ষু হান। ভেদমনি ঘনিষ্ঠ মণ্ডলী, ধর্মভাব সংক্রান্ত করিবার পক্ষে অক্ষু হান। তাই ব্রাহ্মগণ, ঘনিষ্ঠ হইয়া ঈশ্বরের নাম ও দয়া আশ্বাদন করিবার জন্য ঈশ্বরের আশ্রয়ে শান্তি ও শক্তি অর্জন করিবার জন্য, পরস্পরের সাহায্যে অন্তরের সংগ্রামে বল লাভ করিবার জন্য একটি ধর্মমণ্ডলীর আকার ধারণ করিয়াছেন, একটি "সমাজ" নাম গ্রহণ করিয়াছেন। ধর্ম বা চরিত্র যদি শুধু জ্ঞানবান কি বোঝবার কি বলবার বস্তু হ'ত, তবে ব্রাহ্মেরা দেশের আর সকলের মধ্যেই মিশে থেক, দেশের মধ্যেই ডুবে থেক, তলিয়ে থেক, লুকিয়ে থেক এবং কেবল মাঝে মাঝে সভা-সমিতিতে একত্র হ'য়ে, ধর্মের চর্চা করতে পারতেন। কিন্তু ধর্ম এবং চরিত্র তো কেবল চর্চা করবার, আলোচনা করবার বস্তু নয়। এ সকল যে জীবনে কলাবার জিনিস, এ সকল যে প্রকৃতিতে বসাবার জিনিস; এ সকল যে হৃদয়ে, চিন্তায়, কল্পনায়, আশায়, আকাঙ্ক্ষায়, পলে-পলে তিল তিল ক'রে সঞ্চারিত ক'রেও সঞ্চিত ক'রে নেবার জিনিস। এ বস্তু সকল করবার জন্য, এ ধর্মধন সংগ্রহ করবার জন্য, উপযুক্ত



সদ্য চাট, উপযুক্ত গৃহ-পরিবার চাই, উপযুক্ত দল চাই। তাই ব্রাহ্মসমাজ “সমাজ” হয়েছেন। দেশ থেকে পৃথক হ’বার উদ্দেশ্য নয়; কিন্তু ভারতের জাতীয় ধর্ম “ব্রাহ্ম-ধর্ম” বাতে মানুষের জীবনে কলিত হ’রে শক্তিময় হ’তে পারে, অগ্নিময় হ’তে পারে, বাতে তাহা সহস্রের মধ্যে সংক্রান্ত হ’বার, সংশ্লিষ্টরূপে প্রবাহিত হ’বার ও যুগে যুগে ভারতকে অমুপ্রাণিত করার শক্তিটি লাভ করতে পারে, তারই জন্য ব্রাহ্মসমাজ “সমাজ” হ’য়েছেন।

আশাশীল হও।

বন্ধুগণ, আমি আজ আমার নিবেদন শেষ করি আশার কথা ব’লে। যার্না নিরাশার প্রবক্তা, prophets of despair, আমি তাঁদের দলে নই। আমি ভারতের ইতিহাস প’ড়ে কোন দিন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ’তে পারিনি যে, ভারতে একদিন একজাতীয়ত্বের গৌরবময় অবস্থাটি ছিল, আর তা হ’তে সে ক্রমশঃ স্থলিত হ’য়েছে। বরং তার বিপরীত কথাই সত্য। ভারতের ভৌগোলিক অবস্থান ও ভারতের ইতিহাসের ঘটনাধারার কলে ভারতে নানা বিচলিততা, নানা বিভ্রান্ততা জন্মেছে। কিন্তু কালের যেরূপ ধরে দেখে এলো, দেখবে, বিধাতার কৃপায় মিলনের দিকে, একীকরণের দিকে একটি গতি এই সমুদয় ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে স্পষ্ট। যুগে যুগে বিধাতার অদৃশ্য অঙ্গুলি যেন ভারতকে মিলনের একটি উজ্জল রেখা টানিয়া আসিতেছে। মানব-রচিত রত বাধা,—যথা আধ্যাত্মিকতার পুরোহিতগণের অত্যধিক বাহ্যশুচিতার আড়ম্বর ও তৎপ্রসূত জাতিভেদ, মুসলমানের সেমিটিক সভ্যতাপ্রসূত অত্যধিক স্বজাতিপ্রিয়তা, খ্রীষ্টানের বিজেতৃ-মূলত স্বাতন্ত্র্য,—মানব-রচিত এই সমুদয় বাধাকে অতিক্রম করিয়া, এই সমুদয় বাধাকে কর্তন করিয়া, বিধাতার অঙ্কিত ঐ মিলনেরখাটি যুগযুগান্তর ধরিয়া স্থির অবিরাম পতিতে ভারতের ইতিহাসে চলিয়া আসিতেছে। বিধাতা এই জন্য হিন্দু-মুসলমানকে একত্র করিয়া তাহাদের উভয়ের ভাব ও সাধনাকে মিলাইয়া দিয়া, মধ্যযুগের কত ভক্তকে জন্ম দিয়াছিলেন। এই জন্য রাজশ্রেষ্ঠ আকবরের উদয়, এই জন্য কবীর নানক চৈতন্যের অভ্যুদয়, এই জন্য রামমোহনের অভ্যুদয়, এই জন্য ব্রাহ্ম-ধর্মের সমুদয়। বন্ধুগণ! বিধাতার এই বিধান দর্শন কর, আশাবিত্ত হও, আশস্ত হও। দেশের অতীত ইতিহাসকে এই আশার দৃষ্টিতে পাঠ কর, তাহা হইতে আশার শিক্ষা লও। দেশের বর্তমান ইতিহাসকে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মধর্মের উজ্জল ইতিহাসকে, এই আশার চক্ষে দর্শন কর, দেশের ভবিষ্যৎকে আশাপূর্ণচিত্তে কল্পনা কর।

আজ ভগবানের চরণে আমরা এই প্রার্থনাই করি,— তিনি আমাদের আশা-সম্প্রদায় দীক্ষা দিন। সমগ্র দেশকে

বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজকে তিনি ত্যাগের বীৰ্য, উন্নত শির, অগস্ত বিশ্বাস, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অগস্ত আশা দিবে অমু-প্রাণিত করুন। হে দুর্গমপথে প্রথম যাত্রী ব্রাহ্মসমাজ, ভীত হ’য়েনা। তোমার অতীতের অসামান্য নির্ঘাতন দুঃখ, তোমার সকল বীরত্ব ও ভাগ্য, সকল নিষ্ঠা ও আত্মসংযম, একজন দর্শন কর’ছেন। তিনি ভারতের ভাগ্যবিধাতা; তিনি সর্বমানবের সর্বযুগের বিধাতা। শতাব্দী আসে, শতাব্দী যায়, তাঁর বিধান প্রতিহত হয় না, তাঁর কৃপার প্রবাহ শুষ্ক হয় না। আমরা যেন তাঁর প্রতি দৃষ্টি রেখে, তাঁর চরণে নির্ভর রেখে, আশা ও উৎসাহ ভরে, দৃঢ়পদে, আপনাদের পথে অগ্রসর হ’তে পারি, বিধাতা আমাদের এই আশীর্বাদ করুন।

হে ভারতের প্রভু, হে ব্রাহ্মসমাজের প্রভু, তোমার চরণে এই ভিক্ষা করি, আমাদের দৃষ্টি যেন তোমার উপরে স্থির থাকে। অবোধ মানব বতই ভেদ সৃষ্টি করুক, তুমি তোমার এক প্রেমে সকলকে বাঁধিতেছ। অবোধ আমরা ধীরে ধীরে তোমার অভিপ্রায় বুঝিতেছি। তোমার এক নামে তোমার এক প্রেমে সকলে এক হইব, তাহার আয়োজন তুমি করিতেছ। তুমি ভারতকে আশীর্বাদ কর, তুমি ব্রাহ্মসমাজকে আশীর্বাদ কর, যেন আশাপূর্ণ অন্তরে, তোমার উপরে নির্ভর রাখিয়া, বর্ষে বর্ষে শতাব্দীতে শতাব্দীতে ব্রাহ্ম-সমাজ তোমার পথে অগ্রসর হইতে পারে।

## নূতন ব্রহ্ম-সঙ্গীত।

প্রাতঃকাল।

বেদগান।

ওঁ যো দেবোহর্যো যোহপস্তু যো বিশ্বং তুবনমাবিবেশ।  
য ওষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥  
অগ্নির অগ্নি হয়ে বিরাজেন সদা যিনি  
জলেতে স্নেহরূপে আছেন পশিয়া যিনি।  
ওষধি বনস্পতি সবার দেবতা যিনি  
তাঁহারে ভক্তিভরে নমি নমি সদা নমি  
নমি নমি সদা নমি—নমি নমি সদা নমি ॥

ভৈরব—আড়াঠেকা।

ভব পদে প্রভু সঁপিযু হে ভকতিমালা  
লও তুমি তুলিয়া তাহে প্রেমকরে।  
শ্রবণ কর ফুটিয়া উঠে কত না সঙ্গীত  
ধরি’ তোমার নাম চিরন্তন সখা হে চিত্তকমলে ॥

কি, ১৬, ৪৮

ভৈরবী—বাদরা ।

এই যে প্রভাত-আলো      এই যে কল-পাখী  
 এই যে সবুজ শীখী      চিত্ত কোথায় ?  
 এই যে শ্যামল তৃণ      এই যে ফুলের রাশি  
 হাওয়ার কল বাঁশী      চিত্ত কোথায় ?  
 এই যে রবির কিরণ      মেঘের সজল কালো  
 রাতের জ্যোৎস্না-আলো      চিত্ত কোথায় ?  
 আনন্দেরি ধারা      বইছে পাগল পারা  
 ধরনী ভায় হারা      চিত্ত কোথায় ?  
 এই যে তাঁহার পরশ      সকল দুঃখে স্থখে  
 বীণা বাজায় বুকে      চিত্ত কোথায় ?  
 ভাক আসে যে তাঁর      ভেঙ্গে সকল দ্বার  
 ধোঁজ করে আমার      চিত্ত কোথায় ?  
 নি, চ, ব,

ভৈরবী—চৌতাল ।

প্রাণমন সঁপিছু তোমার পদে অন্তর্যামী  
 তোমা নাথ যেই চাহে তাহে দাও অচল শরণ ।  
 তব প্রথম তেজ দেব অসংখ্য ভুবন সৃজিল  
 সকল পাপ অজ্ঞান দুরিল প্রীতি তব হে অতুলন ॥  
 গাহিছে গুণ অশেষ সুর মানব দেবেশ তব  
 অন্ত কেহ নাহি পায় ।  
 চিন্তে দাও ভক্তি অচল দাওহে কৃপা আনন্দ  
 নাহি কিছু যাচি আর, তুমি মোর হে দারিদ্র্য-হরণ ॥  
 কি, না, ঠা,

ভৈরবী—আড়াঠেকা ।

এ কার রাজিয়া উঠিল বাঁশরী মোর পরাণ ভরে ।  
 চিত্তকমল সকল ভুলিল—  
 অসীম মাঝে হারালরে আপনায়ে ॥  
 কি, না, ঠা,

গুজরী টোড়ী—তেওরা ।

ধন্য বিখনাথ তারক অযুতমালা ।  
 কণ্ঠ শোভিত করে বিরাজিত ।  
 সত্যরূপে সত্য বিরাজিত  
 অন্ত তোমার অন্ত কোথা ।  
 তুমি আদি পুরাণ সব-পাপ-হারী  
 প্রাণ সবারি শরীর দীনের হরহে ব্যথা ।  
 ধরি চরণ কৃপা করি' পাপতাপ বিদূরি হে  
 রহিত চিতে সদা ॥  
 কি, না, ঠা,

জোনপুরি—একতালা ।

রিস্ত করিয়া লবে গো আমায়  
 তোমার সুখায় ভরিবে  
 বারে বারে এই ব্যথা দিয়ে দিয়ে  
 সকল হৃদয় হরিবে ।  
 তাই তো গো তুমি ধন জন মান  
 সব হতে কাড়ি লইলে এ প্রাণ  
 অশ্রু-সলিলে ধুলে দুঃখান  
 আপন যে মোরে করিবে ।  
 তাই ভাল মোর তাই ভাল  
 নয়নের জল এই ভাল  
 তব সনে যদি দরশন মিলে  
 বিষজ্বালা আরো আরো ঢালো  
 দাও দাও মোরে বেদনার দান  
 বেদনার রঙে রাজা হোক প্রাণ  
 বন্ধ-শোণিতে বাহিরাক গান  
 সে হার কণ্ঠে পরিবে ॥  
 নি, চ, ব,

গোড় সারং—তেতালা ।

নির্মল মুখ তব দেখাও আজ  
 সব ভয় দূর হয়  
 দেখি' ওমুখ হে ।  
 এস হে এস নাথ  
 ডাকি ঘোড়করে  
 তোমারি শরণ পেলে  
 ভুলি সব দুখ হে ॥  
 কি, না, ঠা,

## উপদেশ ।\*

[ শ্রীমদ্বিষ্ণুনাথ ঠাকুর ]

আজকে সামনে বা কিছু আছে তার কথা মনে পেকে  
 সরিয়ে ফেলতে হবে । আজকার দিনে আমাদের কল্প  
 ঠিক যে এখানে—এ কথা মনে করলে ভুল মনে করা  
 হবে । বহু বহু যুগ বিস্তৃত আমাদের প্রাজ্ঞ—বহু দিনের  
 বহু তপস্বী, বহু দিনের বহু সাধক নিভা কালের প্রাজ্ঞে  
 যে নিভা উৎসব সমাধা করেছেন, সেই উৎসব-ক্ষেত্রে  
 মধ্যে চিত্তকে প্রসারিত করতে হবে । কালে কালে  
 যুগে যুগে যে আত্মান সমস্ত মানবচিত্তে এই উৎসবের  
 নিয়ন্ত্রণ-বাণী প্রচার করেছে, সেই উৎসব-ক্ষেত্রে আজকে

\* গত ১১ই মাঘ, বুধবার সারংকালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
 রামোৎসব উপলক্ষে বিবৃত উপদেশের সারাংশ ।

নিজেকে ধ্যানের দ্বারা উপহিত করতে হবে। তবে আমরা বুঝতে পারবো আমাদের সমস্ত আরোহণের সার্বিকতা। আজ শুধু হয়ে চিন্তা করতে হবে—কি আনন্দের মত উঠছে, কি আনন্দের সঙ্গীত উচ্ছ্বসিত হচ্ছে—নিত্য কালের চিন্তের মধ্যে। সমস্ত উৎসব চলছে সেই নিত্যকালের উৎসবের প্রাঙ্গণ লক্ষ্য করে অনাদি কাল থেকে।

যে আলোক প্রতিদিন প্রভাতে সূর্য্য আমাদের দ্বারে উপহিত করছে, তার অমূল্য আলোক আমাদের প্রাঙ্গণে বধন জলে উঠবে, তখন মিলন হবে বিশ্বের সঙ্গে মানুষের। সেই সম্পূর্ণ মিলনের জন্য বত কিছু তপস্যা, বত কিছু সাধনা, বত কিছু বেদনা, বত কিছু অশান্তি, বত কিছু বিরোধ, বত কিছু বশ, বুদ্ধ, রক্তপাত—সমস্তের মধ্য দিয়ে, হৃদয় কণ্টকময় পথের ভিতর দিয়ে মানুষ অভিসারে চলেছে। আমরা যে চরম কথা বলতে পারলাম না, বার উপরূক্ত বাণী নাই—কবিতা বলেছেন—বেখান থেকে বাণী কিরে আসে, বাণী যেখানে পৌছায় না, সেই নিরে আমাদের আনন্দ। সকল দিকে সংসারে তার পরিচয় পাচ্ছি। যদি এমন হত, কখনও তার কোন আভাস না পেতাম, তাহলে একথাগুলি প্রলাপের মত হত; সংসার-পথে চলতে চলতে প্রতিদিন এই অনির্কচনীয়ে স্পর্শ পদে পদে, বারে বারে পেরেছি বলে মানুষ এত সাহস করে বলেছে—তার কাছ থেকে বাক্য-মন কিরে আসে। তাকে আনন্দের মধ্যে যিনি পেরেছেন, তার ভয় নাই, ভয় নাই!

আমরা কত বস্তু দেখছি—চোখে দেখছি, কাণে শুনিছি, স্পর্শ দ্বারা জানছি; কিন্তু কুল কুল, একে কেমন করে জানব? এর ভিতর যে অনির্কচনীর কিছু আছে তাহা অমন করে বলতে পারি না। অতথানি আছে, ততথানি নাই, বলে লাভ নাই। ফুলের অতথানি দল, অতথানি গন্ধ, অতথানি তার বসে কিছুই বলা হয় না। সমস্তকে অতিক্রম করে ফুলের আরো কি আছে। একটা শব্দ শুনলাম, এটাকে বোঝা শক্ত নয়, একটা কিছু ঘটেছে। যে অন্য শব্দ হল—তার সম্পূর্ণ বিবরণ জানতে পারি। আমার জানার মধ্যে সে কিন্তু সীমাবদ্ধ হয়। বধন সঙ্গীত শুনি তখন সে কথা বলব না। শব্দের পর শব্দ পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তা নয়। সমস্ত শব্দের সমবায়ের চেয়ে বেশী—এই সঙ্গীত—অনেক বেশী—অসীম। শুধু বস্তুগত নয়—সকল বস্তুর অতীত অবস্থাকে বধন দেখলাম, গানের মধ্যে সকল ধারণার অতীত কিছু বধন শুনেতে পেলাম, তখন দেখানে এমন কিছু পেলাম, যা শব্দ গন্ধ দ্বারা পরিমাণ করে কোন বস্তু বিশ্লেষণ করে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারি না।

একটা পরিপূর্ণতার স্বাভাবিক সংসারে দিনে দিনে পদে পদে পাচ্ছি। প্রতিদিন আকাশে সূর্য্যাস্তের মধ্যে, নক্ষত্র-মণ্ডলীর নিত্যকতার মধ্যে, প্রিয়জনকে স্মৃতি, শিশুর হাসিতে, পথে চলতে চলতে, প্রতিদিনের জীবনযাত্রায়, প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে এই অনির্কচনীকে স্পর্শ করতে করতে চলেছি। সে কে, সে কি, কোথা থেকে এল, তার আশ্রয় কোথায়, এ কথা না জিজ্ঞাসা করে থাকতে পারে না মানুষ। বধন মানুষ জিজ্ঞাসা করেছে তখন সাধক বলেছেন—ফুলের মধ্যে যে আনন্দকে দেখেছ, আমার আশ্রয় মধ্যে সে আনন্দই ঐ স্তম্ভকে দেখেছে, প্রিয়-জনের স্মৃতির মধ্যে সে আনন্দে তিনি বিরাজিত। গন্ধে বর্ণে গানে প্রেমে প্রাণে নানাভাবে যিনি দেখা দিয়েছেন, ধরা দিয়েছেন না, সকলের চেয়ে প্রত্যক্ষ অথচ সকলের চেয়ে থাকে ধরতে পারি না, থাকে সর্ব্বদা দেখছি, নানা মানুষের মধ্যে, ইতিহাসের পর্কে পর্কে থাকে দেখতে পাচ্ছি তাঁর আনন্দ, তাঁর রূপ, তাঁর সৌন্দর্য্য, তাঁর আবির্ভাব, এবং তাঁর সত্তা তাঁর নিত্য নিকেতন পরিপূর্ণ করে রয়েছে। ঈশ্বর অধিষ্ঠানে সমস্ত পরিপূর্ণ, সেই অনির্কচনীয়ে আবির্ভাবকে ধরা দেখেছেন তাঁরা বলেছেন—এই যে দীপ জ্বলছে—এই রকম করে সর্বত্র তাঁর প্রকাশ রয়েছে। কিন্তু শান্ত শিবং অদ্বৈতং তাঁর সাম্য-মন্ত্র সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সেই তরঙ্গ বাদের চিন্তের মধ্যে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে তারা বলেছে জন্মের সঙ্গে অন্তরের ধ্বনি সন্নিহিত হউক, পরিপূর্ণ হউক; তবে উৎসব। সে উৎসব কালে কালে হচ্ছে, কত জায়গায়, কত নিভূতে, কত অরণ্যে, কত শুভায়, কত প্রান্তরে, কত লোকালয়ে, কত নির্জন ঘরের মধ্যে—কত সাধকের অন্তঃকরণকে সে সরস ক'রে, বিকশিত ক'রে তুলেছে। সমস্ত বিশ্বের দিকে তাকাও—মানুষের অন্তরের ভিতর যেখানে যেখানে আলো জ্বলছে—কত জায়গায় কত নিরঙ্কর দীন-দরিদ্র অভাবন—ইতিহাসে যার নাম নেই, যে চিরদিন অখ্যাত থাকবে, তাদের জন্মের উৎসব নীরবতার মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকে।

কত জায়গায় এমন কত সাধক কত তপস্বী রয়েছেন, তাদের সকলের তপস্যা, সকলের প্রার্থনা, সকলের গান, সকলের আগরণকে অন্তরের ভিতর যেন আজ অম্লভব করি। এই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণের মধ্যে তাঁদের সকলের আবির্ভাব হউক। সমস্ত মানবের আগরিত চিত্তকে আজ আস্থান করি, সমস্ত মানবের আগরিত চিত্ত যদি আজ এখানে আসন গ্রহণ করেন তবে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, থাকবেন, সে আনন্দের পরিপূর্ণতার অন্ত থাকবে না। আমরা যে আনন্দ কণে কণে পাচ্ছি, মানুষ তার মালা গাঁথতে চেষ্টা করেছে। মানুষ প্রিয়জনের স্মৃতি আনন্দ

দেখছে, সঙ্গীতে যে আনন্দ পাচ্ছে, কাব্যের মধ্যে যে রস পাচ্ছে তার বালা গাঁথছে কেন ? তাঁর গলার দিতে হবে। একদিন চরণ-পূজা সমাধা হবে। সমস্ত বেন তাঁর চরণে দিতে পারে, সেজন্য মানুষ দুর্গম পথে যাত্রা করেছে। ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তার পা, দীর্ঘ রাত্রি শুকতার ভিতর দিয়ে চলে এসেছে, নিরাশা আসেনি। ক্ষণে ক্ষণে গভীর বেদনা এসেছে, ভূমিকম্প হয়েছে, মানুষের লোকালয়ে বিধেব-বিরোধ জেগে উঠেছে, তবু নিরাশা আসেনি, তবু পূজা বন্ধ হয়নি, তবু অর্ঘ্য এনেছে, ধূপ-দীপ জ্বলেছে। মন্দিরে মন্দিরে গৃহে গৃহে কত প্রার্থনা উঠেছে। কত নামে কত ভাষার মানুষ তাঁকে ডেকেছে। সে উৎসব শুধু এখানে নয়, সব জায়গায়— নিতা প্রাঙ্গণে, মানুষের জনপ্রাঙ্গণে, চিত্তপ্রাঙ্গণে চলেছে। গভীর রাত্রে যখন ঘুম ভেঙে যায়, তখন দেখি ভক্তের দরজা রুদ্ধ হয়নি। এই মুহূর্তে তাঁদের তপস্যার হোমানল সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে অনন্ত নক্ষত্রমণ্ডলীর কাছে নিবেদন করছে, বলছে—যে মুহূর্তে নিত্যা থেকে জেগে উঠবে, দেখবে মানুষের অন্তরের আসন খোলা আছে, আমার হয়ে তারা প্রণাম করছে। আমি যে প্রণাম ভুলেছি, সে প্রণাম সমস্ত মানুষের হয়ে তারা দিচ্ছে। অনেকে আছেন, তাঁহাদের নাম জানি না, তাঁদের বিরোধিতা করেছি, বিক্রম করেছি, অগ্রহা করেছি, অবহেলা করেছি, তাঁরা আমাদের হয়ে পূজা করেছেন, চিরদিন তাঁরা মানুষের উপাসনার আসন প্রস্তুত করে রেখেছেন।

মানুষের ইতিহাস বলছে, অনেকের ভিতর এককে দেখতে হবে; তাহলে এমনি করে শতদল পক্ষকে দেখতে পাবে, আমাদের ইতিহাসের ভিতর তাকে বিকশিত দেখতে পাবে। অনেকের ভিতর এককে দেখবার জন্য আমাদের ডাক পড়েছে। মহাযুগে তারা বিরোধকে মানে নি। হিন্দু-মুসলমানের কঠিন বিরোধকে মানে নি। সেই বিরোধের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে, হৃদয়ের অতীত এককে দেখেছে। এখানে ভারতবর্ষের পূজা, ভারতবর্ষের ধ্যান সফল হয়েছে। ভারতবর্ষের সাধকেরা সমস্ত বিরোধের মধ্যে আত্মীয়কে দেখেছে, অশুভের মধ্যে শুভকে হৃদয়ের মধ্যে শান্তিকে, বৈচিত্র্যের মধ্যে অনির্বচনীয়কে দেখেছে। তারা নিরক্ষর, সংস্কৃত ভাষা পড়েনি, শাস্ত্র জানে না; পূজা-পদ্ধতি, আচরণ-আমন্ত্রণ তারা জানে না। যেমন করে তারার মধ্যে, ফুলের মধ্যে অনির্বচনীয় মাধুর্যের রসে তিনি দেখা দিয়েছেন, তেমনি করে অনেকের মধ্যে এক হয়েও তাঁদের কাছে তিনি দেখা দিয়েছেন। অনেকের মধ্যে এককে দেখবার সাধনা মানুষের ইতিহাসে বহুকাল থেকে চলে আসছে। পদে পদে অনেক বিকল্প ভাবের উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে, তুফান

উঠেছে। তুফান যখন ওঠে, তখন আমরা এককে হারিয়ে ফেলি। সেই তুফানের ভিতর দিয়ে কর্ণধার বলেন, বাঁচতঃ—ভয় নাই।

আমাদের মধ্যে উৎসবের আরোহণ সম্পূর্ণ হয়নি স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলে বলব না বার্থ হয়েছে। মানুষের গভীরতম নিতৃত উৎসব-গৃহে মিলনমন্ত্রের যে গান উঠেছে, শুধু হয়ে বসলে জনরের মাঝে তার স্বাক্ষর শোনা যায়। বহু তীর্থের ধারা এক উৎসে মিলিত হয়ে পবিত্র হয়েছে। সেই পুণ্য উৎসে ভারতবর্ষের জ্ঞান। আমাদের যতই দুর্ভাগ্য অতীব জটীল থাকুক না কেন—আমরা একা নই, আজকের দিনে এই মুহূর্তে সকল মানবের বাণী উঠছে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে—এ কথাটি আজ হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি।

## নূতন ব্রহ্মসঙ্গীত । \*

সায়ংকাল ।

১

দিন বলি হল অবসান

নিখিলের অন্তর-মন্দির-প্রাঙ্গণে

ঐ তব এল আহ্বান ॥

চেরে দেখ মঙ্গল রাত্রি

আলি দিল উৎসব বাতি,

শুধু এ সংসার প্রান্তে

ধরো তব বন্দন গান ॥

কর্ণের কলরব ক্রান্ত,

করো তব অন্তর শাস্ত ।

চিত্ত-আসন দাও মেলে,

নাই যদি দর্শন পেলে

আঁধারে মিলিবে তাঁর স্পর্শ,

হর্ষে আগাগোঁদে দিবে প্রাণ ॥

২

অনেক দিনের শূন্যতা মোর তরতে হবে,

মৌনবীণার তন্ত্র আমার জাগাও স্মারবে ॥

বসন্ত সমীপে, তেঁতুলার

ফুল-ফুটানো বাণী

দিক্ পরাণে আনি,

ডাকো তোমার নিখিল উৎসবে ॥

মিলন শতদলে

তোমার প্রেমের অরূপ মূর্তি দেখাও ভুবন তলে ।

\* সায়ংকালের সঙ্গীতগুলি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত।

সবার সাথে মিলাও আমার  
ভুলাও অহঙ্কার,  
খুলাও রুদ্ধ হার,  
পূর্ণ করো প্রগতি-গৌরবে ॥

৩

নীরবে আছ কেন  
বাহির হুয়ারে ।  
অঁধার লাগে চোখে  
দেখিনা তুহারে ॥

সময় হেলো জানি  
নিকটে ল'বে টানি,  
আমার তরীখানি  
ভাসাবে জুয়ারে ॥

সফল হোক প্রাণ  
এ শুভ লগনে,  
সকল তারা তাই  
গাছক্ গগনে ।

করগো সচকিত  
আলোকে পুলকিত  
স্বপন-নির্মীলিত  
হৃদয় শুধারে ॥

৪

তোমার আমার এই  
বিরহের অন্তরালে  
কত আর সেতু বাধি  
অুরে অুরে তালে তালে ॥

এখনো পরাণ মাঝে  
গোপনে বেদনা বাজে,  
এবার সেবার কাজে  
ডেকে লও সন্ধ্যাকালে ॥

বিশ্ব হতে থাকি দূরে  
অন্তরের অন্তঃপুরে,  
চেতনা জড়ারে থাকে,  
ভাবনার স্বপ্নজালে ।

হৃৎপ-সুখ আপনানি,  
সে বোঝা হয়েছে তারি,  
যেন সে সঁপিতে পারি  
চরম পূজার খালে ॥

৫

অঁধারি এল ব'লে  
তাই ত বরে উঠল আলো অ'লে ॥  
ভুগেছিলেম দিনে,  
রাতে নিলেম চিনে,

জেনেছি কার নীলা আমার  
বক্সদোলায় দোলে ॥

সুমহারা মোর বনে  
বিহঙ্গমান জাগল কপে কপে ।  
বখন সকল শব্দ  
ইরেছে নিস্তব্ধ  
বসন্তবার মোরে জাগায়  
পল্লব কল্লোলে ॥

৬

যে ক্রবপদ দিয়েছ বাধি  
বিশ্বতানে  
মিলাব তাই জীবন-গানে ॥  
গগনে তব বিমল নীল,  
হৃদয়ে ল'ব তাহারি মিল,  
শান্তিময়ী গভীর বাণী নীরব প্রাণে ॥  
বাজায় উষা নিশীথ-কূলে যে গীত-ভাষা,  
সে স্বর্ন নিয়ে জাগিবে মোর নবীন আশা ।  
ফুলের মত সহজ অুরে  
প্রভাত কম উঠিবে পূরে,  
সন্ধ্যা মম সে পুরে যেন মরিতে জানে ॥

৭

তোমার প্রেমে ধন্য কর বারে  
সত্য করে পার সে আপনারে ॥  
হৃৎখে শোকে নিশ্বাস পরিবাদে,  
চিত্ত তার ডোবে না অবসাদে,  
টুটে না বল সংসারের ভারে ॥  
পথে যে তার গৃহের বাণী বাজে,  
বিরাম জাগে কঠিন তার কাজে ।  
নিজেরে সে যে তোমারি মাঝে মেখে,  
জীবন তার বাধায় না ঠেকে,  
দৃষ্টি তার অঁধার পরপারে ॥

৮

আমার না-বলা বাণীর ঘন ঘামিনীর মাঝে  
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে ॥  
নিভৃত মনের বনের ছায়াটি ঘিরে'  
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে,  
লুকায় বেদনা অঝরা অশ্রুনিরে,  
অশ্রুত বাঁশি হৃদয়গহনে বাজে ॥

কপে কপে আমি না জেনে করেছি দান

তোমার আদার গান ।

পরানের সাজি সাজাই খেলার ফুলে,  
জানিনা কখন নিজে বেছে লও ফুলে,  
অলখ আলোকে নীরবে হুয়ার খুলে

প্রাণের পরশ দিয়ে বাও মোর কাজে ॥

পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্‌খানে  
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে ॥  
কি অচেনা কুসুমের গন্ধে  
কি গোপন আপন আনন্দে,  
কোন্‌ পথিকের কোন্‌ গানে  
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে ॥  
সহসা দারুণ হৃৎ তাপে  
সকল ভুবন যবে কাঁপে,  
সকল পথের ঘোচে চিহ্ন,  
সকল বাধন যবে ছিন্ন,  
মৃত্যু আঘাত লাগে প্রাণে  
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে ॥

জানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণী যেশে ।  
আমি সেইখানেতেই মুক্তি খুঁজি দিনের শেষে ॥  
সেখায় প্রেমের চরম সাধন,  
যায় খসে তার সকল বাধন,  
আমার হৃদয়-পাখীর গগন তোমার হৃদয়-দেশে ॥  
ওগো জানি আমার আশ্রয় দিনের সকল ধারা  
তোমার গভীর রাতের শান্তি মাঝে ক্রান্তি হারা ।  
আমার দেহে ধরার পরশ,  
তোমার সুধার হলো সরস,  
আমার ধূলারি ধন তোমার মাঝে নূতন বেশে ॥

## ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি ।

১

গৌড়সারঙ্গ—তেতাল।

নির্মল মুখ তব দেখাও আজ  
সব ভয় দূর হয় দেখি ও মুখ হে ।  
এসো হে এসো নাথ ডাকি ছোড় করে  
তোমারি শরণ পেলে ভুলি সব দুখ হে ॥

গান - শ্রীকবীজনাথ ঠাকুর ।

স্বরলিপি—শ্রীবাণী দেবী ।

II পা - ১ মা গা । ১ ২ ৩ ৪  
রা গা রা সা না I সা গা - ১ রা । মা - ১ গা - ১ ।  
নি . র্শ ল সু খ ত ব দে খা . ও আ . জ .

১ ২ ৩  
গা জা পা পা । জা পা পা পা I পা ধনা সা না । ধা পা মগা রগা II  
স ব ত র দূ র হ র দে খি . . ও সু খ হে . . .

১ ২ ৩  
I পা - ১ নধা না । সা সা সা - ১ I সা সা সা না । ধা না ধপা পা - ১ I  
এ . সো . হে এ . সো না থ তা কি ছো ড় ক . রে . . .

১ ২ ৩  
I পা নধা সনা রা । সা নসা ধা পা I জা পা ধা না । জা পা মগা রগা IIII  
তো মা . রি . শ র ন . পে লে ভূ লি স ব হ খ হে . . .



## সিদ্ধি বাস্বজ—ভেওরা।

নিকৃত অন্তরে আছে দেবালয়  
সেখা ফিরে আর—ফিরে আর—ফিরে আর  
সেখা যে দেবতা জাগেন একা  
তারি পার—নমি আর—নমি আর।  
সুখের লাগিয়ে মরিসু রে যুরে  
সুখ আশে বুখা বাসু দুরে দুরে  
কাখা পেয়ে শেবে আখি ছুটি বুকে  
ফিরে আর—ফিরে আর—ফিরে আর।

অন্তর-ডালি সাড়া প্রীতি-কুলে  
কদম-দুয়ার দেরে তুই খুলে  
মরমেরি পুরে চারে আখি তুলে  
তুচ্ছ সুখ-দুখ সকলি তুলে।  
গভীর শান্তি নামিবে প্রাণে  
ভরিবে হৃদয় কুহুমে গানে  
বাজিবে বাঁশা মধুর তানে  
ফিরে আর—ফিরে আর—ফিরে আর।

কথা, হুর ও স্বরলিপি—ত্রিনিশ্চলচক্রে বড়াল বি-এল্।

১ <sup>০</sup> II সা সা সা। নি ছ ত	২ সর্গধা -গা। অ... ন	৩ ধা পা I ত রে	১ <sup>০</sup> মা মা পা। আ ছে কে	২ মজা -।। বা . .	৩ রা -। I ল র
১ <sup>০</sup> I সা সা ধা। সে খা কি	২ ধাঃ -রঃ। রে .	৩ সী -। I আ র	১ <sup>০</sup> রসা -রা মজা। ফি. রে আ .	২ -। -। র .	৩ সা সা I কি রে
১ <sup>০</sup> I সা -পা -।। আ . .	২ -। -।। . .	৩ -। -। I র .	১ <sup>০</sup> না না না। সে খা, যে	২ না না। দে ব	৩ সর্না -ধপা I তা . .
১ <sup>০</sup> I পা ধনা -সর্না। জা গে. . ন	২ ধাঃ -সঃ। এ .	৩ সী -। I কা .	১ <sup>০</sup> সা সা রা। তা রি পা	২ -। -।। . র	৩ সা রা I ন মি
১ <sup>০</sup> I মা -জা -।। আ . .	২ -। -। . র	৩ সা সা I ন মি	১ <sup>০</sup> সা -পা -।। আ . .	২ -। -।। . .	৩ -। -। II র .
১ <sup>০</sup> II {না না না। সু খে র	২ না না। লা গি	৩ সর্না -ধপা I রে . . .	১ <sup>০</sup> পা ধনা -সর্না। ম. রি. . সু	২ ধাঃ -সঃ। রে .	৩ সী সা I যু রে
১ <sup>০</sup> I ধা সা সা। সু খ আ	২ সর্গা -।। শে .	৩ ধা গা I র খা	১ <sup>০</sup> পধা -সর্গা সর্গা। বা . . সু দু	২ পধা -গা। রে .	৩ ধা পা I দু রে
১ <sup>০</sup> I মা ধা গা। ব্য খা পে	২ পা -ধা। রে .	৩ ধা ধা I শে যে	১ <sup>০</sup> গা সা সা। আ খি হ	২ সর্গধা -গা। টি. . .	৩ ধা পা I সু. রে
১ <sup>০</sup> I সা সা রা। কি রে আ	২ -। -।। . র	৩ সা রা I কি রে	১ <sup>০</sup> মা -জা -।। আ . .	২ -। -। . র	৩ সা সা। কি রে
১ <sup>০</sup> I সা -পা -।। আ . .	২ -। -।। . .	৩ -। -। II র .			

১ I সা -১ সা। অ . শু	২ রসা -গ্ধা। র . .	৩ ধা ধা I তা নি	১ গা রা সা। সা জা জী	২ রা -১। তি .	৩ সা রা I হ লে
১ I রা জা জা। হ হ হ	২ রা -১। হ .	৩ জা -১ I রা র	১ রজা -মা মজা। দে . . রে .	২ মজা -১। হু ই	৩ রা সা I খ লে
১ I মা পা পা। ম র মে	২ গা মা। রি .	৩ মা মা I পু রে	১ পা -ধগা ধা। চা রে . আ	২ গা -১। ধি .	৩ ধা গা I হ লে
১ I ধগা -সী সী। হু . . জ	২ গা ধা। হু খ	৩ পা -১ I হ খ	১ মা জা রা। স ক লি	২ সরা -মজা। হু . .	৩ রা -১ II লে .
১ II {না না না। ন জি র	২ না -১। না .	৩ সনা -ধপা I তি . .	১ সী সী রা। না বি বে	২ না -১। আ .	৩ সী -১ I নে .
১ I সী সী গা। ত রি বে	২ ধা -১। হ .	৩ গধা পমা I দ . . র	১ ধা সী গা। হু হু মে	২ গধা -পধা। গা . .	৩ পা -১ I নে .
১ I মা ধা গা। বা জি বে	২ পাঃ -ধঃ। বী .	৩ ধা -১ I গা .	১ গা সী গা। ম ধু র	২ গধা -পধা। তা . .	৩ পা -১ I নে .
১ I সা সা রা। কি রে আ	২ -১ -১। . র	৩ সা . রা I কি রে	১ মা -জা -১। আ . .	২ -১ -১। . র	৩ সা সা I কি রে
১ I সা -পা -১। আ . .	২ -১ -১। . র	৩ -১ -১ IIII . .			

মহাপুরুষ শঙ্করদেব ।

[ পূর্বাভ্যুতি ]

( ঐযতীজনাথ হুদ্রা )

শঙ্কর দেবের ধর্মের বিবর অধিক না বলিয়া ইহাই বলিলে হইবে যে, তাঁহার নিজাম ধর্মে তত্ত্বিয়ার্গের প্রাধান্য অধিক ; কারণ, এই ধর্ম সকলের জন্য ; আবাগ-বুদ্ধ-বিনিতা সকলেরই ইহা একচেটে সম্পত্তি এবং সংসারী হইরাও এই ধর্ম আচরণ করা যায়। জ্ঞানমার্গ সকলের পক্ষে সুগম নহে, এবং বিশেষতঃ সেই মার্গের নীরস "নেতি নেতি" কথনই বা বুঝিতে পারে? শঙ্করদেব

নিজেকে ঈশ্বরের দাস বলিতেন। কাজে কাজেই তৃত্তে পক্ষে নিজ প্রভুর প্রতি তত্ত্বি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? ইহা সরল আভ্যুত্পন্ন ও উদার, ইহাতে দাঙি কতা অথবা অহঙ্কার নাই।

"তুগাদপি সুনীচেন তরোরির সহিষ্ণুণা ।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ" ॥

আপনাকে তুণ অপেক্ষা নীচ মনে করিবে, তরুর



মত সঞ্চিত হইয়া, সম্মান না খুঁজিয়া অর্পণকে সম্মান করিয়া হরিনাম কীর্তন করিতে হয় ; এই ভক্তি, মাত্র ভক্তির অঙ্গাই, মুক্তির জন্য ভক্তিকেই প্রধানের সন্ধান ভক্তি বলিয়া ধরা হয়।

“মুক্তি নিন্দুহ যিটো, সেই তকতক রমো

রসময়ী যোগোহৌ ভক্তি।”

ভক্তকে এইরূপ হইতে হইবে যে তাহার মুক্তিতেও পুঁহা থাকিবে না, অর্থাৎ সে সংসারে ভক্তির ব্যবসা করিতে চায় না। ‘আমি নিজে অমৃত না হইয়া সর্বদাই অমৃতের আবাদন করিব।’ এই ভাবই ভক্তদের স্বভাব। মিঠাই সকলেই খাইতে ভালবাসে, কিন্তু কেহই মিঠাই হইতে চাহে না। এই জন্য প্রকৃত ভক্তবৃন্দ জ্ঞানমার্গের “সোহং”-ভাব ভালবাসেন না, তাঁহারা জ্ঞানকেও তুচ্ছ জ্ঞান করেন। ভক্তির দ্বাবলীতে আছে—

ভক্তির মহিমা দেখিও অকৃত।

ভৈল কৃতকৃত্য যিটো জীরন্তে মুকুত॥

তথাপিভো প্রার্থনা করয় ভক্তিতক।

আনিয়া আনন্দ অতি মোক্ষতো অধিক॥

বানী বিবেকানন্দ ভক্তিমার্গের বিষয়ে বলিতেছেন—

“He (the Bhakta) soon through the mercy of the Lord, reaches a plane where pedantic and powerless reason is left far behind, and the mere intellectual groping through the dark gives place to the daylight of direct perception. He no more reasons and believes, he almost perceives. He no more argues, he sees. And is not this seeing God, feeling God, and enjoying God, higher than everything else? Nag Bhaktas have not been wanting who have maintained that it is higher than even Maksha—liberation.” ইহা শঙ্কর দেবেরও মত।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে শঙ্করদেবের ধর্ম ছোট বড় সকলের জন্য, সেই জন্যই ইহাতে ভক্তিই প্রধান বস্তু। শঙ্করদেবের ‘নামধরে’ বেড়া দেওয়া ছিল না, একটা উদ্ভুক্ত প্রান্তরের মত। সকলেই সেখানে ‘নাম’ লইতে পারিত। সমাজের নিম্নশ্রেণী—যাহাদিগকে আজও সকলে দূরী করে তাহারাও শঙ্করের ‘নামধরে’ আশ্রয় পাইয়াছিল,— তাহারাও বুঝিয়াছিল যে ভগবানের এই স্তব্ধ হস্তে তাহাদেরও একখণ্ড ন্যায্য স্থান আছে, তাহারা একেবারে দূর্য্য হের পদার্থ নহে, ঈশ্বরের নিকট তাহাদেরও অধিকার আছে। ইহাদের জন্য শঙ্করের প্রাণ কঁদিয়াছিল এবং তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে ধর্মের

জোরেই ইহাদিগকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতে পারা বাইবে, সেই মতই তিনি কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন।

তাঁহার কিসের অভাব ছিল? তিনি তুচ্ছের সম্মান, ধন-সম্পত্তি সকলই ছিল, তাঁহার সুখে কাল কাটিত, তবে কেন তিনি বিবর-বাসনা মান-সম্মদ সমস্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া শত অত্যাচার ভোগ করিয়াও এই পথের পথিক হইয়াছিলেন? কারণ তাঁহার হৃদয়ে মানবপ্রীতি মানবসেবা প্রবল ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সমাজের উন্নতি করিতে হইলে ভিত্তি দৃঢ় না করিয়া উপরে নজর দিলে চলিবে না। উপর ও নীচে দুই দিক সমান করিতে হইবে, নতুবা সমাজের উদ্ভাংশ ভারি হইয়া অর্থাৎ Top-heavy হইয়া সমাজ উন্টাইয়া বাইবে। সেই জন্যই শঙ্করদেব ধর্মরূপ শৃঙ্খলে সকলকেই বন্ধন করিয়া সমাজের উন্নতির দোঁড়া করিয়াছিলেন। এই সকল মহা-পুরুষই মর্মে মর্মে সমাজের জন্য অক্লান্ত করিয়াছিলেন। কারণ ইহারাষ্ট ঈশ্বরপ্রেরিত মানবসমাজের মানসম্মান।

“To whom belong the men of genius, if not to thee O people? They do belong to thee, they are thy sons and thy fathers thou givest birth to them, and they search thee. They open in thy chaos vistas of light. As children have drunk it thy breasts. They have missed in the universal matrix of humanity. Each of thy phases, O people is an avatar.” ইহারাষ্ট সমাজের মুক্ত পুরুষ। সাংসারিক বন্ধনের অতীত। ইহারা জলে রাখন থাকার মত সংসারে বাস করেন মাত্র, ইহাদের ভেদাভেদ নাই, নিজস্ব নাই, অহং-ভাব লোপ পাইয়াছে, ইহারাষ্ট জগতে এক সময়ে মুক্তকণ্ঠে বোষণা করিয়াছিলেন—

শৃঙ্খল বিবেহমৃতস্য পুত্রা

আ যে ধামানি দিব্যানি তসুঃ।

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত-

মানিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্মং।

ইহারাষ্ট সেই তিমিরাভীত ভ্যোতির্ধর মহান, পুরুষকে চিনিয়াছিলেন।

মহাপুরুষগণের হৃদয় উদার, তাহাতে সংকীর্ণতার লেশ মাত্র নাই। তাহারা তাহাদের হৃদয়দ্বার সর্বদাই সকলের জন্যই উন্মুক্ত করিয়া রাখেন। Come into me, oh ye sufferers, I shall give the rest, ক্রাইটের এই বানী যখন প্রচীত্য জগতে বোঝিত হইয়াছিল, তখন দলে দলে প্রাচীন গ্রীক ও রোমের বন্দীগণ সেই ধর্ম গ্রহণ করিয়াই শান্তিলাভ করিয়াছিল।

আপন আপন উন্নতি সাধন করিয়া জনসাধারণের উপর নিকটকে রাজ্য ভোগ করিবার তাহাদের আদৌ ইচ্ছা ছিল না। শঙ্করদেব রাজতন্ত্র হওয়ার সম্মানও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন। তাঁহারা নিজ নিজ উন্নতির সহিত ইতর জাতিকেও উন্নত করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন। তাঁহারা দেখিয়াছিলেন যে সমাজের সাধারণ ইতর শোক-দিশের অবস্থা অতি শোচনীয়; তাহারা সমাজে নিপীড়িত জাতি, সেই জন, Emerson বলিয়াছিলেন—

“Why are the masses from the dawn of the History down trodden by the kings and the power?” অথচ তাহাদের উপরেই সমাজ নির্ভর করিতেছে। দেশে যুদ্ধ হইতেছে তাহারা যুদ্ধ করিয়া দেশের কল্যাণ সাধন করিতেছে। তাহারা ই মাথার স্বাধ পায়ের কেশিকা ধনীদিগের আহ্বার জোগাইতেছে; আশ্রয় ধনীগণ কি করিতেছেন? ধনীসমূহ তাহাদের উপর রাজ্য হইয়া তাহাদের বলেই বলীয়ান হইয়া তাহাদিগকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছেন। তাহাদের শিক্ষা ও উন্নতির চেষ্টা কয়জন করিয়াছেন? যুদ্ধ খুলিয়া তাহারা কথা বলিতে পারে না। শত সংগ্রাম বৎসর সমাজের অত্যাচারের বোকা তাহারা নীরবে বহন করিতেছে—তাহাদের আশাও নাই আর ভরসাও নাই “তুমি যে ভিঁমিরে তুমি সে ভিঁমিরে;” সেই জন্যই Victor Hugo দ্ব্যর্থের সহিত বলিয়াছিলেন, “At the hour of civilisation through which we are now passing and which is still so sombre, the miserable's name is man; he is agonising in all climes and he is groaning in all languages.” কিন্তু আমরা ইহা একবারও ভাবিয়া দেখি নাই যে আজ বাহাদিগকে আমরা নীচে ফেলিয়া দিয়াছি, এক সময়ে যে আমাদের নিকটও তাহাদের সমান হইতে হইবে এবং তাহারাও আমাদের উন্নতির পথে প্রতিবন্ধক হইয়া আমাদের নিকটকে নিরুদ্ধকৈ আকর্ষণ করিবে। কবি রবীন্দ্রনাথের ভাব্যর ভুলিতে গেলে—

“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান।

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

মাহুয়ের অধিকারে

বঞ্চিত করেছ যারে,

সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে, তবু কোলে দাও নাই স্থান।

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

• • • • •

যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারই বাধিবে যে নীচে।

পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারই পশ্চাতে টানিছে ॥

অজ্ঞানের অন্ধকারে

আড়ালে ঢাকিছে যারে

তোমার বাক্যে ছাঁকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান।

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

আমাদের শঙ্কর দেবও এই কথা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন। সেট জনাই তিনি ধর্মনীতি ও সদাচার শিক্ষার একটি মহান আদর্শ তাহাদিগের উন্নতির চেষ্টা করিয়াছিলেন।

আজ কোথায় সেই শঙ্কর দেবের সমাজ? কোথায় সেই আদর্শ? সেই পথ হইতে আমরা এখন কত দূরে আসিয়াছি, আমরা নিজের সুখ-দুঃখেই বিভোর।

আমাদের ভ্রাতাদের প্রতি দৃকপাত করিতে সমর্থ নাই। যদি আমরা দেশের উন্নতি নিধান করিতে চাই তবে এস, নিজ নিজ স্বার্থ বলি দিয়া মহাপুরুষ শঙ্কর দেব যে পথ দেখাইয়া দিয়াছেন সেই পথ অবলম্বন করিয়া সকলকে প্রেমমন্ত্রে বাধিতে চেষ্টা করি। আর সমর্থ নাই। “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণা বরানু নিবোধত”। আজ জগতের সকল জাতিই উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। এস আমরাও তাই-বহু সকলকে লইয়া তাহাদের অজ্ঞ-সরণ করি, তাহাদের গুহ্মর আপত্তি সকলই তুলিয়া তাহাদের মঙ্গল কামনা করি—তাহাদিগের কার্যে আপনাদিগকে উৎসর্গ করিয়া উচ্চ আদর্শে তাহাদিগকে উন্নত করিতে চেষ্টা করি। “The mob is the human race in misery. Sacrifice to it thy gold and thy blood which is more than thy gold and thy thought, which is more than thy blood and thy love, which is more than thy thought, Sacrifice to it everything except justice.”

“মানবী জীবন, দিবা উটুবাট,

মানবী করম সোঁতে,

মাহুহর মরন, বুজিরা মাহুহে,

ধরম বে মরমতে।

মাহুহেই লগ, মাহুহেই সঙ্গ,

মাহুহেই পরাংপর,

এই বে পৃথিবী, স্বর্গতো অধিক,

মাহুহর নিজাপী ঘর।

মাহুহেই দেব মাহুহেই সেব

মাহুহর বিনে নাই কেব,

করা পূজা অর্থ, পাদোদকলে—

জয় জয় মানব দেব।”

শঙ্কর দেবের মানবসেবার এই মহান আদর্শ আমা-

দিগে সকলে করে কাগজক খুক, তর নাই—জাতীয়  
বুকে আমাদের জয়লাভ হ'বে।

উপসংহারে এই বলিতে চাই যে আসামি শব্দরূপের  
নিকট সকল বিষয়ে ধনী। আসামের বর্ণ, নীতি, সাহিত্য,  
সদাচার—এই সমস্ত কাণ্ডের শব্দরূপের 'কীৰ্ত্তন  
ঘোষার' মত সাহিত্যিকাননে কয়টি ফুল আছে? যে  
দিকেই চাও সে দিকেই শব্দরূপের জয়-জয়কার।  
আসামের গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে প্রতিদিন শব্দরূপের  
জন কীৰ্ত্তন হইতেছে। গ্রাম ছাড়িয়া জঙ্গলে যাও,  
সেখানেও দূরবর্তী মহিবপালকের মুখনিঃসৃত শব্দরের  
শ্রুতি শুনিতে পাঠবে। আসামের সমস্ত জীবন শব্দরূপের।  
প্রকৃতির বুক কান পাতিয়া শুন—সেখানেও তাঁহার জয়-  
জয় উঠিতেছে। তাঁহার কার্যাবলীর প্রতি লক্ষ্য  
করিলে আমাদের মন তাঁহার প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার  
করিয়া উঠে। আমাদের মন উচ্চ করিতে হইলে  
মনের সংকীর্ণতা দূর করিতে হইলে এবং আমাদের পর-  
বর্তী ভ্রাতৃবর্গকে আরও উদার ও মহান্ এবং বেশক  
আরও উন্নতাকরিয়া তুলিতে হইলে এই মহাপুরুষের প্রতি  
ভক্তি ও পূজা করা এবং তাঁহার মহতী কার্যাবলী  
সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা আমাদের একান্ত কর্তব্য।  
আজ আসাম-ভূমি পার্শ্বিক ধনে পার্শ্বিক হিসাবে দরিদ্র  
বটে, কিন্তু এই মহাপুরুষ যে—অপার্থিক ধন,—উচ্চ  
সাহিত্য, সদাচার সন্নীতির প্রভাব বিস্তার করিয়া,  
গিরাদেহন অসমীয়া জাতি তাহা জীবনেও শোধ দিতে  
পারিবে না।

ভক্তিরে ও পচে হিরা, ধীর বোণীবর,

অসীম সাধনা তব পরিনে মনত,

নিমাত নীরহে চাঁও একেটিরে,

তোমাতে তুলনা দেব তুমি জগতত,

সত্যই শব্দরূপের তুলনা শব্দরূপেই, ধন্য তুমি  
আসাম! তোমার গর্ভে এইরূপ একজন মহাপুরুষের জন্ম  
হইল, ধন্য তুমি অসমীয়া জাতি! এইরূপ একজন মহা-  
পুরুষের সহায় পাইয়াছ, এইরূপ একজন মহাপুরুষের  
দ্বারা গঠিত হইয়াছ এবং বাহার জন্য আজ তুমি জগতে  
অসমীয়া বলিয়া পরিচয় দিতে পারিয়াছ। আজ এই-  
রূপ একজন মহাপুরুষের স্মৃতিতে আন্তরিক শ্রদ্ধা, ভক্তি  
ও কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি অর্পণ করিয়া তাঁহার চরণে শত শত  
প্রণাম করি।

“নমো নমন্তেহস্ত সতস্বকৃৎ:

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমন্তে।” •

• অসমীয়া ভাষার “বীহী”-পত্রিকার প্রকাশিত এবং তাহা  
হইতে বাঙ্গালার অনুদিত।

## আদিব্রাহ্মসমাজ-অধ্যক্ষসভার কার্যবিবরণ।

১৫ই মাঘ, ১৩০৪ বঙ্গাব্দ—২৮ ব্রাহ্মসম্বৎ,  
রবিবার।

গত ১৫ই মাঘের আস্থানপত্র অনুসারে শ্রীযুক্ত  
সিতিকর্ষ মল্লিক মহাশয়ের বাটতে (২ নং চক্রবেড়ে  
লেন, ভবানীপুর) ১৫ই মাঘ (২২শে ফাল্গুন) প্রাতে  
৯ ঘটিকার সময় অধ্যক্ষসভার এক বিশেষ অধিবেশন  
হইয়াছিল। নিম্নলিখিত সভাগণ উপস্থিত ছিলেন।

(১) শ্রীযুক্ত সিতিকর্ষ মল্লিক; (২) শ্রীযুক্ত পীচু-  
গোপাল মল্লিক; (৩) শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়;  
(৪) ডাক্তার বনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এস, সি; (৫)  
শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্তর্ষ; (৬) শ্রীযুক্ত  
কেন্দ্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি; (৭) শ্রীযুক্ত কিতীন্দ্র-  
নাথ ঠাকুর; (৮) শ্রীযুক্ত কেন্দ্রেন্দ্রনাথ দাস ওক; (৯)  
শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় বি-এল।

১। ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনওয়ারিলাল চৌধুরী মহা-  
শয়ের প্রস্তাবে সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত সিতিকর্ষ মল্লিক  
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন।

২। গত ১৬ পৌষের অধ্যক্ষসভার বিশেষ অধি-  
বেশনের কার্যবিবরণ সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল।

৩। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে  
অনৈবর্তনিক হিসাবপরীক্ষক করা আলোচিত হইল।

ইনি আগামবেঙ্গল রেলওয়ের অডিটরের কাজ  
করিতেন। সম্মতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

স্থির হইল, যোগেন্দ্র বাবুকে আগাতত এক বৎসরের  
জন্য অনৈবর্তনিক হিসাবপরীক্ষক নিযুক্ত করা হোক।  
তিনি এই কার্য করিতে স্বীকার করিতেছেন বলিয়া  
তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হোক। সমাজের  
বর্তমান অবস্থার প্রতি মাসে অনধিক এক দিনের জন্য  
তাঁহার হুগলী হইতে সমাজে আসিবার পথের দেওয়া  
নির্দ্ধারিত হইল।

৪। শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ তাহড়ী এবং শ্রীযুক্ত নিবারণ-  
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, এই দুইজনকে অধ্যক্ষসভার  
সভা মনোনীত করা হইল।

৫। অধ্যক্ষদিগের মধ্য হইতে কয়েকজনকে লইয়া  
আদিব্রাহ্মসমাজের কার্যপরিচালনার জন্য একটি কার্য-  
করী সমিতি গঠনের প্রস্তাব আলোচিত হইল।

স্থির হইল—নিম্নলিখিত অধ্যক্ষদিগকে লইয়া একটি  
কার্যকরী সমিতি গঠিত হউক—(১) শ্রীযোগেন্দ্রনাথ  
চট্টোপাধ্যায়, (২) শ্রীপীচুগোপাল মল্লিক, (৩) শ্রীসিতিকর্ষ

মল্লিক, (৪) ত্রিচিহ্নামণি চট্টোপাধ্যায়, (৫) ত্রিনিবলচন্দ্র বড়াল, (৬) ত্রিহরেশচন্দ্র সাখ্যাবেদান্ততীর্থ (কর্ম্মাধ্যক্ষ), (৭) ত্রিহুশীলকুমার ওপ, (৮) ডাঃ ত্রিবনওয়ারিলাল চৌধুরী, (৯) ত্রিবিজ্ঞেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, (১০) ত্রিকিটীজনাথ ঠাকুর (সম্পাদক) এবং (১১) ত্রিকেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর (সহঃ সম্পাদক)।

৬। আদিব্রাহ্মসমাজের অন্যতর ট্রীনিরোগের প্রস্তাব আলোচিত হইল।

বর্তমানে ২ জন ট্রী আছেন। কিতীজ বাবুর উপর ট্রী হইবার উপযুক্ত তৃতীয় ব্যক্তির সন্ধান করিবার ভার দেওয়া হইয়াছিল। তিনি বলিলেন যে, ত্রিহরেশচন্দ্র মন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল। কিন্তু তিনি হাইকোর্টের জজ থাকিয়া কোন ধর্ম্মসমাজের কোন পদ বা কার্য্যভার গ্রহণে অসমর্থ বলিয়া ট্রী হইতে অস্বীকার করিয়াছেন। সমাজের ট্রীপদের প্রকৃত মর্য্যাদা রাখিতে চাহিলে আদিব্রাহ্মসমাজের মতামুযায়ী আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মকেই ট্রী করা উচিত। বাহিরে এমন লোক খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

ডাক্তার বনওয়ারিলাল চৌধুরী বলিলেন যে, তাঁহার মতে (১) অন্নবয়স্ক ও প্রমপটু যুবককে ট্রী করা উচিত, যিনি ব্রাহ্মসমাজের কাজে প্রাণের সহিত উদ্যম সহকারে নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারেন; (২) এমন লোককে ট্রী করা উচিত, যিনি আদিব্রাহ্মসমাজের মধ্যে তাহার আনুষ্ঠানিকতার ভিতর দিয়া লালিত-পালিত এবং যিনি আদিব্রাহ্মসমাজের নিজস্ব ধারা অনুসরণ রাখিতে পারিবেন ও যত্নবান হইবেন; (৩) আদিব্রাহ্মসমাজের আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ব্যতীত বাহির হইতে অনানুষ্ঠানিক কাহাকেও ট্রী নিয়োগ করা সঙ্গত নহে, বরং ঐরূপ নিয়োগে আদিব্রাহ্মসমাজের বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইবার বিশেষ আশঙ্কা আছে। তাঁহার চক্ষে ত্রিযুক্ত কেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যতীত এমন কোন লোক পড়িতেছেন না, বাহ্যিক সম্বন্ধে উপরোক্ত কথাগুলি প্রযুক্ত হইতে পারে। তদ্ব্যতীত সকলেই দেখিতেছেন যে, কেমেন্দ্রবাবু সমাজের মঙ্গলের জন্য এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার উন্নতিকল্পে কিরূপ বখালাধ্য পরিশ্রম করিতেছেন।

এই প্রকার কারণ প্রদর্শন পূর্ব্বক তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, ত্রিযুক্ত কেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্যতর ট্রী নিযুক্ত করিবার জন্য বর্তমান ট্রীদ্বয়কে অমুরোধ করা হোক। ত্রিযুক্ত পাঁচুনাথ মল্লিক উহা সমর্থন করিলেন। ত্রিযুক্ত কেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এই প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া বলিলেন যে, বাহিরের লোককে ট্রী করা উচিত। ত্রিযুক্ত কেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কেমেন্দ্রবাবু

সহিত একমত প্রকাশ করিলেন। আদিব্রাহ্মসমাজের ধারা বজায় রাখিতে সচেষ্ট থাকিয়া ট্রীপদ গ্রহণে ইচ্ছুক হইবেন, বাহিরের এমন কোন উপযুক্ত লোকের নাম করিবার জন্য তাঁহাদিগকে অমুরোধ করা হইলে তাহাতে তাঁহারা অসমর্থ হইলেন। তখন ডাক্তার চৌধুরীর প্রস্তাব সম্বন্ধে পক্ষাপক্ষ গ্রহণ করা হইল। কেমেন্দ্র বাবু ও কেমেন্দ্র বাবু ব্যতীত অপর সকলেই একবাক্যে ডাক্তার চৌধুরীর প্রস্তাব সমর্থন করিলেন।

যিহ হইল ত্রিযুক্ত কেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আদিব্রাহ্মসমাজের অন্যতর ট্রী করিবার জন্য বর্তমান ট্রীদ্বয়কে অমুরোধ করা হোক।

পরিশেবে ডাক্তার চৌধুরী সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ প্রদান করিলে সভাস্ত হইল।

ত্রিকিটীজনাথ ঠাকুর

ত্রিপ্রিতিকর্ষ মল্লিক

সম্পাদক

সভাপতি

১৫ই মাঘ, ১৮৪২ শক।

১৫ই মাঘ, ১৮৪২ শক।

## অষ্টনবতিতম ব্রহ্মোৎসব।

গত ৭ই পৌষ শুক্রবার প্রাতে মহর্ষিদেবের দীক্ষাদিবস উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে অনেক নগরকোঠন করিতে করিতে প্রথমে আচার্য্য ত্রিযুক্ত কিতীজনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গৃহদ্বারে, সেখান হইতে আদিব্রাহ্মসমাজের সম্মুখে এবং শেষে মহর্ষিভবনের উপাসনামণ্ডপে আসিয়া যথারীতি প্রার্থনা ও উপাসনাদি করেন। অতঃপর তথায় কমলালেবু ও সন্দেশ জগযোগ করিয়া কিতীজনাথের গৃহে পুনর্বার সকলে সমবেত হন এবং তথায় পরস্পর আলাপ-আলোচনা ও প্রীতিবিনিময় পূর্ব্বক সকলে বিদায় গ্রহণ করেন। কিতীজবাবুও সকলকে কমলালেবু ও সন্দেশ প্রভৃতি দ্বারা মিষ্টবুধ করাইয়া মহর্ষিদেবের ধারা বজায় রাখিয়াছিলেন।

অতঃপর ৯ই পৌষ ও ১১ই পৌষ আদিব্রাহ্মসমাজের সহযোগিতায় উল্টাডাঙ্গা ও শ্রীরামপুর ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উৎসব-অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হইয়া গেল। এই দুই উৎসবের মধ্যে আমরা আসন্ন মহোৎসবে পরস্পর-সহযোগিতার নূতন ইজিত লাভ করিয়া সুখী হইলাম।

৬ই মাঘ মহর্ষিদেবের তিরোভাব দিবস উপলক্ষে ৮২নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে 'ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে' সন্ধ্যা ৬বটিকার একটা জনসভা আহূত হয়। ব্রাহ্মসমাজের অনেক প্রযাতনাদি বক্তা এখানে বক্তৃতা করেন। আদিব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে আচার্য্য ত্রিযুক্ত কিতীজনাথ ঠাকুর তথায় 'মহর্ষিদেব ও সত্যধর্ম্ম' সম্বন্ধে একটা



নাতিদীর্ঘ সুন্দর প্রস্তাব পাঠ করেন এবং উপস্থিত জন-সাধারণের মধ্যে উহা পুস্তিকাভাৱে বিতরিত হয়। তাঁহার এই সুন্দর প্রস্তাবটী তত্ত্ববোধিনীর গত মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রতি বৎসরের জায় এবারও শ্রদ্ধাঙ্গন আচার্য্য ক্রীতজ্ঞানাথের নিকট ভবানীপুর সম্মিলন ব্রাহ্মসমাজের আহ্বান আসিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত গত ৮ই মাঘ রবিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার তথায় ব্রাহ্মোপাসনা ও সঙ্গীতাদি হইয়াছিল। তত্পলক্ষ্যে তিনি “সত্যধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতা” বিষয়ে যে সময়োপযোগী উপদেশ দান করিয়াছিলেন, তাহা আমরা তত্ত্ববোধিনীর গত মাঘ-সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছি। সঙ্গীতের ভার লইয়াছিলেন ক্রীতজ্ঞানাথের কন্যা শ্রীমতী বাণী দেবী, আদিব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীমান্ নির্মলচন্দ্র বড়াল।

১০ই মাঘ মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার আদিব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে উৎসবের উদ্বোধন হয়। বেদী গ্রহণ করিয়াছিলেন আচার্য্য শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ও শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় বি-এল। সঙ্গীতের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন আদিব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমান্ নির্মলচন্দ্র বড়াল। যথারীতি সঙ্গীত হইয়া যাইবার পর আচার্য্য সতীশচন্দ্র সমবেত জনগণকে উদ্বোধিত করিলেন। অতঃপর আচার্য্য শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় স্বাধ্যায় পাঠ করিলেন। সর্বশেষে সতীশচন্দ্র তাঁহার শান্তিরুদ্ধ স্বরে ‘জাতীয় ভারতের জীবনগঠনে রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্কেত’ বিষয়ে একটি সুন্দর প্রস্তাব পাঠ করেন। তত্ত্ববোধিনীর বর্তমান সংখ্যায় উহা প্রকাশিত হইল। আমরা তাঁহার এই জ্ঞানগর্ভ সূচিস্তিত সুন্দর রচনাটী ভারতের জনসাধারণকে পুনঃ পুনঃ পাঠ ও অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি। ভারতের একজাতীয়ত্ব-সমস্তার একটি সুন্দর সমাধান তাঁহার ইহার মধ্যে পাইবেন।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের ন্যায় এবারও ১১ই মাঘের প্রাতঃকালীন উৎসব-আয়োজন আদিব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরেই হইয়াছিল। পুষ্প-পাত্র ও ফুলমালায় মন্দিরটী উৎসবোচিত শোভন মুষ্টি গ্রহণ করিয়াছিল। ১১ই মাঘের পূণ্যতম প্রভাত সানাহতের দ্বিতীয় সুরে ও ধূপ-ধূনার পবিত্র গন্ধে জগৎ জুড়ে এক অভিনব ভাবের আরাধন আনিয়া দিল। বেলা ৮ ঘটিকার সময় সমবেত কর্তে বেদগান উদ্বিত হইল—‘বোধেবোহম্যে বোহপুং’। সঙ্গীতান্তে আচার্য্য ক্রীতজ্ঞানাথ বেদী গ্রহণ করিলেন। আদিব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী বাণী দেবী দুইটি গান করিলে ক্রীতজ্ঞানাথ

সঙ্গীত কর্তে তাঁহার উদ্বোধনী বাণী শুনাইলেন। শ্রীমান নির্মলচন্দ্র তাঁহার সুকর্তে একটি গান করিবার পর স্বাধ্যায়ান্তে সঙ্গীতাচার্য্য সুরেন্দ্রনাথ এবং বাণী দেবী তৈরবী রাগিনীতে দুইটি গান করিয়া ঐশ্বর্য্য ভক্তিসিক্ত করিয়া তুলিলেন। অতঃপর ক্রীতজ্ঞানাথ তাঁহার ওজ-বিনী ভাষায় ও সবল কর্তে ‘স্বাধীনতা ঘোষণা’ বিষয়ে যে উপদেশ দান করিলেন, তাহা যেমন উৎসাহোদ্বীপক তেমনই পঙ্কজিত পঙ্কজিত বাবুলতার জ্বালাময়ী অগ্নিশিখায় দেদীপ্যমান। আমরা বর্তমান সংখ্যায় স্থানান্তরে উহা প্রকাশ করিলাম। অতঃপর যথারীতি চারিটি সঙ্গীত হইবার পর উপাসনা কার্য্য সমাপ্ত হইল। সর্বশেষে রামপ্রসাদো সুরের ‘পাল তুমে দাও ভাদাও তরী’ গা-টি সমবেত কর্তে গীত হইয়া সকলের মন-প্রাণ হরণ করিয়াছিল।

সায়ংকালের উৎসব যথারীতি মহর্ষিদেবের সুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণেই অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। পূর্ব বৎসরের ন্যায় এবারও পূজাপান শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিধিভারতীয় খাতনামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন এম-এ মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া বেদীগ্রহণ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক মহাশয় তত্ক্ষণে কবি রজ্জবজীর ‘দোহা’ অংশস্থানে তাঁহার উদ্বোধনী বাণী শুনাইয়াছিলেন। যথারীতি স্বাধ্যায়ান্তে রবীন্দ্রনাথ একটি নাতিদীর্ঘ সুন্দর উপদেশ দান করেন। আমরা তাঁহার সংগৃহীত সারাংশ স্থানান্তরে প্রকাশ করিলাম।

এবার সায়ংকালের সব কয়টি গানই রবীন্দ্রনাথের নূতন রচনা; শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরিচালনায় শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ও ছাত্রীগণ কর্তৃক উহা গীত হইয়াছিল। আমরা সায়ংপ্রাতঃকালের নূতন ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি পাঠকগণের উপভোগার্থ স্থানান্তরে প্রকাশ করিলাম।

পূর্ব বৎসরের ন্যায় এবারও ডাঃ শ্রীনবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ শ্রীকানিদাস নাগ প্রভৃতি কয়েকজন উৎসাহী ব্রাহ্ম যুবকের যত্নে ও চেষ্টায় “সার্বজনীন ব্রাহ্মোৎসবের” আয়োজন ও অমুষ্ঠান হইয়াছিল। আমহাষ্ট্রী ট্রিটের ‘নিউপার্ক’ সুপ্রশস্ত মণ্ডপ রচনা করিয়া গত ২০শে, ২২শে, ও ২৩শে মাঘ দিবসত্রয়ব্যাপী উৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। ২১শে মাঘ শনিবার প্রাতঃকালে আচার্য্য শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় উৎসবের উদ্বোধন করেন। অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ বক্তাগণের বক্তৃতার আয়োজন এবং সন্ধ্যায় আদিব্রাহ্মসমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনার অমুষ্ঠান হইয়াছিল। উপাসনায় বেদী গ্রহণ করিয়াছিলেন, আদিব্রাহ্মসমাজের প্রবীণ আচার্য্য শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায়

ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ। সঙ্গীতের জ্ঞান লইয়াছিলেন, সুকণ্ঠ কবি শ্রীমান্ নির্মলচন্দ্র বড়াণ ও উদীয়মান গায়ক শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায়। বেদান্ততীর্থ মণ্ডলের সংক্ষিপ্ত উদ্বোধনের পর যথারীতি আধ্যাত্মিক আচার্য্য শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় একটা নাতিদীর্ঘ উপদেশে মিলনের উপযোগিতা বুঝাইয়াছিলেন। ২২শে মাঘ রবিবার প্রাতঃকালে প্রথমতঃ নির্মলচন্দ্রের কয়েকটা বেদগানের পর একেশ্বরবাদী ভারতীয় বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের স্বকীয় সংক্ষিপ্ত উপাসনা ও সঙ্গীতাদি হইয়াছিল। আবেস্তাপন্থী পারসীক, ত্রিপিটকপন্থী বৌদ্ধ, কোরাণপন্থী মুসলমান, বাইবেলপন্থী খৃষ্টান, নানকপন্থী শিখ ও বেদপন্থী আৰ্য্য প্রভৃতি ভারতের বহু-বিচিত্র বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় আপন আপন সাম্প্রদায়িক ভাব বিসর্জন দিয়া একই মণ্ডপে বিভিন্ন ভাষায় ও বিভিন্ন পদ্ধতিতে একই দেবতার আরাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইতিপূর্বে ইতিহাসে তাহার কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। নব-যুগের প্রারম্ভে যে মহাপুরুষের মানসলোক জ্যোতিষ্ময় করিয়া সর্বপ্রথম ধর্মের অসাম্প্রদায়িক সত্যরূপ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, আজকার এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে সেই রাজা রামমোহন রায়ের ও তাঁহার পশ্চাৎসঙ্গীগণের প্রাণের ইচ্ছা যে সফল হইতে চলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইপ্রহরে একটি সার্বজনীন ভোজের আয়োজন হইয়াছিল। অপরাহ্নে পূর্বদিনের মত বক্তৃতা ও সন্ধ্যায় নববিদ্যানসমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা হইয়াছিল। ২৩শে মাঘ সোমবারের অপরাহ্নে পুনরায় বক্তৃতা অন্তে ‘শান্তিবাচন’-পূর্বক এবারকার মত ‘সার্বজনীন ব্রহ্মোৎসব’ সম্পন্ন হয়।

## গ্রন্থপরিচয়।

জয়দেব—শ্রীপ্রভাসচন্দ্র দে। মূল্য ১ টাকা  
প্রকাশকের নাম বা ঠিকানা দেখিতে পাইলাম না।  
গ্রন্থখানি ডবল ক্রাউন আকারে ১৪৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ।

আমি গ্রন্থখানি সমস্ত পাঠ করিলাম। পাঠ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না, কারণ তিনি আমার মূখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছেন। জয়দেবের গীতগোবিন্দের একটা ভাল সংস্করণ জীবনী ও সমালোচনা সহ প্রকাশ করিবার বহুকাল বাবৎ আমার ইচ্ছা ছিল, সম্ভাব্যাবে ইচ্ছা সম্পন্ন করিতে পারি নাই। এখন দেখিতেছি, ভগবান উহার ভার যোগ্যতর হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। আমি কেনাইয়া কেনাইয়া গ্রন্থের সুদীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়া আনুভূতি লাভ করিতে ইচ্ছা করি না, গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমার মনে যে বক্তব্যগুলি উদয়

হইয়াছে, সেইগুলি আমি সরল ভাবে বাক্য করিতে ইচ্ছা করি।

আজ পর্য্যন্ত জয়দেব সম্বন্ধে বাহা কিছু বক্তব্য আছে, বোধহয় সে সমস্তই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও জয়দেবের জীবনী প্রভৃতি নথ্যে সংগৃহীত উপকরণাদিতে গুরুভার। লেখক জয়দেবের জন্মভূমি সম্বন্ধে যে বিচার করিয়াছেন তাহা মনোযোগ সহকারে আলোচনা করিলে আমাদের ন্যায় সকলেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন যে, কেন্দুবিল্ব গ্রামই তাঁহার জন্মভূমি। গ্রন্থকার গীতগোবিন্দের উদারদৃষ্টিতে যে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা বড়ই সুন্দর হইয়াছে। উহাতে অগ্নীলতা আসিবার তিনি যে কারণ দর্শাইয়াছেন, তাহার সহিত সর্বাংশে একমত হইতে না পারিলেও, তাগ অনেকাংশে যথার্থ মনে করি। সর্বাংশে এই একটা নূতন কথা গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, জয়দেব একজন ধর্মসংস্কারক ছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি গীতগোবিন্দ রচনা করিয়াছিলেন। গ্রন্থকারের যুক্তিগুলি পড়িলে মনে হয়, সত্যই তো তিনি একজন ধর্মসংস্কারক ছিলেন; যদিও তাঁহার প্রচারপ্রণালীর সহিত আমরা সার দিতে পারি না। এই প্রসঙ্গস্থলে তিনি বঙ্গের সমসাময়িক অবস্থার যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা বড়ই ঠিক হইয়াছে। তিনি যে পর্লবিশেষে দ্বীলোকের মধ্যে চাল ডুবাওয়া খাওয়া ব্রতরক্ষার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, আমরা শুনিয়াছি, বশোহর অঞ্চলেও তাত্ত্বিক পরিবারসমূহের মধ্যে এখনও এই প্রথা প্রচলিত আছে।

গ্রন্থের মূল্য কিছু বেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হইল। লেখক গ্রন্থে তাঁহার যুক্তিগুলি যে শৃঙ্খলার নিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সেই শৃঙ্খলা আর একটু পরিপাটি হইলে সাধারণ পাঠকের মনে যুক্তিগুলি খুদিয়া বসিবার সুবিধা হইত। মোটের উপর বলিতে পারি, বাহার জয়দেব সম্বন্ধে, এবং তাঁহার গীতগোবিন্দ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের পক্ষে এই গ্রন্থ বড়ই মূল্যবান।

হিমালয়-পরিভ্রমণ—শ্রীরত্নমালা দেবী লিখিত ও শ্রীবিজয়গোপাল মুখার্জি (মুদ্রের) কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য লিখিত নাই—সম্ভবত বিতরণের উদ্দেশ্যে লিখিত বলিয়া।

গ্রন্থকারী সুপ্রসিদ্ধ ‘শিশুশিক্ষা’ প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা ৬ মদনমোহন তর্কালঙ্কারের দৌহিত্রী। উপযুক্ত মাতামহের উপযুক্ত দৌহিত্রী। আজকালকার ছেলেমেয়েদের অনেকেই হয়তো অবগত নহেন যে, বীটনবিদ্যালয় খুলিবার পর বখন ছাত্রী পাওয়া বাইতেছিল না, তখন মদনমোহন তর্কালঙ্কার এবং আমার মাতামহ ৬ হরদেব

চট্টোপাধ্যায়, এই ছইজন মহাপুরুষ সর্বপ্রথম নিজেদের কন্যাদিগকে উক্ত বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া প্রাণের উন্নতি ও সংসার দোষাভিহীন করিয়া দিয়াছিলেন। তর্কাকার মহাশয়ের দোহিত্রী যে এই গ্রন্থের রচয়িত্রী ছইবেন তাহা কিছু আশ্চর্য্য নহে। আশ্চর্য্য এই যে, তাঁহার নায় বঙ্গরমণী দুর্জল দেহ ছইয়া কেবল অটল বিশ্বাসের বশে কি প্রকারে বঙ্গীয়নারায়ণ গিয়া অক্ষতশরীরে ফিরিয়া আসিলেন। গ্রন্থানি তাঁহার সেই অটল ভগবদ্বিশ্বাসের সুন্দর নিদর্শন। গ্রন্থখানির প্রশংসা বা অপপ্রশংসার কথা বলিয়া সনালোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। বোধ হয় এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট ছইবে যে, গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে রচয়িত্রীকে বারবার নমস্কার করিতেছি এবং আমার প্রাণে সংসার-তাগপূর্ব্বক বৈরাগ্যসাধনার ইচ্ছা প্রবলরূপে জাগিয়া উঠিতেছে। গ্রন্থখানির একটি বিশেষ গুণ এই যে, বাজে কথা নাই বলিলেই হয়, পথের কথা পথিক-দিগের সুবিধায় অন্য খুব স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া ছইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ, না, ঠা,

পুরীর মন্দির সম্বন্ধে গুটিকত নূতন কথা।—

কাশী গোধূলিয়া—ভারত-ধর্ম্মমহামণ্ডল-শাস্ত্রপ্রকাশক সমিতির কার্যালয় ছইতে প্রকাশিত ও শ্রীশ্রীশচন্দ্র শর্মা কর্তৃক সম্পাদিত।

শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেরাধর কিছুদিন পুরীতে অবস্থিতি করিয়া ফিরিয়া আসিলে তিনি তাঁহার বন্ধুবান্ধবের সহিত পুরীর মন্দির সম্বন্ধে যে মৌখিক আলোচনা করিয়াছিলেন, শ্রীশবাবু এই পুস্তিকায় তাহারই একটি লিখিত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। আধুনিক প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের স্থিরীকৃত সিদ্ধান্ত এই যে, পুরীর মন্দির বৌদ্ধ মন্দির। কিন্তু রাজা এই গভাভূগতিক পথে না গিয়া এ সম্বন্ধে একটি নূতন দিগ্বর্ননের চেষ্টা করিয়াছেন। ইতিহাস ও শাস্ত্রগ্রন্থের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পাণ্ডাদিগের নিকট ছইতে প্রাপ্ত মৌখিক ও পূজাপদ্ধতির বিবরণ ছইতে তিনি এই এক আশ্চর্য্যমণ্ডিত সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, পুরীর মন্দির শক্তি-মন্দির—শ্রীমন্দির; এবং কেবল এই দিক দিয়াই পুরীধামের শ্রীক্ষেত্র নামান্তর প্রসঙ্গত হয়। ঐতিহ্য ও তাঁহার ভক্ত শিষ্য উড়িষ্যার স্বাধীন রাজা প্রতাপরুদ্র দেবকেই তিনি শক্তিমন্দিরের এই বর্তমান পরিণতির প্রধান কারণ বলিয়া মনে করেন। ইহার স্বপক্ষে তিনি যে-সব প্রমাণ-প্রয়োগ ও যুক্তিতর্কের আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ভক্ত ও মহাত্মবর্জিতগণের প্রাণে একটু তাৎপর্য্য গণিতে পারে; তবে আমাদের মনে হয়, কেবল এই কারণেই বলা যায় এই নূতন সিদ্ধান্তের প্রতি

অবহেলা না দেখাইয়া পণ্ডিতসমাজের উচিত যে একান্ত নিরপেক্ষভাবে উহার সত্যাসত্য নির্ণয় করা।

শ্রীযুক্ত চ. চৌ.

## গাইবান্ধা-সংবাদ।

বিবাহ।—বিগত ১৭ই মাঘ, মঙ্গলবার রাত্রি

২ম ঘটিকার শুভ লগ্নে কলিকাতা নগরীতে শ্রীমন্-মহার্ষি দেবেজনাথের পৌত্র, ৮তৈজস্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একমাত্র পুত্র শ্রীমান্ কদীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী অমিয়া দেবীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন ছইয়া গিয়াছে। বিবাহসভায় বহু গণ্যমান্য নরনারীর সমাগম ছইয়াছিল। ভগবান এই নব সম্প্রতিক প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

## শোক-সংবাদ।

৮পশুপতিনাথ শাস্ত্রী।—গত ২১শে মাঘ,

শনিবার রজনীর শেষ প্রহরে বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক পণ্ডিত পশুপতিনাথ শাস্ত্রী এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি মহাশয় তাঁহার কলিকাতা নগরীর বাগবাগানের বাস-বাটিতে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ঘটনা অকালে পরলোক গত ছইয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়সক্রম মাত্র ৪৩ বৎসর ছইয়াছিল। এই অল্প বয়সেই ইনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য-নির্কীর্ণে কলিকাতার বিদ্যাসাগরে বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এদেশে বাহাতে লোকের সংস্কৃত ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা ও অমুরাগ বৃদ্ধি পায় এজন্য তিনি কলিকাতা প্রবাসী পণ্ডিতসমাজের সহযোগিতার সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; এবং আজীবন নির্ভর সহিত উহার সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। আমরা ইহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবান ইহার লোকান্তরিত আত্মার সদৃশি দিখান করুন।

আদিব্রাহ্মসমাজ।

আয় ও ব্যয়।

পৌষ মাস, ১৮৪৯ শক।

আয়	৫১১/০
পূর্ব্বস্থিত	২৮/৬
সমষ্টি	৫৩৯/৬
ব্যয়	৫২১/৬
স্থিত	১৮/০

আয়

ব্রাহ্মসমাজ ।

মাসিক দান	১০৭
বিশেষ কার্যের দান	১১৭
হাওলাত জমা	৬৭
হাওলাত আদায়	৬৭
অগ্রদ্রব্য	১২৭৮০
সমুদায়	২০০৭
সমষ্টি	৪৫০৮০

তত্ত্ববোধিনী ।

বকেয়া	৫৭
হাল	৭৭
বিজ্ঞাপন	২৪৭
মাসিক	৮০
সমষ্টি	৫৬৮০

যজ্ঞালয় ।

অগ্নির পুস্তক রক্ষণ	২৭
কাগজের মূল্য	১৫৮
সমষ্টি	২৪৮

পুস্তকালয় ।

মাসিক	৮০
সর্বসমষ্টি	৫১২৮

ব্যয়

ব্রাহ্মসমাজ ।

আচার্য	১০৭
পারক	৩০৭
কর্মধ্যাক	৫৭
হিসাবরক্ষক	১০৭
বেহার	১২৭
মেথর	২৭
সরঞ্জাম	৮০
মাসিক	৮০
Electric	৫৮০
আগ্নে সেরাস্ত	১৫
কেয়োসিন	৮০
পুস্তকালয়	৬৮০
মাসিক	৮০
অগ্রদ্রব্য	১০৫৮
হাওলাত শোধ	৫৭
হাওলাত প্রদান	৪৮
করবরদারী	১৮০
বিবিধ	১৮০
বিশেষ কার্যের দান	১৬০
সমষ্টি	২১২৮

তত্ত্ববোধিনী ।

কাগজ	৪৮৮০
মাসিক	৪৮
কর্মধ্যাক	৫৭
হিসাবরক্ষক	১০৭
বিজ্ঞাপনের কমিশন	২৭৮০
মূল্য আদায়ের কমিশন	১৭
অন্যান্য	৮০
সমষ্টি	২৮৮০

যজ্ঞালয় ।

প্রিন্টার	২৮৭
কম্পোজিটর	৪৭৭
মেসম্যান	২০৭
ইকম্যান	১২৭
কাগজতোলা	৬৭
কর্মধ্যাক	৫৭
হিসাবরক্ষক	১০৭
জলপানী	৮০
এককাগজ	২০
ছাপার কাগজ	৫১০
কালি	১৮০
তৈল	৮০
সাজ্জিমাট	৮০
কলচালা	৮০
মস্তুরী	৭৮
অক্ষর ত্রয়	৪৮
মাসিক	৮০
ভাসাক	৮০
লেই অন্য বস্তু	৮৬
অতিরিক্ত পারিশ্রমিক	৪৮৬
বিবিধ	২৮৬
সমষ্টি	২০৬৮

পুস্তকালয় ।

মাসিক	৮০
সর্বসমষ্টি	৫২৮৬

শ্রীমহেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ

কর্মধ্যাক ।



শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রণীত

“সন্ধ্যায়” সম্বন্ধে মাসিক পত্রের অভিমত

স্বর্ণশিখরাক্ষ বিজ্ঞান, স্বর্ষাহ্ স্বসংগ ফল, স্বপ্নের জল ভোগ করিয়া ও স্বকোমল রাজহস্তে সেবিত হইয়াও যেমন তাহা জন্মটিপাতে বাইবার জন্য লাগিয়াই ছয়, সেইরূপ বিবেক-জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি আনন্দময় পরব্রহ্মের সতিত নিদ্রিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকেন। তাঁহারা জানেন, জীবাত্মা পরম পুরুষ পরমাত্মারই অংশ-বিশেষ এবং তাহাই এই আত্মার জন্মস্থান। বিবেকী ব্যক্তি উচ্চ প্রাসাদে বাস করিয়া, রাজভোগ্য স্বর্ষাহ্ খাদ্য উপভোগ করিয়া, সমস্ত দেশবাসীগণ কর্তৃক সেবিত হইয়াও কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন না। পরমাত্মা পরব্রহ্মের সতিত আচ্ছন্ন মিলনই তাঁহারা পরম সুখ ও পরম পুরুষার্থ বলিয়া মনে করেন। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ডাক্তর কবি শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার জীবনের সন্ধ্যায় “সন্ধ্যায়” সেই ভাবই প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সেই বৈতরণীর পার প্রভৃতির ভাব ভক্তগণের হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তি জাগ্রত করিয়া তুলে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। এই গ্রন্থের প্রচার যত অধিক হয় ততই দেশ ও সমাজের মঙ্গল। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

৫৫নং আগার চিৎপুর রোড, আদিব্রাহ্মসনাতনে প্রাপ্তব্য।

লাকস্মি-ব্রাহ্মণ, — ১০০০।

# সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা

( সর্বপ্রকার গীতবাদ্য-বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা )

সম্পাদক—শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ভারতের সুপ্রসিদ্ধ কন্যাবিদগণ কর্তৃক প্রদত্ত, খালি, টপ্পা, চুংরী প্রভৃতি রাগ-রাগিনী সম্বন্ধে মতামত ও তাল, লয়, মাত্রা সম্বন্ধে পদ্ধতিগত উপদেশ, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, ৬ রজনীকান্ত সেন, ডি, এল. রায়, গোসাইজী প্রভৃতি দেশ-বিখ্যাত মনীষিবৃন্দের গান ও তাহার স্বরলিপি, থিয়েটার ও আধুনিক মনোমুগ্ধকর গানের ও হিন্দুস্থানী গৎ ও গানের তাল ও বীট সহ গঠিত মাসিক স্বরলিপি, ইংরাজী গানের বাংলা গঠিত স্বরলিপি প্রভৃতি, বিখ্যাত কবি ও লেখক-লেখিকার প্রবন্ধ এবং চন্দ্র-চন্দ্র দ্বিগুণ ও একবর্ণ চিত্রাদিতে সুশোভিত হইয়া প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে বাহির হইয়া থাকে।

বিনা শিককে কল্যাণে চারমোনিয়র, বেহাগা, সেতার, এসাদ ও গান প্রভৃতি সঠিক শিক্ষা করিতে হইলে আবশ্যিক গ্রন্থীভূত হইবে।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ পানা মাত্র। বার্ষিক মূল্য মডাক তিন টাকা।

প্রকাশক

আর, বি, দাস।

৮। সি, লালবাজার ষ্ট্রীট

টেলিগ্রাম—আরবি। টেলিফোন—১৫৬৩ কলিকাতা।

# আদর্শ গিণ্ডান ভাণ্ডার

( ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রীহান্নি বাজার )

আমাদের এখানে সর্ববিধ মিষ্টান্ন অতি বিস্তৃত স্তরে প্রস্তুত হয়। আমরা বিনাহাদি উৎসবের কর্তৃত্বও লইয়া থাকি। আমাদের দোকানের বিশেষ সুবিধা এই যে বসিয়া খাওয়ারও বন্দোবস্ত আছে।

## ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত পাগলের মহৌষধ।

৫০ ( পঞ্চাশ ) বৎসর যাবত আবিষ্কৃত হইয়া শত-সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগত রোগী তাৎকাল্য হইয়াছে। মুচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, শ্মায়িক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে অশ্রু কলপ্রদ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনা মূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল ৫/- পাঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৩৭১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমি অতি তাৎক্ষণিকের সহিত জানাইতেছি যে W. C. Ray আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ আমার এক পিতৃব্য ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তাঁহার উদ্ভাদরোগ প্রবল হইতে তিনি উহা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা অগ্নিতে ভস্মের ন্যায় কার্য করিত। আমি ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া নির্ভরে প্রত্যেক উদ্ভাদরোগীর জন্য ইহার ব্যবহার অনুমোদন করিতে পারি। ইতি—

৭/১১ বি, বারানসী ঘোষের সেকেন্ড লেন

বোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

১০, ১২, ২৪

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর।

## শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন পুস্তক সন্ধ্যায়।

ইহা পদ্যান্বক গদ্যে লিখিত একখানি নূতন ধরণের গ্রন্থ। যিনি ক্ষিতীন্দ্র বাবুর “প্রভাণী” পড়িয়াছেন, তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে তাঁহার এই “সন্ধ্যায়” গ্রন্থখানি পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি; প্রভাণী ও সন্ধ্যায় আলো-ছায়ার মাত্রার মন যে কিরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে লাড়িয়া দেয়, ক্ষিতীন্দ্রবাবু তাঁহার এই দুই পদ্যকাব্যে তাহা সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন।

রয়াল ১৬ পেঞ্জী আকারের ৬০+১৩৮+৪২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। পাঁচখানি হারটোন চিত্রে সুশোভিত। ছাপা কাগজ ও বঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১০/- মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—৫৫নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## শ্রীভগবৎকথা

ক্ষিতীন্দ্রবাবুর এই সুন্দর পুস্তকখানির এইবারে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বালক-বালিকাদের জন্য আদর্শাদারিকভাবে এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙ্গাল ভাষায় আর একখানিও নাই। মূল্য ১০/- আনামাত্র।

“বালকদিগকে ধর্ম অথবা ঈশ্বরের স্বরূপ শিক্ষাদানকল্পে বঙ্গীর সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয়।”

“Simplest style possible and in a manner well calculated to be effective.”—Indian Mirror.

“ভাষা সরল...সুশিক্ষিত ও পড়িবার যোগ্য।”

এডুকেশন গেজেট।

“The book is fit for study in the primary schools, as it is nonsectarian from beginning to end.”—Amrita Bazar Patrika.

“One great merit of the book is that it is written from a purely nonsectarian standpoint, and is just the book suitable for adoption as a text book in schools for boys and girls in Bengal.”

“The book will prove profitable reading to grown up people as well, helping the mystic, agnostic or the atheist to systematise, reason out or overhaul his faith in God or unfaith as the case may be.”

Forward—19-9-29.



পাতিয়ালা রাজ্যের শিশুবিভাগের ভূতপূর্ব চিকিৎসকের  
প্যারিসের কেনিউ মিঃ জে, চক্রবর্তী,  
বি-এ, এল, সি, এস (লণ্ডন এম, সি, এস (প্যারিস) কর্তৃক আবিষ্কৃত

ফুলেলিয়া

## ‘কাহারো কাষ্ঠের অয়েল’

বিশুদ্ধ কাষ্ঠের অয়েলের সহিত কাহারোইডন এবং আয়ুর্বেদান্ত ভূমিজ প্রভৃতি কেশবন্ধক  
উপাদান সংযোগে প্রস্তুত। প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে এই তৈল নিয়মিতরূপে  
চুলের গোড়ায় মাখিলে অস্তিত্ব শীতল থাকে, চুলের গোড়া শক্ত হয়, মরামাস ও অকাল-  
পকতা দূর হয়, কেশ বৃদ্ধি ও চুল কাল হয় এবং চুল উঠা নিবারিত হয়। মূল্য প্রতি শিশি  
এক টাকা।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও ধর্ম্যাচার্য্য শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
মহাশয়ের আভমত :—

“\* \* আমি পূর্ব সাবধানতার সচিৎ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, আমার এই বুদ্ধবয়সে চুল ক্রমাগত পড়িয়া  
যাতিতেছিল, আপনার এক শিশি “ফুলেলিয়া কাহারো কাষ্ঠের অয়েল” মাখিয়া আমার সেই চুলপড়া বন্ধ হইয়াছে  
অন্যান্য অনেক তৈলের পরীক্ষা করিবার পর আপনার এই তৈলে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল  
পাইয়াছি। সকলিও বড়ই নরম ও মনোহর। \* \*”

—\*—\*—\*—

বিশুদ্ধ মনোহরগন্ধ ফুলেলিয়া নারিকেল তৈল এবং ফুলেলিয়া তিলতৈলও প্রস্তুত হয়।

ফুলেলিয়া পারফিউমারী কোম্পানী,  
৯১১ বি, মাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

জুতো !!

পাতোক জিনিয়েরই চরিত্রে আছে, জুতারও আছে। তাই ভাল জুতোর আবশ্যক।  
ওয়ার্ডয়েল কোম্পানির জুতো দামে সস্তা, দেখতে ভালো এবং টেকসই কিনা একবার  
পরীক্ষা করে দেখুন। ছেলেপুলে সকলেরই জুতো পাওয়া যায়।

“লোটার” “ডেলটা” “ফোর” ও “হেলথ”এর সোল এজেন্ট।

**WEARWELL & Co.**

1-2, NEW MARKET,

7-1, LINDSAY STREET

} CALCUTTA.



2532 98

চলিতেছে ।

मन्त्रादिक—

সহ: সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্ৰেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

১।	অঞ্জলি	শ্রীকৃষ্ণদাস ঠাকুর	...	২২৩
২।	দেশাঘ্রবোধে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা	জনৈক শিক্ষক	...	২২৫
৩।	ব্রহ্মসঙ্গীত-বরনামা—(১) ধনা বিবদাধ তারক অমৃত		...	২২৯, ৩০১
	(২) বংশী কনি মো তোয়ার	শ্রীকৃষ্ণদাস ঠাকুর	...	৩০২
৪।	ধর্মসাধনে সন্ন্যাস আশ্রম	শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী	...	৩০৫
৫।	সংস্কৃত ভাষার সংক্ষেপ ইতিহাস ও তাহার পরিণতি	শ্রীকৃষ্ণদাস ঠাকুর	...	৩১১
৬।	শিক্ষাভিমান ও দাসত্ব	শ্রীকৃষ্ণদাস ঠাকুর	...	৩১৩
৭।	Rabindra Nath Tagore		...	৩১৪
৮।	নানা কথা		...	৩১৪
৯।	গ্রন্থপরিচয় — সীতা চিত্র		...	৩১৪
১০।	শোকসংবাদ — গভিত্তবর	শ্রীকৃষ্ণদাস ঠাকুর	...	৩১৪
১১।	বিজ্ঞানগীতি — সত্যধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতা	শ্রীকৃষ্ণদাস ঠাকুর	...	৩১৪

সাল ১৩৩৪। খৃঃ ১৯২৭। মঘৎ ১৯৮৪। কনিগতাব ৫০২৮। টেজ।

কৃষিবোধিনী পত্রিকার বার্ষিক মূল্য ৭ টাকা।  
ডাকমাফ্রল ৮০ আনা। এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

আদিব্রাহ্মসমাজের কার্যধাফের নামে  
পাঠাইতে হইবে।

ডাঃ গেভিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জ্বরের ঔষধ।

৮০  
 ৮১  
 ৮২

**ভারতীয় যক্ষ জার্ম**  
ভারতীয় যক্ষ

---

# ‘অস্থান’

---

শরীর যখন ভগ্নপ্রায়, মন যখন অবসন্ন,  
জীবনে যখন কোন আশা এবং আনন্দ নাই  
তখন

অস্থানই আপনার একমাত্র বন্ধু।

## —অস্থান—

শারীরিক এবং মানসিক সকল প্রকার দৌর্বল্য দূর করিয়া

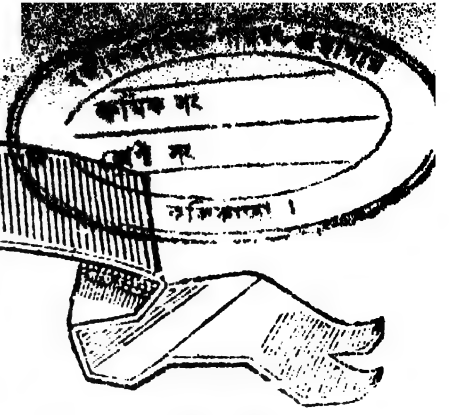
মৃতপ্রায়কে

নব জীবন দান করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌, লিমিটেড।

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

---



# একমেবাদ্বিতীয়

১৭৬৫ শক ১লা ভাদ্র মহর্ষি দেবেশ্বনাথ

ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত

ষাণ্মাস কল্প—প্রথম ভাগ

চৈত্র, ব্রাহ্মসংবৎ ১৮৮১

১০১৬ সংখ্যা

১৭৩২ ৭৫

## তত্ত্ববোধিনী প্রদিকা

“ব্রহ্ম বা একমিদমগ্র আদীনাশ্রমং কিকনা নীতিবিশং স পিতৃবৎ” । ভগবৎ বিচারে জ্ঞানমনস্তাঃ শিবঃ পরমহংসঃ পরমেশ্বরঃ ।

সর্বব্যাপি সর্বনিরন্তরঃ সর্বালয়ঃ সর্ববিশং সর্বগতিস্বকৃৎ । প্রথমপত্রিকাবিশিষ্ট । একমাত্র তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

পারিতোষিকমাত্রিক পত্রিকা । তত্ত্ববোধিনী প্রদিকাব্যবস্থাপক তত্ত্ববোধিনী সমিতি ।

৮৫তম বৎসরে

চলিতেছে ।

সম্পাদক—

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাক্তার শ্রীবনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এসসি

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এস-সি।

কলিকতা ৫০২৮ । সংখ্য ১২৮৪ । খৃঃ ১৯২৮ । শক ১৮৪৯ । মাস ১৩৩৪ ।

### অঞ্জলি ।

[ শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ]

২৪ অঞ্জলি—বিচারক দেবতা ।

১। আমাদের প্রাপ্য পৈত্রিক ধন ছলে বলে কৌশলে আমাদের জ্ঞাতীগণ হরণ করিয়া লইয়াছে। তুমি বিচারপতি। তোমার সূক্ষ্ম বিচারে আমাদের যাহা প্রাপ্য তাহা আমাদের কাছে ফিরাইয়া দাও। তুমি অন্নদাতা। শত্রুগণকে আমাদের মুখের গ্রাস অপহরণ করিতে দিও না। তুমিই ধর্মপ্রবর্তক। তোমারই ধর্মশাসনে সকল সংসারে সদস্য কর্মের পার্থক্য বজায় রহিয়াছে। তুমিই আমাদের নেতা। তুমিই আমাদের পরম বন্ধু। তুমিই আমাদের গৃহদেবতা। তুমিই আমাদের পূজা নিত্য গ্রহণ কর; আমাদের গৃহ ধর্ম্যে কর্মে ও জ্ঞানে পরিপুষ্ট হউক, শ্রী-বিভূষিত হউক।

২। তুমি স্বীয় ভেজে সমস্ত বিশ্বজগতকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছ। তোমার দৃষ্টি সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম পরমাণু অবধি মানবাত্মা পর্য্যন্ত এবং মানব অবধি উন্নততর জীব—দেব, বক্ষ প্রভৃতি সকলেরই উপর সমভাবে নিপতিত আছে। তুমি পাপপুণ্যের

যথাযথ দণ্ড ও পুরস্কার বিধান করিয়া সকলকেই তোমার অভিমুখে আকর্ষণ করিতেছ। এই পরি-বর্তনশীল জগতের মধ্যে তুমিই একমাত্র অপরি-বর্তনীয় প্রব সত্য। তুমিই একমাত্র সকল সুখ ও কল্যাণের আকর। তুমিই একমাত্র দেব-মানবের সম্বন্ধনীয়।

৩। তুমি স্বীয় মহিমায় তোমার এই ব্রহ্মচক্র ধারণ করিয়া রাখিয়াছ। বিশদে ছুখে তুমিই আমাদের একমাত্র বন্ধু। সম্পদে ও সুখে তুমিই আমাদের একমাত্র সহায়। তুমি আমাদের একমাত্র পিতামাতা। আমরা যেন তোমাকেই একমাত্র পিতামাতা জানিয়া পিতৃভক্ত সম্বন্ধানের গায় তোমার স্নেহ-প্রেম লাভ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হই। তুমিই একমাত্র শুদ্ধ অপাপবন্ধ। আমরাও যেন তোমারই আদর্শে আমাদের জীবনকে শুদ্ধ ও নিষ্পাপ করিতে পারি। পতিব্রতা সতীর হৃদয় যেমন নিকলক হয়, আমাদেরও চিত্ত যেন সেই প্রকার কলঙ্কনির্মুক্ত হইয়া স্বচ্ছ জলের ন্যায় নির্মল আকারে তোমার নিকট উপস্থিত হয়।

৪। বুদ্ধিগু ব্যক্তি যেমন আহাব্য ভ্রমের ভাল-মন্দ বিচার না করিয়া সমস্তই গ্রাস করিতে থাকে, সেইরূপ সংসারের শতবিধ উপদ্রব আমাকে

গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। কিন্তু আমার অন্তরে নিরন্তর তোমার প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি প্রক্লিষ্ট রাখিয়া সমস্ত উপদ্রবকে আমা হইতে শতহস্ত দূরে রাখিতে সমর্থ হইয়াছি। তোমাকে আমাদের গিতামাতা সখা ও সুহৃৎ জানিয়া নির্ভর হইয়া গিয়াছি এবং সকল বিপদ আপদের মধ্যে অটলভাবে দাঁড়াইয়া আছি। তুমি আমাদের অন্নজল নিয়তই প্রদান করিতেছ। তোমারই আদেশে আমরাও যেন দীন-দুঃখীর মধ্যে অন্নজল বিতরণ করিয়া পৃথিবী হইতে দৈন্য, দারিদ্র্য দুঃখ বিদূরিত করিতে পরামুখ না হই। তুমি আমাদের প্রাণের প্রাণ; বিশ্বজগত তোমা হইতেই প্রাণলাভ করিয়াছে। তোমার নিকট করযোড়ে প্রার্থনা করি, তুমি আমাদের ধনরত্নে পরিপুষ্ট কর, যাহাতে আমরা তোমার সন্তানের উপযুক্ত হইয়া সকলের সম্মুখে বাহির হইতে পারি।

৫। হে অগ্রণী, তোমার আদেশে আমাদের অনেকে ধনরত্ন আহরণে নিযুক্ত হইয়াছে। সেই ধনরত্নের সাহায্যে তাহারা অপর শত শত লোকের দারিদ্র্যদুঃখ দূর করিতে সচেষ্ট রহিয়াছে। তোমার আদেশে অপর অনেকে জ্ঞান অর্জন করিয়া সহজে জনসাধারণের অন্নবস্ত্র সমস্যার সমাধান করিতে উদ্যুক্ত রহিয়াছে। আবার তোমারই আদেশে অপর অনেকে তোমার অমোঘ নাম প্রচারে স্বীয় জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে। তুমি তাহাদের সকলকে দীর্ঘ আয়ু প্রদান কর এবং তাহাদের প্রত্যেককে দেহে বলিষ্ঠ, জ্ঞানে গরিষ্ঠ ও ধর্ম্মে সুপ্রতিষ্ঠ করিয়া দাও। শত্রুগণ যেন আমাদের মুখের গ্রাস হরণ করিতে না পারে। তোমার প্রেরিত অন্নজলে পরিপুষ্ট হইয়া আমরা যেন তোমার মহিমা শতকণ্ঠে কীর্তন করি।

৬। আমাদের গাভীগণকে পয়স্বিনী করিয়া দাও, যাহাতে তাহাদের দুগ্ধ পান করিয়া আমরা শত্রুগণকে পরাজয় করিবার উপযুক্ত বীৰ্য্য ও তেজ লাভ করিতে পারি। তোমারই আদেশে পূর্ব ও পশ্চিম বাহিনী নদীসকল দূরবর্তী দেশসকলকেও শস্যশ্যামল করে এবং তোমারই আদেশে সেই সকল দেশের শস্য আহার করিয়া গাভীগণ আমাদের প্রচুর দুগ্ধ দান করে।

৭। হে দীপ্যমান পরমেশ্বর! তোমাকে ছাড়িয়া আমাদের আর কেহই সহায় নাই। বাঁগারা তোমাকে ধরিয়া আছেন, আমরা তাঁহাদিগকে আমাদেরও বন্ধু বানিয়া গ্রহণ করিয়াছি। অরুণ-বর্ণ উষা যখন আমাদের স্মৃতিনিদ্রা হইতে জাগাইয়া দিয়া কর্ম্মক্ষেত্রে প্রেরণ করে, তখনও তুমি আমাদের নিত্য সহায় থাক; আবার নিশায় যখন নিদ্রাভাবের জন্য সুশয্যা গ্রহণে প্রেরণ কর, তখনও তুমি আমাদের পাশে থাকিয়া আমাদের শতবিধ বিপদ আপদ হইতে রক্ষা কর এবং নীরবে আমাদের বলবিধানের ব্যবস্থা কর।

৮। তুমি আমাদের অন্তরে সর্বদাই তোমার প্রিয়কার্যসাধনে উৎসাহ প্রদান করিতেছ। আমরা তোমার সেই উৎসাহবাণী শুনিয়া কর্ম্ম-যজ্ঞের কস্মুষ্ঠানে নিরলসভাবে অগ্রসর হইতেছি। তুমি আমাদের দারিদ্র্যদুঃখ দূর করিয়া দাও, তুমি আমাদের গৃহ ধনরত্নে পূর্ণ কর। তোমার রুদ্র-তেজে আমাদের পদক্ষ করিও না। ভূলোক, ত্রালোক ও অন্তরীক্ষ, এই তিন লোক তুমি যেমন রক্ষা করিতেছ, সেইরূপ তুমি আমাদের প্রত্যেককে তোমার মঙ্গল পক্ষপুটের ছায়াতে নিয়ত রক্ষা কর।

৯। তুমি অমোঘশক্তি। তোমার শক্তির আশ্রয়ে থাকিয়া সকল রিপুগণকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিব। তাহারা আমাদের প্রবল প্রতাপ সহ্য করিতে না পারিয়া দিকে দিকে পলায়ন করিবে। আমাদের সন্তানগণ বংশানুক্রমে তোমার প্রতি শ্রদ্ধাবান ও একনিষ্ঠ থাকিয়া, অর্থে জ্ঞানে মানে কর্ম্মে ও ধর্ম্মে, সকল বিষয়ে যেন সমাজের ও দেশের এবং জগতের প্রশংসী হয়। আমাদের সন্তানেরা দীর্ঘায়ু লাভ করিয়া দেশের কল্যাণ সাধনে অগ্রসর হোক।

১০। তুমি সর্বদর্শী ও মনের নিয়ন্তা। তুমি আমাদের অন্তরে একরূপ বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ কর, যাহাতে আমরা তোমার গ্রহণের উপযুক্ত বন্দনাগীত সকল রচনা করিতে পারি। আমরা তোমাকে স্মরণ করি, আমরা তোমাকে ভজন করি। তুমিই আমাদের একমাত্র সন্তুজনীয়।

তুমি আমাদেরকে ধর্ম্যে জ্ঞানে ও কর্মে ধনী করিয়া দাও, যাহাতে আমরা তোমারই প্রিয়কার্য্য জগতের মঙ্গলসাধন করিয়া আমাদের জীবনকে ধন্য করিতে পারি।

## দেশাত্মবোধে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা

(জৈনিক শিক্ষক)

দেশাঙ্গীসীর অন্তরে দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিতে চাহিলে দেশের মধ্যে সমগ্র দেশের জন্য কতকগুলি সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠানের অগ্রদূত করিতে হয়। ভারতের রাজধানী কলিকাতায় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি নামে একটি সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়াই কেবল বঙ্গদেশ নহে, কিন্তু সমগ্র ভারতের অধিবাসী মাঝেই ইহার জন্য গৌরব অশ্রুভব ও প্রকাশ করিবার অধিকারী। এই যে আগ্রার তাজমহল আছে, বাংলা দেশিয়ার জন্য দেশবিদেশ হইতে পর্যটকগণ ভারতবর্ষ আগমন করে—হোক না কেন উহা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে অবস্থিত, আমরা বঙ্গদেশী হইলেও ভারতবাসী বলিয়া তাহার জন্য গৌরব অশ্রুভব ও প্রকাশ করিবার অধিকারী। কিন্তু বালায়গানে বিদ্যা অধ্যাস না করিলে যেমন বাকীকে বিদ্যা অর্জন করা সম্ভব হয় না, সেই প্রকার প্রত্যেকের নিজ নিজ নগরে নিজ নিজ পল্লীতে সাধারণের হিতকর প্রতিষ্ঠানে অগ্রদূত না হইলে, নিজ নিজ নগর ও পল্লী সম্বন্ধে দেশাত্মবোধ জাগ্রত না করিলে সমগ্র দেশের জন্য দেশাত্মবোধ জাগ্রত করা সহজ হয় না। নিজ নিজ পল্লী ও নগরের শ্রীবৃদ্ধিসাধনকল্পে সাধারণের হিতকর যে সকল প্রতিষ্ঠানের অগ্রদূত করা বাইতে পারে, তন্মধ্যে দৃষ্টান্তস্বরূপে আমরা মাত্র দুই একটি বিষয় উল্লেখ করিব।

আমরা কলিকাতায় থাকি। কলিকাতায় দমকল বা বহুবিভাগের বিবরণ সর্ব প্রথমে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে। ট্রামগাড়ী বল, মোটরগাড়ী বল, এ সমস্তই আমাদের দৃষ্টির নিত্যবিষয় হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া উহার বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। কিন্তু দমকলগুলি প্রয়োজন হইলেই বাহির হয়। তাহার উপর, বাহির হইলেই ঐ যে ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে চলিয়া যায়; ঐ যে নিয়ম আছে, দমকল বাহির হইলেই তাহার সম্মুখের পথ লাট সাহেবকে ছাড়িয়া দাঁড়াইতে হইবে, এই সকল কারণে উহা আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে।

বড় বড় সহরে যাহারা বাস করেন, তাহারাই জানেন যে, সহরে প্রায়ই বহুবিভাগ ব্যবস্থা রাখা হয়। কয়েকটি দমকল গাড়ী, জলদিবার রবরের সুদীর্ঘ নল, কয়েকজন অঁটসাঁট চটপটে লোক এবং অন্যান্য কয়েকটি উপকরণ—এই সমস্ত লইয়া এই ব্যবস্থা। ইংরাজীতে ইহার সাধারণ নাম Fire-brigade; বাংলায় আমরা ইহাকে দমকল বা বহুবিভাগ বলিতে পারি।

প্রায়ই দেখা যায়, কোন স্থানে একটি সহর উঠিবার বহু পূর্বে সেখানে কয়েকটি কুটির মাত্র দেখা দেয়; দুই একটি কুটির দেখা দিতে দিতেই ক্রমে দশ বিশখানি কুটির দেখা দেয়। তখন একটি পল্লীর উদ্ভব হইল। তারপর, সেখানে যদি চণাচলের সুবিধা হয়, বাতায়াতের সুবিধা হয়, আঁটারি স্থপতি হয়, তখন সেখানে লোকজনের সমাগম বাড়িতে থাকে। ভাল রাস্তাঘাট যেন লোকজনকে ডাকিয়া আনে। কাঁচা রাস্তা হইলে মোটরগাড়ীর বাতায়াতের সুবিধা হয় না, পাকা রাস্তা হইলে সুবিধা হয়। সুতরাং ইহা স্বাভাবিক যে, যে পল্লীতে পাকা রাস্তা হইবে, সেখানে মোটরগাড়ী বাতায়াত করিতে পারিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের বাতায়াত বাড়িবে; দেখিতে দেখিতে পল্লীটি সহরে পরিবর্তিত হইবার অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকিবে। সেই পল্লীতে ঘরবাড়ীর সংখ্যাও বাড়িতে থাকে, দেখিতে দেখিতে দুইদশ খানা পাকা বাড়ীও নির্মিত হইতে থাকে; দোকান-পসার বেশ জমিয়া যায়। তখন স্বতই সেই পল্লী সহর হইয়া দাঁড়ায়।

অন্য দেশের কথা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু আমাদের দেশের পল্লীগ্রামের অধিকাংশ ঘরবাড়ীই “ছিটেবেড়ার” প্রস্তুত, অর্থাৎ বাঁশ ও কাঁদার দেওয়াল এবং খড় বা উলুঘাসের “চাল” বা ছাউনি। গ্রীষ্মকালে, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডের প্রথম উত্তাপে এই এই সমস্ত ঘরবাড়ীগুলি শুককণ্ঠ রোগীর মত টা টা করিতে থাকে। উহাদের প্রত্যেক কাঠিটা পর্যন্ত এমন শুকাইয়া উঠে যে, একটুখানি আগুনের ফিনকি লাগিলেই দেখিতে দেখিতে উহা জলিয়া উঠে। মুহূর্ত্তে মধ্যে সমস্ত ঘরটাই দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়া ভস্মে পরিণত হয়—নিভানো দায় হয়। অনেক সময়ে ফিনকি লাগিবারও প্রয়োজন হয় না। আমরা জানি যে ছাদের উলুঘাস বা খড়গুলি এমনই শুকাইয়া অগ্নিমুখী হইয়া থাকে যে, প্রবল বাতাসের বলে যেটুকু ঘর্ষণ হয়, সেইটুকু ঘর্ষণেরই ফলে অনেক স্থলে গৃহবাসীদের অজান্তেই আগুন জলিয়া উঠে। ফিনকি উড়িয়া চালে আগুন লাগিতেও বড় বেশী বিলম্ব হয় না। ঘরগুলি প্রায়ই নিচু করিয়া নির্মিত হয়। হয়তো ঘরে রান্না হইতেছে,



বাতাসের জোরে দৈবাৎ একটা কিনকি চালে লাগিতে কতক্ষণ? একবার লাগিলে আর রক্ষা নাই—দেখিতে দেখিতে মুহূর্তের মধ্যে গৃহখানির বখাসকঁষের চিহ্ন মাত্রও থাকে না।

পল্লীগ্রামের ঐ প্রকার ছিটেবেড়ার ঘরগুলি আবার প্রায়ই গায়ে-গায়ে লাগালাগি করিয়া নির্মিত হয়। চোর-ডাকাতের ভয় আছে; রোগশোকে, ধর্ম্মাভুতানে ও উৎসবে আমোদে পরস্পরের সাহায্য আবশ্যক হয়; তাই পল্লীবাসীগণ পরস্পর চাইতে বেশী দূরে দূরে ছাড়াছাড়ি থাকিতে ইচ্ছা করে না, বখাসস্তব কাছাকাছি থাকিতে চায়। আমরা দেখিয়াছি পল্লীর মোড়ল বা প্রধান ব্যক্তির ঘরবাটীর চারিধারে অন্যান্য ব্যক্তির ঘর নির্মিত হয়—নিকটেই একটা ভাল কূপ, বা পুকুরিণী প্রভৃতি জলাশয় থাকে। কিন্তু ঐ প্রকার গায়ে-গায়ে ঘর প্রস্তুত করিবার ফলে অনেক দমরে কোন একটা ঘর আগুন লাগিলে সমস্ত পল্লীকে বাঁচান দুঃস্থ হয়। এই প্রকার একটা দৃষ্ট একবার আমার নয়নপথে পড়িয়াছিল। দ্বৈপাঠ মাসে আমি একবার কোন সুদূর পল্লীগ্রামে পাকৌষোপে চলিয়াছিলাম। ভীষণ উত্তাপ, ব্যস্ত করা যায় না। তখন বৈকাল বেলা, আন্দাজ ৫টা বাজিয়াছে। সহসা দেখি, কিছু দূরে একটা পল্লীর এক অংশে আগুন জলিয়া উঠিল। আমি ভাবিলাম, পল্লীর বালকবালিকারা কোন প্রকার অগ্ন্যুৎসবের অনুষ্ঠান করিতেছে। পল্লীগ্রামের ভীষণ দুঃখপারিজ্বোর মধ্যেও বালকবালিকাদের নিত্য আনন্দকোণাহলটুকুই বড় মিষ্ট লাগে—কিন্তু করভারের প্রপীড়নে সে আনন্দটুকুও বৃষ্টি আর থাকে না। যাক, আমি উহাকে অগ্ন্যুৎসব ভাবিয়া ব্যাপারটা কি, উন্মূখ হইয়া দেখিতেছি, এমন সময়ে আমার সঙ্গীর কৰ্ণচরী আমাকে বলিল—আগুন লাগিয়াছে। আমার দুঃখ-প্রকাশের অবসরও ছিল না। দেখিতে দেখিতে আগুন দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং পাঁচ দশ মিনিটের মধ্যে সমস্ত পল্লীটা অগ্নিসাৎ হইল এবং প্রায় শতাবধি লোক গৃহহীন অবস্থার কিছুকাল দিন যাপন করিতে বাধ্য হইল। পল্লীগ্রামে আগুন লাগিলে নিভাইবার প্রধান অস্থবিধা এই যে, গ্রীষ্মকালে, যে সময়ে আগুন লাগিবার ভয় বেশী, ঠিক সেই সময়েই পুকুরিণী প্রভৃতি সমস্ত জলাশয় এমন শুকাইয়া যায় যে, অনেক স্থানে গরু মাহুঘ প্রভৃতি জীবজন্তু পানীয় জলটুকুও পায় না।

একটা পল্লী পুড়িয়া ছাই হইল—ধরিলাম, তাহার ফলে পাঁচদশ হাজার টাকা লোকসান হইল। এই পাঁচদশ হাজার টাকা কেবল অধিবাসীদের খাট-বিছানা, গহনাপত্র, ধান-খড় প্রভৃতির দাম ধরিয়া বলিলাম। কিন্তু এই ভাবে পল্লীগ্রাম অগ্নিসাৎ হইবার ফলে কত যে,

অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডার বিলুপ্ত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। সকলেই জানেন যে, আমাদের দেশের অনেক জ্ঞানী ও গৌ অধ্যাপক-পণ্ডিত পল্লীগ্রামেই বাস করেন এবং ছিটে-বেড়ার ঘরেই তাঁদের পুঁথি প্রভৃতি জ্ঞান অর্জন ও বিতরণের সম্বল রাখিয়া থাকেন। এই প্রকার ঘরেই তাঁহাদের পিতৃপিতামহ প্রভৃতি পূর্বপুরুষদিগেরও রচিত ও সংগৃহীত পুঁথি গ্রন্থ প্রভৃতি সঞ্চিত থাকে। পল্লী বা এই প্রকার অধ্যাপক পণ্ডিতদিগের গৃহাদি ভস্মসাৎ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সকল অমূল্য গ্রন্থ ও পুঁথিগুলি বিনষ্ট হইলে তাহার মূল্য কি হ্রাস করিতে পারে? টাকাও মানদণ্ডে তাহার মূল্য হ্রাস হইতে পারে না। আমি জানি, মেদিনীপুরের অন্যতর শ্রেষ্ঠ নৈসর্গিক পণ্ডিতের গৃহ এবং এবং সঞ্চিত পুঁথিগুলি আগুন লাগিয়া বিনষ্ট হইয়াছে। ঐ একটা পণ্ডিতের কথা বলি কেন—একদম ঘটনা যে অস্মিত মুহূর্তে সংঘটিত হয় না ইহাই আশ্চর্য্য।

বাই হোক, ধরা গেল, এক-একটা মাকারী রকমের পল্লী বিনষ্ট হইলে পাঁচদশ হাজার টাকা লোকসান হইল। কিন্তু বড় বড় সহরে এক-একটা অট্টালিকাই নির্মিত হয় পাঁচদশ লক্ষ টাকার। সেখানে একটা বড় বাড়ীতে আগুন লাগিয়া সঙ্গে সঙ্গে দুই-চারিখানি বাড়ী পুড়িয়া গেলে কত টাকার যে ক্ষতি হয়, তাহা গণনা করা সহজ নয়। কয়েক মাস হইল সংবাদ-পত্রে পড়িয়াছিলাম যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের এক নগরে আগুন লাগিবার ফলে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার ক্ষতি হইয়াছে, চার পাঁচ হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে ইত্যাদি। ঐ সমস্ত অট্টালিকা নির্মাণ করিবার ব্যয়ই তো হইল লক্ষ লক্ষ টাকা। তদ্ব্যতীত ঐ সমস্ত অট্টালিকার সঞ্চিত থাকে বহুমূল্য শিল্পসত্তার—বাহা একবার নষ্ট হইলে হয়তো কোটি মুদ্রাতেও পুনঃস্থাপিত করা বাইতে পারেই না।

এত টাকার ক্ষতি সহ করা তো সহজ কথা নয়। এইরূপ ক্ষতির ফলে লোকেরা হ্রাস করে যে, ইহার প্রতি-বিধান করা আবশ্যক। প্রতিবিধান করিতে গেলে দুইটা বিষয় লক্ষ্য রাখিতে হইবে—এক কিলে আগুন না লাগে; দ্বিতীয়, আগুন লাগিলে কিসে সহজে নিভানো যায়। আগুন না লাগার ব্যবস্থা নানা উপায়ে করিলেও দৈবক্রমে আগুন লাগা যে একেবারে বন্ধ করা যায়, তাহা মনে হয় না। কিন্তু আগুন লাগিলে তাহা নিভাইবার ব্যবস্থা করা বাহুবলের চেষ্টাসাপেক্ষ বটে, কিন্তু অনেকটা স্বারস্ত ও সম্ভব।

এই যে বহুব্যয়ক ব্যবস্থা করা উচিত—ইহার ব্যয় ভার বহন করিবে কে? এক-একটা দমকলের দামই

মনেকর দশবিশ টাকার টাকা। পাঁচ-দশখানা দমকল রাখিতে গেলে ততো প্রায় একলক্ষ টাকা পড়িয়া যায়। তদ্ব্যতীত লোকজনের মাগিনা আছে এবং অন্যান্য নানাবিধ খরচ আছে। আমাদের দেশের মত দরিদ্র দেশের যে কোন সময় ধর, সেখানে কয় জন এমন ধনী আছেন যাহারা কোনখানে কোন বাড়ীতে আগুন লাগিলে ভাবিয়া একলাখ দুইলাখ টাকা অনায়াসে ব্যয় করিতে পারেন বা ইচ্ছা করিবেন? টাকা থাকিলেও, ইনি বিনিদ্র, আমি কেন সমস্ত খরচ বহন করিব? উনি বিনিদ্র, আমিই ব কেন করিব? সত্যি তো, একজন লোকই বা সমস্ত খরচ বহন করিবেন কেন? যে কোন বাড়ীতেই আগুন লাগুক না কেন, তাহার আশে পাশে সকলেরই বাড়ীতে আগুন ছড়াইয়া পড়িবার তো ভয় আছে। কাজেই আগুন নিভাইবার ব্যবস্থা করিবার ভার পল্লী বা সহরের একজনের উপর না সংশয় করিয়া সকলেরই উপর সেই ভার দেওয়া এবং সকলেরই সেই ভার লওয়া কর্তব্য।

১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে লন্ডন সহরে আগুন লাগিয়াছিল। সেকালে লন্ডনের অধিকাংশ গৃহই কাষ্ঠনির্মিত হইত তখন আগুন নিভাইবার ব্যবস্থাও বিশেষ কিছু ছিল না। দেখিতে দেখিতে আগুন গৃহ হইতে গৃহান্তরে লাকিয়া চলিতে লাগিল, এবং গৃহের পর গৃহ উদ্বল করিতে লাগিল। ড্যানিয়েল ডিকো নামক বিলাতের তদানীন্তন এক গ্রন্থকার, যিনি সুপ্রসিদ্ধ রবিন্সন ক্রুসো নামক গ্রন্থের রচয়িতা, তিনি তাহার এক গ্রন্থে এই ঘটনার এক ভীষণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। এই ঘটনার ভীষণ আকার The great fire of London বা লন্ডনের ভীষণ দক্ষিণা এই নাম হইতেই প্রকাশ পাইতেছে। সে সময়ে বিলাতে বহু প্রকার ব্যবস্থা বিশেষ কিছু ছিল না বলিয়াই এইরূপ ভীষণ কাণ্ড হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। আজ কয়েক বৎসর হইল, কলিকাতায় নিমতলার কাঠের গোলায় আগুন লাগিয়া অধিকাংশ কাঠের গোলা তো ভস্মীভূত হওয়া গেলই, সেই সঙ্গে পল্লীর অনেক গৃহস্থের গৃহও আগুন পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। শোনা যায়, প্রায় এক মাইল দূর পর্যন্ত সেই আগুনের গরম অহুত হইয়াছিল। নিমতলার নিকটবর্তী সুপ্রসিদ্ধ কালীপ্রসাদ বোম্ব বাবুদের বাড়ীরও কিয়দংশ পুড়িয়া গিয়াছিল এবং ভগ্নাবশেষ অনেক হস্তাণ্য মূল্যবান চিত্রাদি বিনষ্ট হইয়াছিল। উক্ত পল্লীর বাহা কিছু বাঁচিয়া গিয়াছিল, তাহা একমাত্র বহুত্রিগেডের কল্যাণে।

উপরে বাহা বলিয়া আসিলাম এবং যে দুইটা দৃষ্টান্ত দিলাম, তাহা হইতেই বোঝা যাইবে যে, বহুত্রিগেড ব্যবস্থার ব্যয় একজনের উপর সম্পূর্ণ কেলা অসঙ্গত।

বহুত্রিগেডের দমকল প্রভৃতি যন্ত্রপাতি যে কিপ্রকার সুপরিকৃত রাখা উচিত ও রাখা হয়, তাহা প্রত্যক্ষ না করিলে বোঝা যাইবে না। এবিষয়ে একটুও অবহেলা করিলে চলিবে না। কখন কোথায় আগুন লাগে তাহার ভোক্তাকানা নাই; আগুন লাগার সংবাদ পাইলেই ছুটিতে হটবে, বহুত্রিগেডের সর্বদাই এই ভাবে প্রস্তুত থাকিতে হয়। শেষ মুহুর্তে বলিলে চলিবে না যে, গাড়ীর চাকা ঠিক নাই বলিয়া গাড়ী চলিতেছে না বা রবার নলে ফুটা হইয়া গিয়াছে বলিয়া জল ঠিক মত দিতে পাওয়া যাইবে না। পাছে এতটুকু বিলম্ব হয়, তাই রাত্রে যে লোকদের উপর দমকল বাহির করা ও অকুস্থলে লইয়া যাওয়ার ভার থাকে, তাহারা পোষাকপরিচ্ছদ পরিয়া সদা প্রস্তুতভাবে যুগাইতে বাধ্য হয়। আগুনের খট্টা বাজিয়া উঠিলেই যে যাহার নিজ নিজ খোঁটার গিয়া দাঁড়াইবে এবং চকিতের মধ্যে দমকল গাড়ী ছুটিয়া চলিবে। পূর্বে দমকলের গাড়ীগুলো ঘোড়ার টানিত; এখন তাহার স্থলে মোটর গাড়ী হইয়াছে। সুবিধা যথেষ্ট হইয়াছে—ঘোড়ার ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উপর নির্ভর করিতে হয় না; যখন ইচ্ছা তখন মুহুর্ত মধ্যে মোটর গাড়ী চালাইবারও ব্যবস্থা করা যায়, আর তাহা মুহুর্তের মধ্যে অকুস্থলে দ্রুতগতিতে পৌছিয়াও যায়।

বহুত্রিগেড ব্যবস্থার ধনীদরিদ্রের বিচার করা হয় না। বিচার করিলে চলিতে পারে না। দরিদ্রের ঘরেও আগুন লাগিলে যেমন তাহার বখাসবস্তুর নষ্ট হইতে পারে এবং পার্শ্ববর্তী ধনীর গৃহে আগুন লাগিবার সম্ভাবনা আসে, ধনীর গৃহেও সেইরূপ আগুন লাগিলে তাহার বখাসবস্তুর নষ্ট হইতে পারে এবং পার্শ্ববর্তী দরিদ্রের গৃহেও আগুন লাগিবার সম্ভাবনা আসে। কাজেই, যাহারই গৃহে আগুন লাগুক, বহুত্রিগেডের সমানভাবেই তাহা নিভাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। সমস্ত সহর বা পল্লীর মঙ্গলের জন্তই এই সমস্ত উদ্ভোগ-ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। এখানে একজনের মঙ্গলে সকলেরই মঙ্গল। এখনকার বহুত্রিগেডকে কার্যকারিতার বখাসপ্য উচ্চমে স্থানে রাখা হয়—এখানকার যন্ত্রপাতি, বহুত্রিগেডের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিলে তাক লাগিয়া যায়, অবাক হইতে হয়। এখন যে ভাবে লম্বা লম্বা সিঁড়ি লাগাইয়া বহুত্রিগেডের দল আগুনলাগা বাড়ী হইতে মাস্তুল পত্ত প্রভৃতির উদ্ধার সাধন করে, তাহা দেখিলে তাহাদিগকে দেবতা বলিতে ইচ্ছা হয়। সময়ে সময়ে ত্রিগেডের লোক এইপ্রকার উদ্ধারসাধন করিতে গিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবে জানিয়াও কর্তব্য কার্য হইতে পরায়াগ হয় না।

কিছুকাল পূর্বে বিলাতে আগুননিভানো কার্য অধিকাংশতলেই বীমাকোম্পানিদিগেরই হস্তে ছিল।

তাহার কলে, যে গৃহগুলি বীমাবদ্ধ থাকিত, সেই গুলিই তাহাদের সাধারণ প্রাপ্ত হইত। জনসাধারণের তাহাতে পূর্ব বেশী সাহায্য হইত না। এখনকার সিদ্ধান্ত এই যে, প্রত্যেক পল্লী বা প্রত্যেক সহরের প্রত্যেক অধিবাসীরই আশুন নিভাইবার ব্যবস্থাকল্পে সাহায্য করা কর্তব্য। কি উপায়ে এই সকল ব্যবস্থার জনসাধারণ সাহায্য করিতে পারে? ইহার সর্বপ্রধান উপায়—এই ব্যবস্থার জন্য সাধারণের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করা। টাকা দিবে কে? আমার একটা টুকরো জমি পড়িয়া আছে। তাহার এক পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র কুটার, অপর পার্শ্বে সুবৃহৎ অট্টালিকা। আমি দেখিলাম, আমার জমিতে আশুন লাগিবার মত কিছুই নাই; কুটারবাসী দেখিল তাহার একখানি কুটার পড়িয়া গেলে দশবিশ টাকার ক্ষতি হইতে পারে, তাহার জন্য সে দশ বিশ টাকা টাকা দিতে পারে না; কিন্তু অট্টালিকার অধিকারী দেখিল তাহার বাড়ীতে আশুন লাগিলে তাহাকে অনেক টাকার লোকসান সহ করিতে হইবে; কাজেই সে ব্যক্তি বহুবারক ব্যবস্থায় বিশেষ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইল। আজ আমার জমি পতিত আছে, কাল যদি একটা কুটার উঠাই—তখন? কুটারবাসীর পক্ষে কম টাকা দিতে চাওয়া অস্বাভাবিক নহে। এই প্রকার সাত-পাঁচ ভাবিয়া সহরবাসীরা স্থির করিল, যে সহরে বহুবারক ব্যবস্থা রাখা হইবে, সেই সহরের সকল অধিবাসীকেই জমি বা গৃহের মূল্যের উপর নির্দিষ্ট হারে টাকা দিতে হইবে। একজন না দিলে অপর পাঁচ জন মিলিয়া বলপূর্বক তাহাকে দেওয়া হইবে। এই প্রকারে আইন-কানূনের সৃষ্টি হইল। প্রত্যেক সহরবাসীর স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, বহুত্রিগেডের বেকুপ নির্দিষ্ট কর্তব্য আছে, সহরবাসীরও এবিষয়ে সেইরূপ কতকগুলি কর্তব্য আছে। বহুত্রিগেডের যন্ত্রপাতি দাখাতে পূর্ব ভাল থাকে, তাহার লোকজন বাহাতে সুখে সচ্ছন্দ থাকিতে পারে, বাহাতে অসহৃষ্টভাবে দিনযাপন করিতে বাধ্য না হয়, সেদিকে প্রত্যেক সহরবাসীর দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। আজ বাহারা বালকবালিকা আছে, কাল তাহারা হইতে সংসারপরিচালন ভার গ্রহণ করিবে। সুতরাং বালা-বাল অবধিই বালকবালিকাদিগকে এই সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক।

বহুত্রিগেডে-যাহারা ইচ্ছা হয়, তাহাদিগকে কঠোর disciplineএ থাকিতে হয়। সহরের কোন দিকে কি আছে এবং মোটামুটি সহরের সঙ্গে তাহাদের পরিচিত থাকা উচিত। আজকাল স্থানে স্থানে ঘেরন চিঠির বাস্তব রাখা হয়, সেইরূপ রাস্তার মাঝে মাঝে অগ্নি “খাছা” রাখা থাকে। পল্লীর কোথাও আশুন লাগিলে সেই খাছার লাগানো হাতল ঘুয়াইয়া দিলেই বহুত্রিগেডের আত্মনাশ

ঘটা বাজিয়া উঠে, বহুত্রিগেডের দল তড়াক করিয়া লাফাইয়া প্রাচীরসংলগ্ন নন্ডায় দেখিয়া লয় যে, কোন দিক হইতে ঘটা বাজিল—এইরূপ নানাবিধ ইঙ্গিত হইতে বুঝিয়া লয় যে, কোন দিকে আশুন লাগিয়াছে, এবং যুদ্ধের মধ্যে গাড়ী বাহির করিয়া তড়িৎবেগে অকুহলে ছুটিতে থাকে। দমকলত্রিগেডে অধিকাংশ স্থলে জাহাজের নাবিকদিগকেই লওয়া হয়, কারণ তাহারা কঠোর disciplineএ অভ্যস্ত। ত্রিগেডে লোক লইতে হয়, বাহারা খুব মজবুত অথচ তৎপর। ইহাদিগকে সিঁড়ি দ্বারা জীবজন্তু মাছুষদিগকে আশুনলাগা গৃহ হইতে কি প্রণালীতে তৎপরতার সহিত নামাইতে হইবে, সে বিষয়ে এবং অন্যান্য অনেক বিষয়ে পূর্বাবধিই শিক্ষা করিতে হয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দেখে—বহুত্রিগেডের ঘটা শুনিলেই পথিক বল, গাড়ীঘোড়া বল, সকলেই রাস্তার মধ্যস্থল ছাড়িয়া দিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া যায়, আর দমকলের গাড়ী বিজ্ঞানীর বেশে হুস করিয়া চলিয়া গেল; দেখিয়া ভাবে—কি মজা। কিন্তু বহুত্রিগেডের জীবনটা সমস্তই মজার নয়—অনেক সময়েই বিপদসঙ্কুল।

দেশায়বোধ জাগ্রত করিবার সহায় হিসাবে আমরা বহুত্রিগেডের বিষয় একটু বিস্তৃতভাবে বলিলাম, কারণ এবিষয়ে আমরা দেখিয়াছি, তিন-চার বৎসর বয়স্ক বালকেরও দৃষ্টি সহজে পতিত হয়—ঐ লাগ লাগ গাড়ী, পিতলের চকচকে জাব, এইগুলি সহজেই তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সুতরাং তাহাদের মনে এবিষয়ে নানা প্রশ্ন উঠাও স্বাভাবিক।

পল্লীগ্রাম বা সহর সকল স্থানেরই উপযোগী আর একটা সাধারণ প্রতিষ্ঠানের বিষয়ে দুই-চারটা কথা বলিব—সেটা সাধারণ পাঠাগার। একটা সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে পল্লীবাসী বা সহরবাসী সকলেরই অধিকার জন্মে। সহরবাসী কোন ধনী লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া অনেক গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া নিজের জন্য একটা পাঠাগারে খুলিতে পারেন। কিন্তু তাহাতে সাধারণের বিশেষ উপকার হইল না। ঐ পাঠাগার হইতে যে জ্ঞান অর্জনের সুবিধা আছে, তাহা হইতে সাধারণ ব্যক্তি ভো বঞ্চিত হইল। তদ্ব্যতীত একজনের পক্ষে অগণিত মুদ্রা ব্যয় করিয়া পাঠাগারের সৃষ্টি করা বত সহজ, দশজন সহরবাসী মিলিয়া টাকা তুলিয়া পাঠাগার করা তবপেক্ষা অনেক সহজ—এ প্রকার ব্যয় করিতে কাহারও বড় একটা গায়ে লাগে না। ইহাতে সর্বসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি ও আনন্দলাভে সাহায্য করা হয়। এরূপ পাঠাগারে সোরগোল নাই, ঘটাধ্বনি নাই, আওয়াজ নাই, কাজেই বহুত্রিগেডের মত পাঠাগারস্থাপন বালকবালিকার দৃষ্টি সহজে আকর্ষণ না করিলেও, ইহার

পরিণামফল তাহাদের পক্ষে অধিকতর মঙ্গলজনক। একটু দেখাপড়া, শিখিলেই তো অনেক ছেলের আরও ভাল ভাল বহি পড়িবার আগ্রহ হয়। এই রকম বহির ছোট পাঠাগার ছোট ছেলেদের জন্য খোলা রাখিলে তাহাদের যে কি উপকার করা হয় তাহা বলা যায় না। ছোট ছেলেমেয়েদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, এই সকল পাঠাগার তাহাদের প্রত্যেকের পাঠাগার। পাঠাগারে প্রতি প্রত্যেক ছেলেমেয়ের বই আনাঠিতে হইবে। তাহাদিগকে আরও বুঝাইতে হইবে, এই সকল পাঠাগার ও তাহার পুস্তকগুলি একদিক দিয়া তাহাদের প্রত্যেকের হইলেও একটা বহিও নষ্ট করা উচিত নয়, হারাণো উচিত নয়, কারণ এগুলি যেমন তাহাদের প্রত্যেকের, তেমনি সেগুলি সহরবাসী সকলের।

আজকাল বিলাতের এক-একটা ক্ষুদ্র পল্লীগামের সাধারণ পাঠাগারে বহু সংখ্যক বহি এবং বহু প্রকারের ভাল ভাল বহি থাকিতে দেখা যায়, কয়েক শতাব্দী পূর্বে লন্ডনের সাধারণ পাঠাগারেও তত সংখ্যক এবং তত প্রকারের বহি থাকিত না। গুলিলে বিশ্বাস করা যায় না, কিন্তু ইহা সত্য যে, ইংলণ্ডের অষ্টম হেনরির সময়ে সাধারণ পাঠাগারে একটা মাত্র বহি থাকিত—সেটা বাইবেল। সাধারণ পাঠাগারটা বোধ হয় স্থানীয় গির্জার একটা অংশে স্থাপিত হইত। ঐ বাইবেলখানি সেই পাঠাগারের একটা ডেস্কে শিকল দিয়া বাঁধা থাকিত। অনেক লোক যদি পড়িতে আসিত, তবে তাহাদিগকে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত—একটির পর একটা করিয়া পাঠেছু ব্যক্তিগণ পড়িবার অধিকার পাইত। পাঠাগারে কেবলমাত্র বাইবেল রাখিবার কথায় আনেকজাতিয়ার সুপ্রসিদ্ধ পাঠাগারস্বয়ংসের গল্প মনে পড়ে। অনেকের মতে গল্পটা সত্য নহে। গল্পটা এই—উক্ত নগর মিশরের অন্যতর রাজধানী ছিল এবং উক্ত নগরে একটা লক্ষ লক্ষ গ্রন্থসম্বিত সুবৃহৎ পাঠাগার সংস্থিত ছিল। যখন উক্ত নগর মুসলমানদিগের করায়ত্ত হইল,

তখন তাহাদিগের নেতা উক্ত পাঠাগারস্বয়ংসের আদেশ দিলেন। প্রসিদ্ধি আছে যে, তিনি তাহার আদেশের এই বৃক্তি দিয়াছিলেন যে, ঐ পাঠাগারের পুস্তকগুলিতে বাহা আছে তাহা যদি কোরাণে থাকে, তবে ঐ পুস্তকগুলি সজ্জিত রাখা নিষ্প্রয়োজন; আর যদি ঐ পুস্তকগুলিতে বাহা আছে, তাহা যদি কোরাণে না থাকে, তবে সেগুলিকে কোরাণের বিরোধী বলিয়া ধরিতে হইবে, কাজেই ঐ পুস্তকগুলির বিনাশসাধনই প্রার্থনীয়—সুতরাং বেদিক দিয়া ধরা বাড়িক, পাঠাগারের পুস্তকগুলি অগ্নিসংগ করাই প্রেরণ কর। বোধ হয় এই প্রকার কোন বুদ্ধিবলে অষ্টম হেনরির সময়েও সাধারণ পাঠাগারে একমাত্র বাইবেল গ্রন্থ রক্ষা করা সম্ভব বলিয়া বোধগম্য হইয়াছিল। আমাদের দেশে, বিশেষত হিন্দুদের মধ্যে এপ্রকার গোড়ামীর কোনও দৃষ্টান্ত পাই না।

দুইটা স্মরণ স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টান্ত দিলাম; কিন্তু এরূপ অনেক স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করা বাইতে পারে—বিদ্যালয়, জলের কল, বাগ্‌ঘর বা museum, চিড়িয়াখানা বা zoo ইত্যাদি। সাধারণের হিতজনক এই সকল অমূল্যত্বে সহরবাসীদের প্রত্যেকেরই বখাশাধ্য বহু লওয়া কর্তব্য। নিজ নিজ সহরের বা পল্লীগামের স্থানীয় প্রতিষ্ঠানে যদি আমরণ দৃষ্টি নিক্ষেপ না করি, সাহায্য না করি, তবে দেশের হিতকর বৃহত্তর কার্যসমূহে কি প্রকারে হৃদয় মন নিয়োগ করিতে পারিব? নিজের মঙ্গল হইতে যেমন পরিবারের, পরিবার হইতে যেমন সমাজের, এবং সমাজ হইতে দেশের মঙ্গলসাধনে অগ্রসর হইতে হয়, সেইরূপ প্রকৃত দেশাত্মবোধ অঙ্গরে জাগ্রত করিতে চাহিলে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইলেই তাহা সহজ হয়। আমি উপরে যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা মনোবোধের সহিত আলোচনা করিলেই বোঝা যাইবে যে, দেশাত্মবোধের জাগরণে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের বিশেষ উপযোগিতা আছে।

## ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি।

গুরুজী টোড়ী—তেওড়া।

ধন্য বিশ্বনাথ তারক অমৃত নানা

কণ্ঠ শোভিত করে বিরাজিত

সত্য রূপে সত্য বিরাজিত

অন্ত তোমার অন্ত কোথা?

গান ত্রিকীতিনাথ ঠাকুর।

ভূমি আদি পুরাণ সব পাপ হারী

প্রাণ সবাবি শব্দ দীনের হর হে বাখা

ধরি চরণ কৃপা করি পাপ তাপ সব বিদূরি হে,

রহিও চিতে সদা।

স্বরলিপি—শ্রীবাণী দেবী।

১	২	৩	১	২	৩
I দা -I দা।	দা -I।	দা -I I	পা -I মা।	জা মা।	পা -I I
ধ . না	বি .	ব .	না . .	. .	. .

১	২	৩	১	২	৩
I দা -া -া।	দা -া।	পা পা I	মা দা দা।	গা -া।	সী -া I
ব . .	তা .	র ক	অ বু ত	মা .	লা .

১	২	৩	১	২	৩
I গদা জ্ঞা জ্ঞা।	ধা ধা।	সী সী I	দা -া দা।	দা -া।	পা মা I
ক . .	শো তি	ত ক	য়ে . বি	রা .	জি ত

১	২	৩	১	২	৩
I দা -া দা।	দা -া।	জা -া I	মা জা জা।	ধা ধা।	সী সী I
স . জ	র .	পে .	স ত ত	বি রা	জি ত

১	২	৩	১	২	৩
I সা -া সা।	মা -া।	পা পা I	দা -া দা।	দা -া।	পা -া I
অ . ত	তো .	মা র	অ . ত	কো .	খা .

১	২	৩	১	২	৩
{ I পা -া মা।	দা -া।	গা গা I	সী -া সী।	সী সী।	সী সী I
তু . বি	আ .	দি গু	রা . ব	স ব	পা প

১	২	৩	১	২	৩
I সীঃ ধাঃ গা।	সী -া।	জ্ঞা ধা I	ধা -া সী।	গা -া।	দা দা } I
হা . রী	প্রা .	ব স	বা . রি	শ .	ক র

১	২	৩	১	২	৩
I পা পা পা।	পা মা।	পা গা I	গা -া -া।	দা -া।	পা -া I
দী নে র	হ র	হে বা	খা . . . .	. .	. .

১	২	৩	১	২	৩
I পা -া মা।	দা -া।	গা গা I	গা সী -া।	সী -া।	সী -া I
খ . রি	চ .	ব ব	ক পা .	ক .	রি .

১	২	৩	১	২	৩
I সী -া গা।	সী -া।	জ্ঞা -া I	ধা -া সী।	সীঃ গাঃ।	সী ধা I
পা . প	তা .	প .	স . ব	বি .	দু রি

১	২	৩	১	২	৩
I সী গা দা।	পা মা।	জ্ঞা ধা I	সা -া -া।	সীঃ গাঃ।	সী ধা I
হে . .	. .	. .	. . .	র .	বি ও

১	২	৩
I সী -া দা।	দা -া।	পা -া IIII
চি . তে	স .	দা .

খান্সাজ—চৌতাল।

বংশী ধ্বনি গো তোমার বাজিছে হৃৎ বৃন্দাবনে  
মহা বধির যেন করমে বুধা তব না শুনি আস্থান  
রহিরা রহিরা মরমেতে আগ্নে যেন দামিনী চমকিত  
নাম তব নায়ে ধরি বাঁধিবারে মহা পরাগ  
এসো হে এসো চিদামনে আদিত্য বরণ অরুণ অতল  
তক্তি দাও শক্তি দাও কলুষ হরণ নাথ হে  
চরণ ধরিয়া বাহে উত্তরিতে পারি তবসিদ্ধ  
তব নয়নে রাখি হে অনিবেষ দুই মম নয়ান।

গান—ঐকিত্তীহ্রনাথ ঠাকুর।

স্বরলিপি ঐবানীদেবী।

+	•	২	•	৩	৪
I না -।	সী -।	সনা রী।	সী -।	গা ধা।	:প: মা I
বং •	দী •	ধং • নি	গো •	তো মা	• • র
+	•	২	•	৩	৪
I গা মা।	পা ধা।	সী -।	মা -।	গা মা।	পা মা I
বা •	জি হে	হং •	বৃ •	কা •	ব নে
+	•	২	•	৩	৪
I গমা রা।	সা সা।	মা গা।	মা গধা।	গধা না।	সী সী I
ম • •	গ ব	ধি র	বে ন •	• • ক	র মে
+	•	২	•	৩	৪
I সী মী।	গী মী।	রী সসী।	সনা রী।	সী গধা।	গপা ধা I
বৃ ধা	ত ব	না • •	তু নি	আ মা	• • ন
+	•	২	•	৩	৪
{ I মা মা।	গধা না।	সী সী।	সী সী।	সী সী।	সনা সী I
র হি	রা • র	হি রা	ব র	বে তে	সী • •
+	•	২	•	৩	৪
I রী -।	সী সী।	সী :ন:।	রী সী।	সী গা।	ধপা ধা I }
পে •	বে ন	দা •	মি নী	চ ব	কি • ত
+	•	২	•	৩	৪
I সগা :ধ:।	পমমা -।	গা মা।	গধা গধা।	না সী।	নসী সী I
না •	ম • • •	ত ব	না • •	রে ধ	• • রি
+	•	২	•	৩	৪
I সী মী।	গী মী।	রী সী।	না রী।	সী গধা।	গপা ধা II
বা •	ধি বা	• রে	ম ম	প রা	• • গ
+	•	২	•	৩	৪
I সী সী।	না সী।	-। রী।	সী -।	গা ধা।	:প: মা I
এ সো	হে এ	• সো	চি •	দা স	• • নে
+	•	২	•	৩	৪
I মা পা।	পা সী।	গা ধা।	মমা গমা।	রা রা।	সা সা I
আ দি	ত ব	র গ	অন্ন • •	প অ	ত হ



+	.	২	.	৩	৪
I মা -।	গা মা।	পা পা।	মা গা।	মা রা।	-। সা I
ড	জি দা	• ড	শ •	জি দা	• ড
+	.	২	.	৩	৪
I সা -।	মা গা।	গা মামা।	পা সা।	-। গা।	ধা -। I
ক •	লু ব	• হ র	গ না	• থ	হে
+	.	২	.	৩	৪
I ধা গা।	পা ধা।	-। না।	সা -।	না সা।	-। সা I
চ •	র গ	• থ	দ্রি •	রা ধা •	• হে
+	.	২	.	৩	৪
I সা সা।	রা রা।	সা সা।	সা নরা।	সা গা।	ধপা ধা I
উ ত	রি তে	পা রি	ভ ••	ব সি	•• জু
+	.	২	.	৩	৪
I সা ধা।	মা -।	গা মা।	গধা গধা।	না সা।	নসা সা I
ত •	ব •	ন র	নে •••	রা থি	•• হে
+	.	২	.	৩	৪
I সা মা।	গা মা।	রা সা।	সনা রা।	সা গা।	ধপা ধা II II
অ নি	মে ব	ছ ই	ম • ম	ন রা	•• ন

### ধর্মসাধনে সন্ন্যাস আশ্রম।\*

(৮ ভৈশাখব্দ বহু)

ঈশ্বর আনন্দস্বরূপ। ধর্ম আনন্দ আছে। তবে ধর্মের আচরণে লোক বিনুত হয় কেন? তাহার কারণ এই যে ধর্মী লোকেরা তাঁহাদের ধর্মের সম্পূর্ণরূপে অনুষ্ঠান করিতে পারেন না। সুতরাং তজ্জনিত আনন্দ সম্যক উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়েন না। বাহ্যিক তাঁহাদের অনুগমন করিতে প্রস্তুত, তাঁহারা ঐ আদর্শভূত লোকদিগের চরিত্রে ও ব্যবহারে ধর্মানন্দের পরিচয় পান না। অতএব আনন্দস্বরূপ পবিত্র পরমেশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে তাঁহাদের প্রবৃত্তি বায় না। তাঁহাদের বিশ্বাস ধর্ম হয়, মন চকল হয়, ধর্মের প্রতি উদ্যম জন্মে, তাঁহাদের কষ্ট সার হয়।

সর্বত্যাগী না হইলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না; তাঁহার ধর্মামৃত লাভ হয় না; ইহা মানবমণ্ডলীর সাধারণ প্রত্যয়। এই সাধারণ বা সর্বজনীন প্রত্যয় এত

প্রবল যে পূর্বাচার্যদিগের মধ্যে অনেককে কেবল লোকের শিক্ষার নিমিত্ত সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

উক্ত সন্ন্যাসীদিগের ব্যবহার-পরম্পরার হিন্দুদিগের এই বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে যে, ধর্মের যে সর্বোৎকৃষ্ট গতি তাহা এই সন্ন্যাসীরাই প্রাপ্ত হইয়েন।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের প্রথম সময়ে লোকের এই প্রতিবাদ ছিল যে ব্রহ্মজ্ঞান সন্ন্যাসধর্ম-সিক; গৃহস্থ ব্যক্তি তাহা অবলম্বন করিতে পারে না। রামমোহন রায় রম্ম-সংহিতার বচন ধরিয়া তাহার উত্তর দেন—

জানেননৈবাণরা বিপ্রা যজন্ত্যৈতৈশ্চৈব সর্বা।

জানিমুনাং ক্রিয়ামেবাং পশ্যন্তো জানচক্ষুযা ॥

—মহু ৪।২৪

কতকগুলি ব্রাহ্ম ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা (গাহন্য-বিহিত) এই সমুদায় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। তাঁহারা উপনিষৎরূপ জ্ঞানচক্ষু সহকারে দেখিতে পান যে জ্ঞানই এই সকল যজ্ঞের মূল কারণ।

এই শ্লোক, ইহার টীকা-লিখিত বেদসন্ন্যাসী গৃহস্থ-দিগের কথা এবং বৈষ্ণব, বাচ্ছকী, মৈত্রয়ী প্রভৃতির উদাহরণ দ্বারা রামমোহন রায় প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন।

\* ঈশানচন্দ্র বহু মহাশয় প্রাচীন যুগের ব্রাহ্মগণের মধ্যে একজন খ্যাতিমান পুরুষ ছিলেন। ইহারই উদ্যোগে রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী সংগৃহীত হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়। ইনি আশুতোষ ব্রাহ্মসমাজের সেবাকেই খীর জীবন ব্রত রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার 'দণ্ডর' অনুসন্ধানে কতকটা অপ্রকাশিত পুস্তক ও নানা আদ্যাদির হস্তগত হইয়াছে; উহাদের মধ্যে একটি আজই আমবা পাঠকগণকে উপহার দিলাম। ওঃ সঃ

যে সন্ন্যাসী ও অনাসন্ন্যাসী, সকলেই ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারী। গৃহস্থ হইয়াও লোক ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পারে, বিতর্কিত বিষয়ের এই মীমাংসা স্থাপন হইয়াছিল।

মহাভাষ্যবনের চারি আশ্রম নির্ধারিত হইয়াছে। প্রথম, ব্রহ্মচর্য অর্থাৎ বিদ্যাশিক্ষার অবস্থা। দ্বিতীয়, গৃহস্থাশ্রম অর্থাৎ বিবাহ, সন্তানোৎপাদন, ধনোপার্জন ইত্যাদি সংসারের তাবৎ কর্মের অবস্থা। তৃতীয়, বানপ্রস্থাশ্রম অর্থাৎ সংসারত্বের সমাপ্তিসাধনের অবস্থা। চতুর্থ, সন্ন্যাস অর্থাৎ সর্বস্বত্যাগের অবস্থা।

এই চারি আশ্রম বা চারি অবস্থাই ধর্মসাধনাত্মক। লোক বয়ঃক্রমামুসারে চারি অবস্থাতে উত্তরোত্তর ধর্মের উৎকৃষ্ট গতি প্রাপ্ত হয়। এতদ্ব্যতীত গার্হস্থ্য নামক আশ্রম বা অবস্থাকে প্রধান বলা যায়; যেহেতু অপর তিন আশ্রমের লোক গৃহস্থ ব্যক্তির ধর্ম প্রতীক্ষা করেন। ব্রহ্মজ্ঞান এই চারি আশ্রমেরই মূল।

এই চতুর্বিধ-সিদ্ধ আশ্রম-ধর্ম স্থাপন নিমিত্ত প্রধান আচার্য্য শ্রীমদ্রঘর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে প্রভুত চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। সেই চেষ্টার ফলে পরিশেষে ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থ সমুদিত হইয়াছে। ইহাতে কোন আশ্রমের বিধান নাই বটে, কিন্তু সকল-আশ্রম-সিদ্ধ ধর্ম গৃহস্থ ব্যক্তিকে বলা হইয়াছে। কারণ গৃহস্থ হইতে সকল আশ্রমের উৎপত্তি হয়।

স্বত্ববোধিনী সভার প্রথমাবস্থায় যখন একদিকার সুপ্রসিদ্ধ, তখনকার নবীন যুবক, অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় উক্ত সভাতে বক্তৃতা করিবার ভার প্রাপ্ত হইলেন, তখনও তাঁহার সংস্কার ছিল যে ব্রহ্মজ্ঞানী হইতে হইলে সন্ন্যাসের পদ্ধতি আরম্ভ করিতে হইবে। ব্রাহ্মধর্মের সেই তরুণ অবস্থায় ইহার প্রকৃতির পরিচয় নিতান্ত অস্পষ্ট ছিল। তখন কেহ নিশ্চিত বুদ্ধিতে পারেন নাই যে ব্রাহ্মসমাজের গতি কোন্ দিকে যাইবে।

পরে নানা প্রকার বিচার ও আচার দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম যে গৃহস্থের ধর্ম তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। কিন্তু মনুষ্যের মনে এই প্রত্যয় বদ্ধমূল হইয়া আছে যে ঈশ্বরের সহিত বিষয়ভোগের বিরোধী সম্পর্ক। এই প্রত্যয় বশতঃ এদেশীয়েরা এখনও ভাবেন, বিষয়ী লোকেরা উৎকৃষ্ট ধর্মলাভ করিতে পারেন না; সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী করেন না।

বিষয়ী লোকেরা ব্রাহ্মধর্ম প্রতিপালন করিয়া আত্ম-সংযমাদি দ্বারা ধর্মের কেমন উৎকৃষ্ট গতি প্রাপ্ত করেন, তাহার উদাহরণ এ পর্য্যন্ত অধিক প্রদর্শিত হয় নাই। চির সংস্কারান্বিত সন্ন্যাসাশ্রমের প্রতি লোকের যে

আকর্ষণ আছে, ব্রাহ্মসমাজের মধ্যেও তাহার বল প্রকাশ পাইতেছে।

পূর্বাচার্য্যদিগের ন্যায় আচার্য্য কেশবচন্দ্র সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রামকুমার বিদ্যারত্ন এবং শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন গোস্বামী সন্ন্যাস বেশে ধর্মোপদেশ দিয়া থাকেন। অল্পদিন হইল শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ঐরূপ বেশ ধারণ করিয়াছেন।

ব্রাহ্মসমাজ সংক্রান্ত আর এক ব্যক্তি উক্তরূপে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তাঁহার পূর্ব নাম পরিবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার নতুন নাম সত্যানন্দ স্বামী।

বঙ্গালী (হিন্দু) দিগের মধ্যে আর এক ব্যক্তি পরি-ব্রাজক ধর্ম অঙ্গীকার করিয়াছেন, তাঁহার পরিবর্তিত নাম কৃষ্ণানন্দ স্বামী।

বঙ্গালী হিন্দুসম্প্রদায়ের আর এক ব্যক্তি সম্প্রতি আমেরিকা পর্য্যন্ত গিয়া হিন্দুধর্মের মাংসাদি প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার সন্ন্যাস ধর্মামুগত নাম বিবেকানন্দ স্বামী।

এই গোস্বামী ও স্বামী মহোদয়গণের অনেক শিষ্য-প্রশিষ্য জুটিয়াছেন। গৃহস্থেরা সহজে মনে করিতেছেন, এই মহাত্মা ব্যক্তিগণ ধর্মের নিমিত্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন। অতএব ইঁহারা প্রণয়া, ইঁহারা শুক, ইঁহারা ধর্মের উপদেষ্টা।

শ্রীমদ্বিবেকানন্দ স্বামী শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ পরমহংসচার্য্যের শিষ্য। রামকৃষ্ণ পরমহংস শ্রীমৎকেশবচন্দ্রকেও শিক্ষা দিয়া সন্ন্যাস বেশ পরাইয়াছিলেন, এইরূপ প্রবাদ আছে। বিবেকানন্দ স্বামীর ন্যায় উক্ত পরমহংস স্বামীর আরও ১৯ জন শিষ্য আছেন। তাঁহারা ঐরূপ সন্ন্যাসীর দল বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার উপদেশ-পুস্তক সমালোচনা করিয়া বিও সাক্ষি পত্রিকায় লিখিত আছে :—

The gist of the whole document is a supplication that a band of ascetic missionaries of his own stamp may be formed, to cover all India in their wanderings to expound religious themes, and, above all, set the example of consistent living.

আমরা :এই সন্ন্যাসীগণের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই না। সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী বা ব্রহ্মচারী, যে নামে তাঁহারা আপনাদিগকে অভিহিত করেন, আমরা তাহাই বলিতে প্রস্তুত আছি। তাঁহারা সমস্ত শিষ্যে পরিবৃত্ত থাকুন। যুবকেরা নবোদ্যমে নানা দিকে প্রধাবিত হইতে পারেন এবং বহুবিধ চঃসাধ্য কর্মের অনুষ্ঠান করিতে পারেন। “শান্তিরত্ন শিবকান্ত”

এই বলিয়া আমরা অবশ্যই তাঁহাদের সাধু কামনার সিদ্ধি বাহ্যে করিব; কিন্তু বিবেকাকন্দ স্বামীজী যে সন্ন্যাসীদিগের ধর্ম দ্বারা হিন্দুধর্মের প্রেততার পরিচয় দিতে চাহেন, তাহা বর্থাৎ হইবে না। তিনি বলিয়াছেন :—

“Similarly, these man-gods show what the Hindu religion is. They show the character, the power and the possibilities of that racial tree which.....culture by centuries and has borne the buffets of a thousand years of hurricane and still stands with unimpaired vigour of eternal youth.

বাস্তবিক, সন্ন্যাসধর্মকে হিন্দুধর্মের সর্বোচ্চের প্রেত-ত্ব অংশ বলা যায় না। হিন্দুধর্ম গৃহহাঙ্গমকে কোষ্ঠ ও প্রেত আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

ব্রহ্মসংযোগপ্রাপ্তিগো জানেননামেন চাবহৎ।

গৃহস্থেই বা ধার্ম্যে তন্মাক্ষোভী শ্রমো গৃহীঃ ॥

সংসারের সকল ভার গৃহস্থের উপর বর্তে। তাঁহাকে বধাবিধি সেই ভার বহন করিতে হয়। ক্রমশঃ উর্দ্ধতর ধর্মাবিকার প্রাপ্ত হইয়া সেই গৃহস্থেরাই বলিতে পারেন ব্রহ্মধর্মের সর্বোচ্চীন পূর্ণ ধর্ম কি ?

এই অন্য মহানির্ঝাণ-তত্ত্বে ব্রহ্মজ্ঞান-সম্বন্ধ গাহ'হ্য ধর্মের এই বিধি আছে—

ব্রহ্মনির্ভো গৃহস্থঃ স্যাৎ তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ।

ব্রহ্মবৎকর্ম প্রকৃষ্যীত তন্ ব্রহ্মজ্ঞান সমর্পয়েৎ ॥

ব্রাহ্মধর্ম-প্রবে এই শাস্ত্রবাক্যকে প্রদানিতঃ অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মনির্ভো গৃহস্থের ধর্ম বিবৃত করা হইয়াছে।

ব্রাহ্মগণ ঈশ্বরোদ্দেশে সর্বত্যাগী হইবেন। আবার ঈশ্বরেরই প্রিয় কার্য্য বলিয়া নিঃস্বার্থ রম্যে সংসারের কর্ম করিবেন। ইহাই ব্রাহ্মধর্মের আদেশ।

।বনি পুত্র-পরিবারাদির ভার হইতে মুক্ত হইয়া অন্য প্রকারে লোকের সেবা করিয়া জীবন ক্ষেপণ করিতে চাহেন, তিনি যে বংশে জন্মিয়াছেন, সেই বংশের নিকট তাঁহার যে ঋণ আছে, তাহা বধাসাধ্য শোধ করিতে বাধ্য থাকিবেন। পুত্র-পরিবারাদি বাহ্যে তাঁহার বর্তমান থাকে তাহারই প্রতি তাঁহার যে যে কর্ম অবশ্য কর্তব্য, তাহা সম্পাদন করিয়া আপনাকে অকণী বিবেচনা করিলে তবে তাহা হইতে আপনাকে দূরে রাখিতে পারিবেন।

কিন্তু আর একটি কথা আছে। বাহ্যে সংকর্ষ, তাহা ব্রতবৎ দৃঢ় নির্ভা সহকারে আচরণ করিতে হয়, তত্ত্বের কোন কঠিন কার্য্য মিলিত হয় না। ধর্মশিক্ষাদান

সেইরূপ একটি ব্রতবিশেষ। তাহা নির্ভা সহকারে সর্বোচ্চতর গুরুত্বপূর্ণ সম্পাদন করিতে হয়। তজ্জন্য অবকাশ আবশ্যিক। যে সময় ঐ কার্য্য প্রযুক্ত হইবে, সে সময়ে অন্য কার্য্যের বিরতি অবশ্যই ঘটবে। সমাজ-তাহার উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া দিবে।

কিন্তু এক্ষণে শিক্ষক কোনমতে গাহ'হ্য ধর্মসম্বন্ধে অর্থোপাচ্ছিন্নাদি কার্য্যের অবমাননা করিবেন না। পক্ষান্তরে গৃহস্থেরাও ধর্মশিক্ষকের অকিঞ্চনক দেখিয়া তাঁহার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিবেন না। ধর্মশিক্ষক সম্মানিত হইলে তবে তাঁহার শিক্ষাদান কার্য্যকর হইবে। অতএব ধর্মোপদেশের সর্বোপরি অধিক বর্ধ্যাদা স্বীকার করিতে হইবে।

পরিচ্ছন্নাদি বিষয়ে ধর্মোপদেশকের কোন বিশেষ চিন্তা না থাকাই উচিত। বেহেতু তিনিও সাধারণ গৃহস্থের মধ্যগত। অন্তঃকরণের অকিঞ্চনক লক্ষণেই তিনি সকলের নিকট বিদ্বিষ্ট লোক বলিয়া গণ্য মান্য ও পূজা-স্পদ হইবেন।

ব্রাহ্মধর্ম এবিধ ধর্মোপদেশের প্রয়োজন অস্বীকার করেন না। এই প্রয়োজনের নিত্য প্রযুক্ত হিন্দু-দিগের ঘরে ঘরে পুরোহিত, বংশে বংশে গুরু এবং দেশে দেশে সাধু-সন্তদিগের এক এক মঠ প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহারা সকলেই ধর্মের শিক্ষক। ধর্মের উপদেশ এবং ধর্মোপাসনা পক্ষে সহায়তা ভিন্ন ইহাদের অন্য কর্ম নাই। যে কার্য্যের জন্য একজন ধর্মশিক্ষকের নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টা প্রয়োজন হয়, দশ বিশ জনের দ্বারা তাহার কতটুকু সাধিত হইবে ?

এই চিন্তাবলী কালপ্রবাহে যে দোষাশ্রিত হইয়াছে, তাঁহার সংশোধন জন্যই সেই সনাতন ধর্মের ব্রাহ্মধর্ম নাম দেওয়া হইয়াছে। উদ্দেশ্য এই যে, লোক মত্যা মিথ্যা, সার-অসার নির্ভাচনে চক্ৰস্থান হইবে। পূর্বোক্ত প্রকারে এদেশে বাহ্যে ধর্মের উপদেশ প্রণীতে সন্নিবিষ্ট ছিলেন, তাঁহার গুরুপদব্যাচ হইয়াছেন। গুরুগণ ধর্ম-শিক্ষা ব্যাপদেশে কেবল শিষ্যের বিত্ত শোধ করিতেন। তজ্জোক্তি দ্বারা তাহা স্পষ্ট জানা গেল। তজ্জের বচন এই :—

গুরুবো বহবঃ সতি শিষ্যবিত্তাপহারকঃ।

হুলতো হি গুরু দেবি শিষ্যবিত্তাপহারকঃ ॥

এই বচনের আলোচনাতঃ ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা গুরুর ওপ সর্বত্র বিদিত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার কতক-কলও হইয়াছে। কিন্তু পূর্বগুরুদের প্রবলতা বশতঃ তাহার সম্যক কল হইতেছে না, এখনও গুরু ও গৌরোহিত্য অনেকটা অলপ অনতিজ লোকের কার্য্য হইয়া আছে, এখনও বিস্তর সন্ন্যাসী কেবল তিথারী বাজ। বাহ্যে

নূতনতর যতি সন্ন্যাসী ইত্যাদি শ্রেণীর সৃষ্টি করিতেছেন, তাঁহারাও কালক্রমে ঐরূপ কোন দোষাশ্রিত হইবেন কিনা বলা যায় না। আমরা চাই :—

- ১। শাস্ত্রগুলির উত্তম ব্যাখ্যা হউক।
- ২। দেশের ঐক্য-পুণ্যোহিত ও বালক-বালিকাগণের শিক্ষকগণ দ্বারা শাস্ত্রের অমূল্যলীন হউক।
- ৩। শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ পালন দ্বারা চরিত্র গঠিত হউক।
- ৪। লোকের বুদ্ধি মার্জিত, জ্ঞান উন্নত ও পরি-বর্দ্ধিত হউক।

৫। শাস্ত্রকর্তাদিগের নামে, প্রাচীন ঋষি আচার্য্য ও ভক্তদিগের ন্যায় ধর্ম্মশিক্ষা প্রদত্ত হউক।

৬। দেশের সাধারণ লোকে এই শিক্ষার পরীক্ষক ও পরিচালক হউন। তাহা হইলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।

ঋণানি জীনশাক্ত্য মনো যোক্ষে নিবেশয়েৎ—প্রাচীন ঋষিদিগের এই এক উপদেশ আছে। যখন দেখিবে যে সংসারের আবশ্যক কর্ম্ম এক প্রকার সমাধা হইয়াছে, যখন পরলোকের দিকে অধিকতর আগ্রহের বিবেচনা করিবে, তখন নিরন্তর ঈশ্বরচিন্তা একান্ত প্রার্থনীয় হইবে। শেষ বয়সের তাহাই ধর্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হয়।

তখন—

নিরন্তো বেদমতাস্য পুত্রৈশ্চর্য্যে সুখং বশেৎ।

এই মনুস্মৃতি অনুসারে গৃহেই থাকুন আর তীর্থযাত্রা করুন, তিনি ঈশ্বরচিন্তাতেই ব্যাপৃত থাকিবেন। তখন নিরন্তর ঈশ্বরচিন্তার অবকাশপ্রাপ্তি লোকের পক্ষে এক প্রকার সৌভাগ্যের চিহ্ন এবং তাহার বিপরীত তাহার দুর্ভাগ্যের চিহ্ন বিবেচনা করিতে হয়।

তখনন্তর সর্গ্যোগের অবস্থা। রঘুবংশকার কবিও তৎসম্বন্ধে এই আদর্শ দেখাইয়াছেন।

সংসারে অকলঙ্কিত জীবন যাপন করিয়া শেষ বয়সে ঈশ্বরালম্বনে তিনি যে ব্রহ্মানন্দ লাভ করেন, সংসারের লোক তাহার বতটুকু জানিতে পারে তাহাতেই তাহার উপকার হইবে। তাহার শেষ জীবনের উজ্জল পথ ও বিমল আনন্দলাভের নিমিত্ত অপর সকলে চেষ্টা করিবে।

## সংস্কৃত ভাষার সংক্ষেপ ইতিহাস ও তাহার প্রকৃত পরিণতি।

(ঐক্যানন্দ ব্রহ্মচারী)

সংস্কৃতভাষা দেবভাষা—বাস্তবিক ইহা দিবাচরিত্র ঋষি-বুনি ও তাহাদের বংশধরগণেরই ভাষা। একরূপ সর্কাদ

সুন্দর শুদ্ধ ও সম্পূর্ণ ভাষা একত্রে আছে কি না জানি না। ঋষিযুনিগণ শুদ্ধ ও পরিষ্কৃত ছিলেন। তাহারা আমাদের ন্যায় অশুদ্ধ ও অপূর্ণ নহেন, সুতরাং তাহাদের কথিত ভাষাও যে শুদ্ধ ও সম্পূর্ণ হইবে তাহাতে বিচিন্তিতা কিছু নাই।

সংস্কৃতভাষার বর্ণমালা বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। উচ্চারণস্থানের ক্রমিক সন্নিবেশ অনুসারে বর্ণমালা সাজান হইয়াছে। শব্দ বা ধ্বনিজ্ঞাপক বর্ণগুলি ব্যয়র অভিধাত দ্বারা যুগলবদ্ধ হইতে উৎপন্ন হয়। কণ্ঠে ভাষা প্রথমে অভিহিত হয়; সুতরাং কণ্ঠ্যবর্ণ ক-বর্ণ প্রথমে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। কণ্ঠের পরে তালুর স্থান, তাই তালব্য বর্ণ চ-বর্ণ ক-বর্ণের পরে স্থাপিত হইয়াছে। মূর্দ্ধার স্থান তালুর পরে সুতরাং মূর্দ্ধা বর্ণ ট-বর্ণ চ-বর্ণের পরে স্থাপিত। তার পর দন্ত ও ওষ্ঠ, তাই দন্ত্যবর্ণ ত-বর্ণ ও ওষ্ঠ্যবর্ণ প-বর্ণ পরে পরে স্থান লাভ করিয়াছে। শব্দ উচ্চারণের এইগুলিই মূল স্থান, তাই ব্যঞ্জনবর্ণ বর্ণগুলি উচ্চারণ-স্থানের ক্রমিক সন্নিবেশ অনুসারে পরে পরে স্থাপিত হইয়াছে। স্বরবর্ণের প্রধান উচ্চারণস্থান তিনটি—কণ্ঠ, তালু ও ওষ্ঠ; তাই অ, ই, উ ক্রমে ক্রমে স্থাপিত হইয়াছে। ব্যঞ্জনবর্ণের অন্তঃস্থ বর্ণ ব র ল ব হুই স্বরের বিলোম যোগে উৎপন্ন, সুতরাং ইহাদের জাতিপাত হওয়ার স্বরবর্ণের স্থানচ্যুত হইয়া ব্যঞ্জনবর্ণ শেষে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে। স্বরবর্ণের ঋ, ৯ রি লি বা লৃ রূপে উচ্চারিত হয়। এই দুটিতে ব্যঞ্জনবর্ণ যোগের লেশ থাকার ইহারা শুদ্ধ স্বরবর্ণ উর পরে স্থাপিত হইয়াছে। এ ঐ ও ও চারিটি যুক্ত স্বরবর্ণ, তাই ইহাদের স্বরবর্ণের শেষে স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। কাম ক্রোধ বা শোকে মনুষ্যের কণ্ঠ হইতে যে ধ্বনি নিঃসৃত হয় উহা উদ্বর্ণ দ্বারা প্রকাশিত হইতে পারে। এগুলি রিপূর মধ্যে গণ্য; এহ কারণে উদ্বর্ণগুলি বর্ণমালার সর্গশেষে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে। ভাষার সৃষ্টির সময় এইরূপ সজ্জিত আকারে বর্ণমালা সৃষ্ট হয় কি না তাহা জানি না, সম্ভবতঃ তাহা হয় নাই; তবে ইহা নিশ্চিত যে ঋষিগণ এক-একটি শুদ্ধ বর্ণই উচ্চারণ করিতেন—একটি বর্ণ দ্বারা একটীবাঞ শুদ্ধ অবিকৃত ধ্বনি স্মৃতিত করিতেন। তাহাই কাল-প্রবাহে সজ্জিত বর্ণমালার আকার পরিগ্রহ করে।

কতকাল পূর্বে এই বর্ণমালার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। এই বর্ণসমষ্টি দ্বারা যে ভাষার উৎপত্তি হয়, সেই পরিশুদ্ধ ভাষাতেই ঋগ্বেদ রচিত। সুতরাং ঋগ্বেদের রচনাকাল অবধারিত হইলে সেই ভাষার উৎপত্তির স্থল সময়ও নিরূপিত হইতে পারে। ঋগ্বেদ এক সময়ে রচিত হয় নাই। ইহা তির তির সময়ের ঋষিগণের তির তির প্রকার চিন্তের অভিব্যক্তিরূপ

রচনার পূর্ণ। মন্ত্রপাঠ কালে ঋষি, হুন্দ, দেবতা ও বিনিয়োগের বিশেষ ভাবে উল্লেখ দ্বারা তাহা বহু-প্রকাশিত হইতেছে। এগুলির উল্লেখ না করিলে প্রত্যাবার্তাগী হইতে হয়। ইহার দ্বারা বেশ বোধ হয় যে পরবর্তী ঋষিবংশ পূর্বতনগণের নাম চিরস্মরণীয় রাখিবার জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া যান।

বিশেষজ্ঞগণ নিরূপণ করিয়াছেন যে কলির প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে হইতে ঋগ্বেদের রচনা আরম্ভ হয়; সুতরাং তাহারও পূর্বে যে সংস্কৃত ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা নিশ্চিত। ভাষাপ্রকাশক বর্ণ বা অক্ষর সে কালেরও পূর্বে যে সৃষ্ট হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। ঋষিগণ সাধিকপ্রকৃতি ও চিত্তাশীল ছিলেন। সাধারণ মনুষ্যই কোন কঠিন বিষয়ের সাধন করিলে চিত্ত নিবিষ্ট করিলে সেই বিষয় লাভে কৃতকার্য হইয়া থাকে, ঋষিদের ত কথাই নাই। যে ঋষিগণ বহু কাল পূর্বে চিত্ত এক-নিষ্ঠ করিয়া স্বাধ-প্রবাসের সাধনপ্রণালী বোগকর্ণের পুচ্ছ রহস্যভেদ করিয়া চিত্তের অনলোকিকী শক্তির জ্ঞান-লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাদের পক্ষে ভাষার ভাষ-প্রকাশক বর্ণমালার আকার পদান করা কঠিন কার্য হইতে পারে না। সুতরাং আমাদের অনুমান, সংস্কৃত ভাষার সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই ধ্বনিমূলক বর্ণের আকারও কল্পিত হইয়াছিল।

ভগবান ব্যাসদেব দ্বাপর-শেষে ও বর্তমান কলির প্রারম্ভে বিজ্ঞমান ছিলেন। তিনিই ঋগ্বেদের বর্তমান সম্বদ্ধিত আকার প্রদান করেন। তিনি তিন বৎসরে মহাতারত রচনা সম্পূর্ণ করেন। সুতরাং তাহার সময় যে লিখনপ্রণালী প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অপিচ কোন রচিত বিষয় কালের পূর্বাঙ্গের অনুসারে সম্বদ্ধিত করাও বর্ণমালার সম্ভাব প্রকাশ করিয়া দিতেছে। সুতরাং ঋগ্বেদের রচনার পূর্বে ঋষিবংশের যুগে যুগে থাকিয়া ‘ঋতি’ নামের সার্থকতা প্রকাশ করিলেও ব্যাসদেবের সময়ের পূর্বে হইতে উহা যে লিখিত আকারে পরিণত হইয়াছিল, তাহার তিলাঙ্ক সন্দেহ নাই। তিনিই ইহাকে পূজ্য ঋষিচরিত্রগণের প্রোক্তাব-কাল অনুসারে সম্বদ্ধিত করিয়া অক্ষরকোষ্ঠি রাখিয়া যান।

ভগবান ব্যাসদেবের প্রায় ৭০০ বৎসর পরে ভগবান পাণিনি বৈদিক ভাষা ও সাধারণ প্রচলিত সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। পাণিনির ব্যক্তিককার কাত্যায়ন তাহাকে বাজবল্ক্যের তুল্য-কালভাবিক লিখিয়া গিয়াছেন;

• গায়ত্রী মন্ত্রপাঠ কালে ‘বিদ্বামিহ ঋষি গায়ত্রী হুন্দ দ্বন্দ্ব দেবতা ও আশ্রমাসে বিনিয়োগ’ বলিতে হয়। সুতরাং গায়ত্রী-মন্ত্রের রচনিতা বিদ্বামিহ, উহা স্তবাসেবের ঋতি; উহাকে ব্রহ্মভূতিতে পরিণত করা বাজবল্ক্যের কার্য। তাহার বৃহদারণ্যকে তাহার-কাল্যে আছে।

সুতরাং ভগবান পাণিনি যে বাজবল্ক্যের সমকালবর্তী মুনি ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। বাজবল্ক্যের শতপথ ব্রাহ্মণে জ্যোতিষিক গণনার উল্লেখ আছে। তাহার দ্বারা তাহার সময় নিশ্চিত করিতে পারা যায়। তাহার সময় বসন্তিক বিষুবান (Vernal Equinox) কৃত্তিকা নক্ষত্রে সংঘটিত হইত। বর্তমান সময়ে উহা পূর্ব ভাদ্র-পদার মধ্যস্থলে সংঘটিত হইতেছে; সুতরাং বাজবল্ক্যের সময় হইতে বিষুবান প্রায় (কৃত্তিকার যোগতারা ৩৭°৩০′ + ২২°৩০′) = ৬০° অংশ পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে। অর্থাৎ বাজবল্ক্যের সময় ঋতুর যে সময়পরিবর্তন হইত বর্তমান সময়ে তাহার প্রায় দুইগুণ পূর্বে সেই ঋতুর পরিবর্তন ঘটিতেছে। ইহা জ্যোতিষিকের প্রচেলিকা। কারণ নির্দেশ করা বৃথা। এক্ষণে ঘটিতেছে, তাহা জ্যোতিষীগণ পূর্ব গণনার সহিত মিলাইয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। গ্রীক দেশীয় জ্যোতিষী হিপার্কাস (Hipparcus) উহা প্রথমে প্রচার করেন। আমাদের বরাহ-মিহিরও উহা বৃহৎ-সংহিতায় লিখিয়া গিয়াছেন। ইউরোপীয় জ্যোতিষীগণের মধ্যে বিষুবান প্রায় ৭২ বৎসরে এক অংশ পূর্বে অগ্রসর হইতেছে; সুতরাং বাজবল্ক্য বর্তমান সময় হইতে প্রায় ৪৩২০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ প্রায় খৃষ্টাব্দ পূর্বে ২৪০০ বৎসরে বর্তমান ছিলেন। তাহা হইলে ভগবান পাণিনিও খৃষ্টাব্দ পূর্বে প্রায় ২৪০০ বৎসরে প্রোক্ত হইত হন। অতএব পাশ্চাত্য লেখকগণ ও তাহাদের পদাঙ্কানুসারী দেশীয় লেখকগণ পাণিনির যে খৃষ্টাব্দ পূর্বে ২০০ বা ৬০০ বৎসর নির্দেশ করিয়াছেন উহা সর্বথা অপ্রচেষ্ট।

ভাষার বহুল প্রচার না হইলে ব্যাকরণের আবশ্যকতা অস্বীকৃত হয় না। সুতরাং ভগবান পাণিনির সময় যে সংস্কৃত ভাষা চরম শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই। পাণিনি তাহার অষ্টাধ্যায়ীতে অনেক প্রাচীন বৈদ্যাকরণের মতোলোম্ব করিয়াছেন। সুতরাং তাহার পূর্বেও মুনিগণ সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ রচনা করিয়া ছিলেন। পাণিনি তাহার ব্যাকরণে ‘হান্স’ ও ‘ভার্য’ বলিয়া দুই কথার প্রয়োগ করিয়াছেন। হান্স দ্বারা বৈদিক সংস্কৃত ও ভাষার দ্বারা সাধারণ প্রচলিত সংস্কৃত ভাষা বুঝাইতেছে; সুতরাং তাহার সময়ে যে সংস্কৃত ভাষা কথাবার্তার ভাষা ছিল তাহার সন্দেহ নাই। এবং হান্স বা ঋগ্বেদীয় সংস্কৃত যে অপ্রচলিত ও প্রাচীন-ভাষারূপে দাঁড়াইয়াছিল তাহারও সন্দেহ নাই। বাকের নিকট সে কথা স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিতেছে।

পাণিনির ভাষা লম্বে সংস্কৃত শব্দ সংযোগ করা সম্ভবতঃ পরবর্তী মনীষীগণের কার্য। সম্ভবতঃ তাহারাই ইহাকে ‘দেবভাষা’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। দেব অর্থে কেবল যে স্মরণ্য বর্ণবাহী উৎকৃষ্ট-বোনি তাহাই নহে,



উহার অধরগত অর্থ “বাহা দীপ্তিমান” “বাহা প্রকাশিত হইয়া আছে” এই অর্থে রূপবান্ কীৰ্ত্তিমান্ মাজেই দেব-শব্দের অর্থ হইতে পারে। ছান্দস অর্থাৎ ঋগ্বেদ ঋষি-গণের রচিত কীৰ্ত্তি। তাঁহার ভারতের পুণ্য ভূগতে ঐ কীৰ্ত্তি রাখিয়া দীপ্তিমান হইয়া আছেন। স্মৃতরাং তাঁহার বা “দেব” ইহা নিশ্চিত হইতেছে। আবার পরবর্তী স্মৃতি-গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে যে, স্বর্গবাসী দেবগণ ঋষিগণের সম্মান স্মৃতরাং তাঁহার “দেবতা” হইতেও পূজা ও শ্রেষ্ট হইতেছেন। এত সকল কারণে পরবর্তী বংশের নিকট বেদ রামায়ণ মহাভারত মহুসংহিতা প্রভৃতির ভাষা দেব বা সংস্কৃত বা পরিভুক্ত ভাষা বলিয়া কথিত হইয়াছে।

সমীচ ভাষারই পরিবর্তন হয়। বৈদিক ঋষিগণের সময়ে বেদের প্রাচীন সংস্কৃতই কথাবার্তার ভাষা ছিল। যাক্ষের নিকট ও নির্ঘণ্টু তাহা প্রকাশ করিয়া দিতেছে। একই শব্দ নানা অর্থে ব্যবহার সমীচ ভাষাতেই ঘটিয়া থাকে—প্রাচীন ও অপ্ৰচলিত ভাষার তাহা ঘটিতে পারে না। যাক্ষের নির্ঘণ্টুতে এইরূপ বৈদিক শব্দের সংগ্রহ আছে। নিকট শব্দ অবলম্বন করিয়া যাক্ষ ভাষাকারের ন্যায় বিচার করিয়াছেন। তাঁহার ভাষ্যরচনা প্রণালী পর-বর্তী কালের চাপক্য সুনির বাৎসারন-ভাষ্যের রচনা প্রণালী হইতে ভিন্ন—একটা দুর্লভ অপরাটী সহজবোধ্য। ইহার দ্বারা উত্তরের সময়ের সংস্কৃত ভাষার অবস্থা অহ-মান করা যাইতে পারে। যাক্ষের সময়ের সংস্কৃত কথা-বার্তার ভাষা ছিল তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু চাপক্যের সময় তাহা অপ্ৰচলিত হইয়াছে; উহা ব্যাকরণের নিগড়ে স্থির হইয়া গিয়াছে।

যজুর্বেদকে ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণ বা ব্যাখ্যা গ্রন্থ বলিতে পারা যায়। উহার ভাষা ঋগ্বেদীয় সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন; স্মৃতরাং উহা যে ঋগ্বেদের বহু বহু কাল পরে রচিত হইতে আরম্ভ হয় তাহার সন্দেহ নাই। যজুর্বেদ রচনার প্রায় সমকালে ভগবান বাজীকি ভগবান ব্যাসদেব ও বৈবস্বত যজু প্রভৃতি হন। আমরা বর্তমান সময়ে যে রামায়ণ মহাভারত ও মহুসংহিতা দেখিতেছি ইহা প্রাচীন গ্রন্থের নূতন সংস্করণ মাত্র—প্রাচীন দুর্লভ সংস্কৃত নূতন সহজ সংস্কৃতে প্রকাশিত হইয়াছে। মহাভারতের প্রাচীন টীকাকার অর্জুন মিশ্র মহাভারতের এক্ষণ প্রাচীন পাঠ ভ্রষ্ট করিয়াছেন বাহা সহজে বোধগম্য হয় না। ইহা দ্বারা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে ঐরূপ দুর্লভ সংস্কৃত ব্যাসদেবের সময় কথাবার্তার ভাষা ছিল। ব্যাস-দেবের সংস্কৃতির দুই একটি নিদর্শন মহাভারতে অপরি-বর্তিত রাখিয়া গিয়াছে। ভগবদগীতার প্রথম বাদশ অধ্যায় তাহার একটি। অঙ্গুগুহ্যাহ পর্বে বিদ্যুৎ বে স্রোচ্

ভাষার কথা যুধিষ্ঠিরকে বলেন তাহার পৌণ্ড্র ভাবে সংস্কৃতে বর্ণন তাহার আর একটি। সম্ভবতঃ মহাভারতের ব্যাসকূট প্রাচীন সংস্কৃতিরই উদাহরণ। বোধ হয় বেদাঙ্গগুলিও প্রাচীন সংস্কৃতির নিদর্শন। ছন্দঃব্র-হ্মণেতা পিঙ্গলের কথা কোথাও কোথাও দুর্লভ দৃষ্ট হয়। বেদাঙ্গ ভ্যোতিষও দুর্লভ। ইহা লগধের রচনা।

ইহাদেরই পরে সম্ভবতঃ সংস্কৃতভাষা প্রাদেশিক প্রাকৃতে পরিণত হইতে আরম্ভ হয়। ভগবান যজুদেবের সময় উহা দেশময় চণ্ডিত ভাষা হইয়া গিয়াছে। তাই তিনি সেই সহজবোধ্য ভাষার তাঁহার ধর্মমত প্রচার করিয়াছিলেন—ব্রাহ্মণ ও সংস্কৃতির প্রতি বিবেচনাতঃ সংস্কৃতে তাঁহার ধর্মমত প্রচার করেন নাই, ইহা অজ্ঞ ও দুর্ভেদ্য কথা। ত্রিপিটকের অন্তর্গত তাঁহার কথিত পালি “ধর্মপদ” গ্রন্থ এই উক্তির বিরুদ্ধে লাক্ষ্য প্রদান করি-তেছে। উহাতে বেদব্রহ্ম, ব্রাহ্মণ ও সংস্কৃত ভাষা তিনটির প্রতিই সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে।

যখন প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত হইয়াছে তখন ব্রাহ্মণ মনীষিগণ সংস্কৃত ভাষাকে স্থির ও প্রচলিত রাখিবার জন্য চিন্তিত হন এবং উহাকে সমীচ রাখিবার নিমিত্ত উপায় উদ্ভাবন করেন। তাঁহারাই চেষ্টা করিয়া সাধারণের শিক্ষা স্থানীয় প্রাচীন রামায়ণ মহাভারত মহুসংহিতার সহজ সংস্কৃতে পরিবর্তন করিয়া যান। তাঁহাদের পর-বর্তী কালের মনীষিগণই অন্যান্য স্মৃতিও সহজ সংস্কৃতেই প্রচার করেন। এই সময়েই বোধহয় প্রাকৃত শব্দ সংস্কৃত ভাষাতেও ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। একটি উদা-হরণ দিই—গৃহ শব্দের প্রাকৃতরূপ কোন প্রদেশে গেহ আবার কোন প্রদেশে ঘর হইয়াছে। যজুর্বেদীকের ইতর-জাতীয় শব্দের যুগের ঘর আবার “ঘতঃ” হইয়াছিল। সে বাহা হটক এই গেহ শব্দ সংস্কৃত ভাষাতেও ব্যবহৃত দৃষ্ট হয়।

যজুদেবের সময় প্রাকৃত ভাষার বহুল প্রচার হইয়া-ছিল। প্রতি প্রদেশেই প্রাকৃতির অঙ্গ-বস্তু বিভিন্নতা লক্ষ্য হইত। যজুদেব তাঁহার ধর্মমত পাটলিপুত্রে প্রচলিত প্রাকৃতেই প্রচার করেন। সংস্কৃত পাটলি শব্দই প্রাকৃতে “পালি” আকার ধারণ করিয়াছে। পাটলিপুত্রের প্রাকৃত উচ্চারণের প্রাকৃত হইতে অঙ্গ-বস্তু বিভিন্ন ছিল। একটি উদাহরণ দিই—ধম্মপদে সংস্কৃত তৃণ শব্দ তন্মহা ও কৃকশ শব্দ কন্মহারূপে কথিত হইয়াছে। এই দুই শব্দ উচ্চারণের প্রাকৃতে তিসুনো ও কিসুনো বা কসনং রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। আবার পঞ্চনদের উত্তরপশ্চিমা-কালের বাহীক বা পিশাচ জাতি সংস্কৃত ও প্রাকৃতির অনেক বিকৃত আকার সম্পাদন করিয়াছিল। তাহারা গো শব্দকে “গোণা” মহুদ শব্দকে “মহুদানা” অঙ্গ



শব্দকে “অর্থন,” আকার প্রদান করিয়াছিল। এবং এইরূপে তাহার ভাবের অনেক বিকৃতাকার ও অনাচার অল্পপ্রবেশিত করিয়াছিল। তাহাদের প্রাকৃত পৈশাচী বলিয়া কথিত এবং তাহা পরবর্তীকালে নাটকের একটি রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। উপরি উক্ত “গোণা” প্রভৃতি শব্দ ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে; সুতরাং উহা যে কোন “শিশাচ”বংশীয় ঋষির রচনা তাহার সন্দেহ নাই—উহাকে বৈদিক ঋষিবংশের রচনা বলিয়া অনুমান ও গ্রহণ করা অসম্ভবপর কাজ। বর্তমান সময়ে মুসলমানগণের কথিত বাংলায় যেমন বিকৃত ও বাবনিক শব্দের সংমিশ্রণ দৃষ্ট হয়, সেইরূপ পৈশাচী প্রাকৃতও শিশাচগণের কথা বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছিল। তাহারাই সুবিধা পাইয়া সংস্কৃত ভাষাতেও অনেক অল্প অল্প প্রবেশিত করিয়া “আর্থ” প্রয়োগ বলিয়া প্রচার করিবার যত্নতা করিয়াছিল; তাহা বখাওয়ানে বিস্তৃত হইবে।

এই সকল বিষয় বিশেষভাবে অনুধাবন করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে পূজাপাদ ঋষিগণের কথোপকথনের ভাষা সংস্কৃতই ছিল। ইউরোপীয় ও তাঁহাদের পদাঙ্কানুবর্তী দেশীয়গণের মতামতসারে প্রাকৃতের সংস্কার সাধন করিয়া মূল সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি হয় নাই!! ইহা যেমন বিপদজন্য তেমনি অসম্ভব। যদি উহা অন্য দেশের পক্ষে অসম্ভব হয় তাহা হইলে ভারতের পক্ষেও তাহা অসম্ভব হইবে তাহার সন্দেহ নাই—ভারত ইংরাজের অধীন বলিয়া ইংরাজ বা ইউরোপীয়গণের যৎসামান্য বেদব্যাক্য স্বরূপ সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। ইউরোপীয়গণ বলেন, ল্যাটিন করাসী ও ইটালী ভাষার জননী অর্থাৎ ল্যাটিনই কালক্রমে করাসী ইটালী ভাষার পরিণত হয়। এইরূপেই সংস্কৃতই কাল সহকারে প্রাকৃতে পরিণত হয়। অর্থাৎ সংস্কৃত প্রাকৃতের জননী, সুতরাং করাসী বা ইটালী মূলভাষা স্বীকার করিয়া ল্যাটিনকে এই দুইটির সংস্কৃত আকার বলা যেমন বাস্তবের প্রমাণ, প্রাকৃতকে মূল ভাষা স্বীকার করিয়া সংস্কৃত ভাষাকে তাহার সাধু বা শিষ্ট-সম্ভবরূপ বলা তেমনি সূর্যের প্রমাণ। এই প্রাদেশিক প্রাকৃতই আধুনিক প্রাদেশিক ভাষাসমূহের পরিণতি বা তাহার জননী।

এই হইল ভাষার সময় নিরূপণ করিবার একটি উপায়। দ্বিতীয় উপায় তাহার “রীতির” প্রতি বিচার। আমরা বর্তমান সময়ে যে ভাবে স্বীয় অভিপ্রায় প্রকাশ করি আমাদের পিতৃ-পিতামহগণ সকল বিষয় ঠিক সেই ভাবে যে মনোভাব প্রকাশ করিতেন তাহা কখন হইতে পারে না—তাহা যে অল্প-বয়স পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইত তাহা নিশ্চিত। এইরূপে যখন প্রাকৃত প্রচলিত কথোপকথনের ভাষা ছিল, তখন তাব প্রকাশ

করা যে বর্তমান সময় হইতে বহু বিভিন্নরূপে সম্পন্ন হইত তাহা সন্দেহ নাই। পক্ষান্তরে তখন মনোভাব সংস্কৃতে প্রকাশ করিবার রীতিও যে সংস্কৃতির সমীচীন ব্যবহার রীতি হইতে বিভিন্ন ছিল, তাহা অনুমান করা বাইতে পারে। কালিদাসের সময় প্রাকৃত কথোপকথনের ভাষা ছিল। তাহার বিক্রমোর্কশী ও শকুন্তলার তাহার যথেষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে। তিনি অনেক সময়ে ও স্থানে প্রাকৃত ছন্দ দ্বারা তাহার নাটকোদ্ভূত ব্যক্তিগণের মনোভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। শিশুর দ্বারা মৃতভাষার মনোভাব প্রকাশ করা বাইতে পারে ইহা স্বীকার করি, কিন্তু রচনার সরলতা ও স্বাভাবিকতা রক্ষিত হইতে পারে না। কালিদাসের বহুকাল পরবর্তী কবি ভবভূতির নাটকে একটিও প্রাকৃত ছন্দ নাই। রসাবলী নাটকে একটি মাত্র প্রাকৃত ছন্দ রসাবলীর মুখে ছইবার স্থাপিত হইয়াছে। প্রাকৃত ভাষা যে ইহাদের সময় ভারতের উত্তরাঞ্চলে প্রচলিত হইয়াছিল ইহার দ্বারা এই কথা স্বতঃপ্রকাশিত হইতেছে।

কালিদাসের সময় হইতে সংস্কৃত সাহিত্যের রচনা অল্পসারে তিনটি রীতি প্রচলিত হয়—বৈদর্ভী, গোড়ী ও পাকালী। বৈদর্ভী রীতিতে অল্পপ্রাণ সহজ উচ্চাষ্য সরল শব্দ ব্যবহৃত হয়। গোড়ী রীতিতে মহাপ্রাণ সমান-বহুল ঘটনটে শব্দ ব্যবহৃত হয়। পাকালী রীতিতে উত্তর রীতির মিশ্রণ ব্যবহৃত হয়। প্রাচীন আলংকারিক যতী এইরূপ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, মহারাজ ভোজ-দেবের সরস্বতী কণ্ঠভরণ গ্রন্থে লাটী ও আবতী বলিয়া আরও দুই রীতি সংস্কৃত হইয়াছে। এই রীতির নাম অনুসারে বেশ বোধ হইতেছে যে, তৎ তৎ দেশের লোক-গণ সেই সেই রূপভাবে কথোপকথনে ব্যবহার করিত। এই নির্দেশ অনুসারে দেখা বাইতেছে যে, কালিদাস যগদবাসী হইয়াও বৈদর্ভী রীতি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। ভবভূতি খিড়মেশবাসী হইয়া গোড়ী রীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং রসাবলী-লেখক কান্যকুব-বাসী হইয়া পাকালী ও বৈদর্ভী উত্তর রীতিই অনুসরণ করিয়াছিলেন।

এই হইল লেখক বা তাহার রচিত সংস্কৃতির সময় নিরূপণ করিবার দ্বিতীয় উপায়। লেখক বা তাহার রচনার সময় নিরূপণের তৃতীয় উপায় হইল, তাহার ভাব ব্যক্ত করিবার রীতি বা ধরণ। ভাষার আদিম সময়ে ভাবব্যক্তি যেমন সহজ ও স্বাভাবিকরূপে প্রকাশিত হয়, পরবর্তী কালে পেরুস হয় না—তখন তাব প্রকাশে ভাবের কৃত্রিমতা ও জটিলতা উত্তর আসিয়া পড়ে। একটি উদাহরণ দিয়া আমার কথা স্পষ্ট করিয়া দিতেছি।—

মহাভারতে লিখিত আছে যে, ক্রমবত্তনের নাম “শিষ্ট-

মার"। এই নক্ষত্রমণ্ডলে ৭টি নক্ষত্র আছে, এবং পুঙ্খ-  
প্রান্তে অবস্থিত; তারপর দুই নক্ষত্রও পুঙ্খের অংশ;  
তারপর চারিটি নক্ষত্র চতুর্কোণাকারে অবস্থিত—ইহাই  
জগজন্তু শিশুমারের দেহরূপে কল্পিত হইয়াছে। এই  
কল্পনার মহাতারতের তৎফলের লেখকের কোন বিসদৃশতা  
দৃষ্ট হইতেছে না। যদি চারিনক্ষত্র সমষ্টির অবস্থিতি অমু-  
সারে অখের গ্রীবা ও মুখ কল্পনা করিয়া অখিনী নক্ষত্রের  
নামকরণ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে শিশুমারের  
আকৃতি কল্পনা করিয়া এবংমণ্ডলেরও উক্ত নাম প্রদত্ত  
হইতে পারে, ইহাতে প্রাচীন কবির সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতাই  
রক্ষিত হইয়াছে।

বিকুপুমাণে উত্তানপাদ রাজার কথা আছে। তাহার  
পুত্রের নাম এবং। ভাগবতে এবং উত্তানপাদ বলিয়া  
লিখিত হইয়াছেন। এখানে বিবেক শক্তি ও বুদ্ধি উভয়  
পরিচালিত করিয়া দেখিতে হইবে যে, সত্যাসত্যই কি  
উত্তানপাদ নামে কোন রাজা ছিলেন এবং এবং নামে  
তাঁহার কোন পুত্র ছিলেন? যদি বা ইতিহাসে ঐ নামে  
যে কোন রাজা থাকেন থাকুন কিন্তু এবং নক্ষত্রের যে ঐ  
নামে কোন পিতা থাকিতে পারেন না, ইহা এবং সত্য।  
এবংমণ্ডলকে ইংরাজিতে Ursa minoris বা small bear  
কুত্র ঋক্ষ বলে। ইহা আমাদের উত্তরাঞ্চলের অক্ষাংশে  
(২৩°২৪' অংশ) বৎসরের সর্ব সময়েই উত্তরাংশে  
ক্ৰান্তির উপরে আগ্রিত দৃষ্ট হয়। এখন রাজ্যের  
কোন সময়ে এবংমণ্ডলের চারিটি নক্ষত্র উর্কে দৃষ্ট হয়  
তখন বোধ হয় যেন কোন স্তম্ভ মধ্য দুইটি পদ উচ্চ  
স্থাপিত করিয়া রহিয়াছে। এখানে এবং, তাহার মস্তক ও  
চারিটি নক্ষত্র উচ্চস্থিত পদ বা উত্তানপাদ বলিয়া কল্পিত  
হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এক এবংমণ্ডলকে  
দুইভাগে বিভক্ত করিয়া একটিকে পিতা ও অপরটিকে  
তাঁহার অনাদৃত পুত্র কল্পনা করা হইয়াছে। এবং  
এই কল্পনার শিথিল ভিত্তির উপরই আখ্যায়িকার  
স্থিতি হইয়াছে। এখন এখানে ধীরভাবে বিচার করুন  
যে, মহাতারত বিকুপুমাণ ও ভাগবত কি এক  
লেখক ভগবান ব্যাসদেবেরই রচনা? উভয় গ্রন্থই সংস্কৃত  
ছন্দে গ্রন্থিত, উভয় গ্রন্থেই সংস্কৃতের মাধুরী পাঠকের চিত্ত  
হরণ করে। তিনি স্বল্পদর্শী হইলে বলিবেন, উভয় গ্রন্থ  
ব্যাসদেবের লেখনীগ্রন্থ, কিন্তু সূক্ষ্মদর্শী হইলে তাহা  
বলিবেন না। এই উত্তানপাদের আখ্যায়িকাই তাঁহার  
মনকে সন্দেহদোলায় কেলিয়া খট্কা লাগাইয়া ধীর  
তদ্বাস্থ্যকানে প্রবর্তিত করিবে। এখানে মহাতারত-  
লেখকের স্বাভাবিকতা এবং বিকুপুমাণ ও ভাগবতের  
লেখকদ্বয়ের স্বাভাবিকতা লক্ষিত হইতেছে; সুতরাং  
মহাতারত-লেখক এবং বিকুপুমাণ ও ভাগবতলেখক-

দ্বয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি। একটি বহু প্রাচীন  
রচনা, অপর দুইটি আধুনিক কালের লেখনীগ্রন্থ।  
একটি শিষ্টমন্ত্র শব্দসম্বন্ধে বিস্তৃতি, অপর দুইটি "আর্ষ  
প্রয়োগের" বাহুল্যে কল্পিত। আর্ষ প্রয়োগের অর্থ  
ঋষিগণের লিখিত চূড়ামন্ত্র। আমরা মহাতারত ও  
মায়ারণ পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, উহাতে চূড়ামন্ত্র  
রচনা বিরল, কিন্তু পুরাণ ও তন্ত্রে উহার ছড়াছড়ি।  
ইহা দ্বারা বেশ প্রকাশিত হইতেছে যে, ঋষিদের  
ভাষা সংস্কৃত ছিল সেই ঋষিগণ তাঁহাদের রচনা শুদ্ধ  
সংস্কৃতেই করিয়াছিলেন, কিন্তু ঋষিগণ আধুনিক লেখক-  
গণই অশুদ্ধ সংস্কৃত ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের  
টীকাকারগণ সেই অপপ্রয়োগকে ছান্দস ও আর্ষ প্রয়োগ  
নাম দিয়া ভাল কাজ করেন নাই। এই সকল দেখিয়া  
ওনিয়া আমাদের দৃঢ় মত হইয়াছে যে প্রাচীন ঋষি  
মুনিরা শিষ্টমন্ত্রভিত্তিক অপপ্রয়োগ ব্যবহার করেন নাই।  
আপনাকে ব্যাগ নামে প্রবর্তিত করিতে ইচ্ছুক আধুনিক  
পুরাণকারগণই সেরূপ অপপ্রয়োগ করিয়াছিলেন বলিয়া  
বোধ হয়। ব্রহ্মপুরাণ সকল পুরাণ হইতে প্রাচীন।  
ইহা বিদ্যাবাসী সাংখ্যমতাবলম্বী শিষ্টমন্ত্রের রচনা। ইহাতে  
অপপ্রয়োগ নাই। কালিদাসের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে  
নাগার্জুনের সময় জৈমিনি বাদরায়ণ কৌবীতক ভরদ্বাজ  
ভৃগু প্রভৃতি নামধারীগণ আপনাদিগকে ঋষিরূপে প্রচার  
করিয়া বাবতীর ভারতীর শাস্ত্র ও কাব্য গ্রন্থ কল্পিত  
করিয়া দেন। কোন কোন মুনিপ্রণীত গ্রন্থকে রক্ষা  
করিবার জন্য তৎকালের শিষ্টমন্ত্র চেষ্টা করিয়াছিলেন,  
তাহাতে তাঁহারা উহাদিগের বিরাগ প্রাপ্ত হন। একটি  
উদাহরণ দিই।—শৌনক নামে জনৈক ধার্মিক শিষ্টমন্ত্র  
বেদের উপর প্রাতিশাখ্য ও চরণ ব্যুৎপাদ আছে তাহা শাস্ত্র-  
পাঠক মাজেই ওনিয়া থাকিবেন। এই প্রাতিশাখ্য  
ঋষিদের শাখানির্দেশ ও তাহার ঋক্ষ সংখ্যা নির্দিষ্ট  
হইয়াছে এবং ঋক্ষ গুরু, বজ্র, সামবেদ ও অথর্ব বেদের  
ছন্দসংখ্যা ও কাণ্ডসংখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। চরণব্যুৎপাদ বেদ  
ও বৈদিক অঙ্গ উপবেদের কথা লিখিত হইয়াছে এবং  
প্রতি বেদের রূপ ও জাতিনির্দেশ আছে। সুতরাং দেখা  
যাইতেছে যে, এই নির্দেশ দ্বারা শৌনক পবিত্র বেদ,  
তাঁহার অঙ্গ ও উপবেদ কল্পিত করিবার পথ একরূপ  
নিরস্ত করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে ভৃগু বাদরায়ণ  
প্রভৃতির বড়ই গাঙ্গলাই ঘটিয়াছিল। বাদরায়ণ তাহা  
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ছান্দোগ্য উপনিষদে তিনি  
শৌনককে "কাপের" অর্থাৎ কপি বা বানরীর পুত্র  
বলিয়াছেন ও তাঁহার অপর্কবেদীয় সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দান  
না করার নিষেধ করিয়াছেন। অপিচ কোণল করিয়া  
চরণব্যুৎপাদের অমরূপ একটি "পারাপ্রদী চরণব্যুৎপাদ" দাঁড়

করাইরাছিলেন। উহাতে অধিক বেদের আভিনির্দেশে বিকল্পে প্রশংসা আছে। ইহার দ্বারাই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, উইয়া শাস্ত্রীয় গ্রন্থ কল্পিত করিতে কিরূপ তৎপরতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাদরায়ণ ব্যাস নামেও পরিচিত। ব্যাসের পিতা পরাশর, সুতরাং পরাশরী নাম দিয়া শৌনকের চরণবাহাই অল্প পরিবর্তিত আকারে প্রকাশ করার যে বাদরায়ণের চাতুরী প্রকটিত হইতেছে, তাহার সন্দেহ আছে কি? এই পরাশরী চরণবাহ শব্দকল্পদ্রুমে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। শৌনকের প্রাতিশাখা ও চরণবাহ বাচস্পত্যে উদ্ধৃত হইয়াছে।

দ্বিতীয় উদাহরণ জয়ানিত্যের বৃত্তিরচনা। কাশিকা-বৃত্তির দ্বারা তিনি পানিনীর ব্যাকরণের সূত্র ও গণপাঠ-শ্লোককে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া বান। কিন্তু গণপাঠে বাদরায়ণ নামের অস্তিত্ব দৃষ্ট হয়। উহা যে পরবর্তিকালের প্রক্ষেপ তাহার সন্দেহ নাই। ইহার শাস্ত্রীয় গ্রন্থের উপর অনেক সূত্রের বৃত্তি ছিল, তাহা পরবর্তী কালে বিবেচী গণ ধ্বংস করিয়া দিয়াছেন। কপিলদেবের ভবসমাসের উপর ইহারই নির্মাণ বৃত্তি আছে তাহা কালীঘর বেদান্ত বাগীশ মহাশয়ের দ্বারা পাঠকের গোচরীভূত হইয়াছে। ইহারই ভগবদগীতার উপর সূত্রের বৃত্তি ছিল, তাহা শঙ্করাচার্য্য ভাষ্যরচনার দ্বারা ধ্বংসসুখে পাতিত করিয়া গিয়াছেন এবং স্থলবিশেষে বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। ভাষ্য ও আনন্দগিরির চীকা তুলনা করিয়া পাঠ করিলে তাহা স্বতঃপ্রকাশিত হইয়া পড়ে ১।

এইরূপে হিন্দুর শাস্ত্রীয় গ্রন্থের উপর অনেক দৌরাত্ম্য হইয়া গিয়াছে। ইহা পুনঃ বধ্যাহানে উল্লিখিত হইবে। সংস্কৃত ভাষার পরিণতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আমার অস্থান মতে উপরি-উক্ত ক্রমে অভিযুক্ত হয়। অপিচ আমাদের অস্থান যে সত্য ত্রিতির উপর স্থিত সংস্কৃত ভাষার ধীরে অল্পশীলক মাঝেই স্রব তাহা অস্বত্ব করিতে পারিবেন। নিয়ে আমরা সংস্কৃত ভাষার ক্রমবিকাশরূপ উপরি-উক্ত মতের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দিলাম।

সংস্কৃত বর্ণমালা।—কত পূর্ব সময় হইতে, সৃষ্ট ও প্রচলিত তাহা ভগ্নসাক্ষর। অন্ততঃ বর্তমান সময় হইতে ১২০০০ বঙ্গাব্দ সহস্র বৎসর।

প্রবেশের সংস্কৃত।—বর্তমান কলির প্রায় ৩০০০ তিন সহস্র বৎসর পূর্ব হইতে ইহার রচনা আরম্ভ হয় এবং ষাণ্ময় পুণে ভগবান ব্যাসদেব কর্তৃক ইহা প্রবিশেষের সমীক্ষণের সম্ভব হইয়াছে।

মহাভারত-রাবায়ণের সংস্কৃত।—ষাণ্ময় পুণে এই দুই

গ্রন্থ রচিত হয়। রাবায়ণ বোধ হয় মহাভারতের ৫০৬০ বৎসর পূর্বে রচিত হয়। মহাভারত কলির ৩৩ বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ৩ বৎসর পরে রচিত হয়।

মহাভারতের দ্বিতীয় সংস্করণ।—কলির প্রায় ৩৫০ বৎসর পরে বৈশম্পায়ন প্রাকৃত হন। তিনি তাঁহার সহযোগী যুনিয়নের সহিত মিলিয়া ব্যাসদেবের মূলভারতে আখ্যায়িকা সংযুক্ত করিয়া ইহাকে মহাভারত নাম প্রদান করেন। পৌলিন্দপুর রাজা জনমেজয়ের অহঙ্কৃত্যে সম্ভবতঃ ইহা সম্পন্ন হয়।

পানিনির ব্যাকরণ।—বৈশম্পায়ন প্রাকৃতের রচিত মহাভারতের যে সংস্কৃত এবং ষাণ্ময়ের যে সংস্কৃত এই উভয় অবলম্বন করিয়া পানিনি কলির প্রায় ৭০০ বৎসর তাঁহার অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। তাঁহার ব্যাকরণে ষাণ্ময়ী সংস্কৃত ছান্দোগ্য নামে এবং প্রচলিত সাহিত্য ও কথাবার্তার সংস্কৃত ভাষা বর্ণিতা কথিত হইয়াছে। অষ্টাধ্যায়ী যুনিয়নি ও তাঁহারের গোত্রের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

বেদান্তের ভাষা।—পানিনির সময় প্রচলিত সংস্কৃতেরই ভাষা প্রচলিতে লক্ষিত হয়। নিরুক্ত পারস্য শব্দ পানিনির পূর্বতরিক। দ্রোণাতিবিশিষ্টতা লগধ তাঁহার পরতরিক। ইহার প্রাকৃতিককাল Davin সাহেবের মতে খৃষ্টাব্দপূর্ব ১৩৯১ বৎসর। ছন্দ-দ্রষ্টব্যকর পিজল লগধের সমসাময়িক বা পর-তরিক আনিবার উপায় নাই। কল্পকাল আখ্যায়ন সম্ভবতঃ লগধের সময়ের যুনি। ইহার রচনা গদ্যে।

প্রাকৃত ভাষা।—সম্ভবতঃ আখ্যায়ন প্রাকৃতের পরে প্রাদেশিক প্রাকৃতেব অবতারণ হয়। ভগবান বুদ্ধদেবের সময় উহা বেশ প্রচলিত ভাষার পরিণত হয়। তিনি খৃষ্টাব্দপূর্ব ৬২৩ বৎসরে ভগ্নগ্রন্থ করেন এবং খৃঃ পূঃ ৫৫৩ বৎসরে নির্ধাণ প্রাপ্ত হন। তিনি রাজধানী পাটলীপুত্রের ভাষার তাঁহার ধর্মমত প্রচার করেন—উহাই প্রাকৃতে “পালি” নাম পরিগ্রহ করে।

প্রাকৃতেব প্রভাব।—খৃষ্টাব্দের ৩ শতকের প্রারম্ভে প্রাকৃত ভাষার বহুল প্রচার থাকে। দাক্ষিণাত্যের শক-কুণ্ডলিগ প্রাকৃতেই তাঁহারের ভাষা-সম্পাদিত প্রকাশ করিতেন।

প্রাদেশিক ভাষা।—৭তম শতাব্দীর প্রায় ৩০০৫০০ বৎসর যাবৎ তাহাতে আভিজাতিক বিবেক প্রবর্তমান থাকে। এই সময়ে ভারত সাম্রাজ্যের বহিঃপ্রক

\* “ভগবদগীতা ভাষার সময় ও বিচার” নামক আমার জির প্রবন্ধে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

কর্তৃক আক্রান্ত হইতে থাকে। তখন কি ভাষা ছিল কিছু বুঝা যায় না। প্রাকৃতের পরিণতিতে প্রাদেশিক ভাষার উৎপত্তি হইয়াছিল কি না তাহাও জানিবার ও বুঝিবার উপায় নাই। ভারতের উত্তরাঞ্চলের এই ভাষা। দাক্ষিণাত্যে শুনা যায় তখনও প্রাকৃত প্রচলিত ভাষা। এরূপও শুনা যায় যে, তেজেনের রাজা অবিনর ৩২২ শকে ভারবির কিতাতার্কুনীর কাব্যের প্রাকৃত ভাষায় টীকা প্রণয়ন করেন। ৫০০ শকের আলঙ্কারিক ও কবি দত্তীও মহারাষ্ট্র ভাষাকে “প্রকৃষ্ট প্রাকৃত” বলিয়া গিয়াছেন। এই মহারাষ্ট্র প্রাকৃতেই ৭০০ শকের লেখক বালরামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা রাজশেখর তাঁহার কপূর-মঞ্জরী রচনা করেন। ১১০০ শকের ধারা-নগরীর অধিপতি ভাষ্করাচার্যের পুত্রকে যে ভূমিশাসন দেন উহা মহারাষ্ট্র ভাষায় লিখিত সুতরাং ৭০০ ও ১১০০ শকের মধ্যে কোন সময়ে প্রাকৃত পরিণত হইয়া প্রাচীন মহারাষ্ট্র ভাষায় আকার ধারণ করে। পৃথ্বীরাজ খুটাক ১১৯১ সালে নিহত হন। তাঁহার বশবর্ণনাকারী চাঁদকবি প্রাচীন হিন্দী ভাষায় তাঁহার পৃথ্বীরাজরামো রচনা করেন; সুতরাং তাহার পূর্বে প্রাকৃতের পরিণতিতে হিন্দী ভাষার উৎপত্তি হইয়াছিল। এইরূপে “পালি”র পরিণতিতে মাগধীয় হিন্দী ও বাঙ্গালার উৎপত্তি অনুমান করিতে পারা যায়। \*

## শিক্ষাভিমান ও দাসত্ব।

(ঐমণীজনাথ ভট্টাচার্য্য)

আজকাল শিক্ষিত ভ্রমসমাজে—বিশেষতঃ এই বাঙ্গালা দেশের সকলেরই এখন লক্ষ্য এক চাকরি। এই চাকরিরদ্বীপী ব্যক্তিগণ আজ হুং-দারিদ্র্যের যে সীমার উপনীত হইতেছেন, তাহা ভাবিলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। যিনি বত বড়ই চাকরি করুন না কেন, যিনি বত অর্ধট উপার্জন করুন না কেন, সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, কল্যাণও সুখে বা স্বচ্ছন্দে দিন যায় না। কিন্তু এই চাকরির এমনই ঘোহিনী-শক্তি যে, ইহা হইতে পরি-জ্ঞান পাইবার কাহারও আশ্রয় বা চেষ্টা দেখা যায় না। নিজেরা ভুলভোগী হইয়া, তৈকিয়া শিখিয়াও মর্জ্ব ন্য হইয়া বয়ঃপরবর্তী সন্তানগণকে সেই দাসত্বই শিক্ষা দিবার জন্য সর্বদা ব্যস্ত। অতিভাবগণ নিজ নিজ সন্তানগণকে উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত করিবার মানসে নিজেরা না খাইয়া

না পরিয়া কত প্রকার অশ্রাব-অনাটন অগ্রাহ করিয়া তাহাদিগকে উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা বড় বড় উপাধিও সংগ্রহ হইল সভ্য, কিন্তু এখন তাহারা কি করিয়া তাহাদের নিজেদের প্রাসাচ্ছাদনের সম্বন্ধান করিবে? তাহার উপায় কে তাহা-দিগকে বলিয়া দিবে? চাকরির বাজার যে-কিছুপ তাহা সাধারণের কাহারও অবদিত নাই।

এখন এই সব শিক্ষিত বেকার যুবকগণের সাংসারিক মানসিক, শারীরিক ও আর্থিক মতিগতির বিষয় আলো-চনা করিয়া দেখা যাউক।

এখানে আমার একটা কথা বলিবার আছে। তাহারা ধনী বা আজন্ম সুখের সম্ভারে লালিত-পালিত, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র—ইহা কেবল মধ্যবিত্ত ভ্রমসামর্য্যী যুবকের উদ্দেশ্যে বলা হইতেছে। এই সব শিক্ষিত যুবকগণ যেমন একদিকে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া সুশিক্ষিত হইতেছেন, তেমনি অপরদিকে তাহাদের এই শিক্ষাভিমান এতই প্রবল হইয়া দাঁড়াইতেছে যে, তাহারা সাধারণ কোন ছোট খাটো ব্যবসা বা অশ্রমসাধ্য কার্য্য করিতে অপমান বোধ করেন। কলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, তাহারা অবস্থার অতি-রিক্ত বাবুয়ানা করিতে শিখিয়াছেন। এখন তাহারা যতন্তে হাট-বাজার করা বা কোন জব্য হাতে করিয়া গৃহে লইয়া বাওয়াও নীচ কার্য্য বলিয়া মনে করেন। চারি জানা বা ছয় আনার বাজার করিতে হইলে ছয় পরদা বা দুই আনা মুটে ভাড়া দেন। এইখানে অনেক দিনের একটি ঘটনা মনে পড়িল—এটা পূজাপান ৬শ্রীশ্রী বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জীবনের সহিত সম্পৃক্ত। উহা এখানে উল্লেখ করিলে রোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সে আশ্রম অনেক দিনের কথা, তখন আজ-কালের মত এত ট্রাম, রিক্স বা মোটরবাস হয় নাই। রাজি ৮টা কি ৯টা, হাওড়া টেম্পে দুইটা যুবক স্বদেশ হইতে কলিকাতার আসিতেছেন—ঘটনাটকে ঐদিন ঐ ট্রেণেই বিজ্ঞানাগর মহাশয়ও প্র্যাকটিক্যাল নামিয়া দেখেন যে, উক্ত যুবকদ্বয়ের সহিত করটা কুণীর বচসা হইতেছে। তাহাদের সঙ্গে মাত্র একটি ছোট ট্রাক, ৫৭ সেরের বেশী ভার হইবে বলিয়া বোধ হয় না। সুটিররা পাঁচ আনার কম সুখিয়াট্রীটে রাইবে না, যুবকদ্বয়ও তিন আনার বেশী দিবে না। বিজ্ঞানাগর মহাশয় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সকল বিষয় ভাবিয়া বখন দেখিলেন যে যুবকদ্বয় শেষে সেই পাঁচ আনাতেই রাজী হয় হয়, তখন তিনি বলিলেন, “দেখ বাবুয়া, আমি গরিব মানুষ, আমারও বাড়ী সুখিয়াট্রীটের কাছে, আমার চারি আনা দিলে আমি উহা তোমাদের বাবার পৌছাইয়া দিতে পারি।” ইহা শুনিয়া উক্ত যুবকদ্বয় যে কি পর্য্যন্ত আনন্দিত হইলেন তাহা লিখিয়া



অকাল করা অসম্ভব। তাঁহারা যেন সকল সময়ে কুল পাইলেন। সে বাহা হউক, পরে বিদ্যালয়গর মহাশয় উক্ত টীকাটা হস্তে লুণাইয়া লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে আনিয়া তাঁহাদের মেসে উহা পৌছাইয়া দিলেন। পরে তাঁহারা পূর্বকথামত চারি আনা পরসী দিতে গেল, তিনি বলিলেন, “আমি এমন কোন পরিশ্রম করি নাই যে, তাহার জন্য পরিশ্রমিক লইব।” ইহা শুনিয়া তাঁহারা তো অবাক! এ কেমন ছুটিয়া, ঘোট আনিয়া পরসী লইতে চার না, এ পাগল সাকি? পরে তিনি তো কিছুতেই পরসী লইবেন না, তাঁহারাও ছাড়িবেন না। এইরূপ গোলমাল শুনিয়া মেসের বত ছাত্র একজ হইয়া ব্যাপার জানিতে চাহিলে উহাদের মধ্যে কেহ কেহ চিনিতে পারিয়া ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া বার বার কন্দি প্রার্থনা করিতে লাগিল এবং উক্ত সুবন্ধকে বখোচিত ভৎসনা করিল। তখন বিদ্যালয়গর মহাশয় বলিলেন, “সেখ তোমরা কিম্বশে লেখাপড়া শিখিতে আনিয়াছ, তোমাদের অভিভাবকেরা কত অত্যাচ-অনাটন স্বীকার করিয়া তোমাদের ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। তাঁহাদের প্রমোদিত কটলক অর্থ কি এই ভাবে অপব্যয় করা উচিত? যে টাকটা আমি এই বৃদ্ধবরসে অব-লীলাক্রমে আনিতে পারিলাম, তোমরা দুইজন সুবন্ধ—নীরোগ সুস্থদেহ—তোমাদের পক্ষে কি ইহা এতই ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল?”

বিদ্যালয়গর মহাশয়ের ভাবার আবহাও বলি, আজ-কাল সহরবাসী নব্য সুবন্ধদের জন্য গল্পী হইতে অভিভাবকেরা যে সকল অর্থ প্রেরণ করেন তাহা কি তাঁহারা ঠিক ভাবে ব্যয় করেন? না তাহার পরিবর্তে অবহার অতি-রিক্ত পোষাক-পরিচ্ছদ, বারকোপ-বিয়েটর, চা-সিগারেট, অথবা ৩০ বেররের চুল ছাঁটা ইত্যাদিতে অপব্যয় করিয়া অভিভাবকদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া থাকেন?

তারপর অবহাভূষণ শিকার পরিসমাপ্তির পর এই সব সুবন্ধগণ বাহির হইলেন চাকরির চেষ্টার—কিন্তু কোথায় চাকরি? হুই মাল, ছর মাল, হু বৎসর, চার বৎসর কেবলই ঘোরাঘুরি হাঁটাইয়া—চাকরি মিলিল না!!! চাকরি মিলিল না ঘটে, কিন্তু অভিভাবকগণের তাহাতে পরিচালনা নাই। তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন, সর্ব-স্বান্ত হইয়া ছেলেদের লেখাপড়া শিখাইতে পারিলে ছেলেদের এক-একজন চাকরি করিয়া পাদা পাদা টাকা আনিবে, তখন মনের সুখে পায়ের উপর পা দিয়া ছেলেদের রোজগার ভোগ করিবেন। কিন্তু হার হার, এ কি—বেথানেই বাও—উত্তর পাইবে “No vacancy!” তাই আবার বলি অভিভাবকের পরিচালনা নাই—এখনও ছেলেদের আহার-বিহার, পোষাক-পরিচ্ছদ

এক উপরি-উক্ত বাজে খরচও তাঁহাদের ঘোণাইতেই হইবে। তবে সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, পাশকরা ছেলেদের অভিভাবকেরা একদিকে-গেণ সুদের মূল আদায় করিতে শিকা করিয়াছেন—সেটা হইতেছে বিবাহের বৌতুক আদায়ের দলে বহুটুকের রক্ত-শোষণ করা।

তাই বলি চাকরির মোহ ত্যাগ কর, নিজের পায়ের উপর তর দিয়া দাঁড়াইতে শিকা কর। পর-মুখাপেকী না হইয়া অবহাভূষণী ছোটখাট ব্যবসী-বাণিজ্যে মনঃসংযোগ কর, নিজের স্বাভাবিক আবহাওয়া নিজে পরিচাল্য করিতে শিকা কর, আবশ্যক হইলে লাঙ্গল-কোদাল খরিতে ইতস্তত করিও না। আজ ভারতের বড়ই দুর্দিন! ঘরে ঘরে হাহাকার ধ্বনি! গৃহে অন্ন নাই, মনে শান্তি নাই, একত্রে চতুর্গণ ব্যয় করিয়াও বাঁচি মিলিল দুঃখ। শরীর পোষণের উপ-যোগী আহাৰ্য্য অজ্ঞাবে ঘরে ঘরে নষ্ট, টাইফয়েড রোগে কত শত আশা-ভরসারহুল ছুটুগু হুলগুলি অকালে কালকবলিত হইতেছে, তাহার ইংজা নাই। ইহার উপর অজ্ঞার সাক্ষাৎ কৃতান্তনয় ম্যালেরিয়া তো আছেনই। কুশ্রুতি কাগজে দেখিলাম, পূর্ববঙ্গে এক তর গৃহস্থ পরিবারের একটি জীলোক দারিদ্র্যের নিপীড়নে উষ্মকনে আগত্যাগ করিয়া হৃৎকের হস্ত হইতে পরিচাল্য পাওয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা গড়-পায়ের একটি তত্ত্বলোক আকিসের চাকরি যাওয়ার জী-পুত্রের প্রোত্যাখ্যানে অপারক হইয়া সারকুলার রোড-স্থিত ‘ফেডারেশন পার্কে’ রাজ্যে বিবরণে আত্মহত্যা করিয়া চাকরীজীবনের অরসান করিয়াছিলেন। তগবানের এই বিশাল রাক্ষে এক চাকরি ছাড়া আশাবের আর কি সম্ভব্য পথ নাই?

ভারতের আশা-ভরসার হৃগ শিকিত সম্মানগণ, তোমাদের সম্মুখে ভাবণ কর্তব্য সকল রহিয়াছে। তোমাদের অভিভাবকগণের পরিশ্রম, চিন্তাক্লিষ্ট ওক মুখের দিকে একবার তাকাও—তাঁহাদিগকে আত্ম কিছুদিন বাঁচিতে দাও—ভাবনাচিন্তার হস্ত হইতে মুক্তি দাও। তোমরা মায়াব হও, পাঁচ জনের কাছে মাথা উঁচু করিয়া চলিতে শিখ, বিজাতীয় সভ্যতা ও অসার আয়োদ-প্রয়োদ পরিচাল্য কর। বিজাতীয় অজ্ঞানত্ব ও শিকতিমান পরিচাল্য করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে কিরিয়া এস, তোমাদের জন্য কত রকম উপজীবিকা তগবান তাঁহাদের বিশ্বস্তভাবে ছুড়াইয়া রাখিয়াছেন, তোমরা কেবল চক্ষু খুলিয়া দেখিয়া কুড়াইয়া লও। দেখিবে, আবার তোমাদের গৃহে লক্ষ্য অচলা হইবে। তোমাদের অভিভাবকগণের বিবাদমাথা ওক মুখে আবার হাসিয়া দেখা দেখা দিবে।

এখন আমি একটি নিরক্ষর অস্বাভাবিক বয়স্কালককে  
বাগকের উক্তি দেখাইয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।  
উক্তিটির এক-বর্ণ করিত বা অতিরঞ্জিত নহে।

আসাম প্রদেশের কোন গণগ্রামে অনেকগুলি নীচ-  
জাতীয় লোক বাস করে, তাহার নাম মৎস্যজীবী। সেখানে  
তাহারা “মীরি” বলিয়া অভিহিত। এখানে খ্রীষ্টান  
মিশনারীরা অনেকবার কুণ বা পাঠশালা খুলিয়াছেন, কিন্তু  
অধিক দিন বাইতে না বাইতেই তাহা উঠিয়া যায়। বেশী  
দিন স্থায়ী হয় না। একারণ মিশনারী কর্তৃপক্ষগণ  
অনেক প্রকার জরনা করনা করিয়া হির করিলেন যে, ঐ  
দেশে কোন শাস্ত্র ও সুবুদ্ধি বাগকে এদেশে আনিয়া  
তাহাকে নিকা দিয়া পরে তাহার ধারা সেখানে  
কুল স্থাপন করিলে সংলগ্নই কৃতকার্য হওয়া বাটবে।  
এই ভাবিয়া তাঁহারা এখান হঠতে একজন বাঙ্গালী  
কর্মচারীকে উক্ত ভার দিয়া তাহাকে আসামে প্রেরণ  
করিলেন। তিনি অনেক চেষ্টার পর একটি চালাক-চতুর  
ছোকরাকে মনোনিবেশ করিয়া তাহাকে তাহার মনোগত  
ভাব প্রকাশ করিলেন এবং ইহাও জানাইলেন যে  
তাহার বাহা কিছু বারম্বার সবসময় মিশন হইতে দেওয়া  
হইবে। উক্ত “মীরি”-বাগক খুব মনোযোগের সহিত  
সকল কথা শুনিয়া এবং বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,  
“এরে বাবু! তুই কত টাকা মাহিনা পাস?”

মিশনারী বাবু। পঞ্চাশ টাকা।

মীরি বাগক। তোর কে কে আছে?

মি—বা। আমার বাপ, মা, তিনটা ছেলে, দুটা মেয়ে।

মী—বা। তোর ঘরবাড়ী আছে?

মি—বা। না, আমি কলিকাতার ভাড়া দিয়া থাকি।

মী—বা। কত ভাড়া দিস?

মি—বা। পনের টাকা।

মীরিবাগক এবার বাবুটির মুখের দিকে অনেকক্ষণ  
অবহীনভাবে চাহিয়া রহিল, পরে বলিতে লাগিল;—

“হ্যাঁয়ে বাবু, তুই কি আমাকে বাবু বানাতে চাস? তুই  
লেখা-পড়া শিখে কি করিরেছিস, তুই কি মনের সুখে  
আছিস? ঐল-জোখি, এখন তোর বাপ মা জর ছেলে  
মেয়ে কি কছে? কার হয় তো বেবো হয়েছে, কেউ হয়  
তো বোখারে ছটকটু করছে, আর তোকে দেখবার জন্যে  
কত কষ্ট করছে, তাকি তুই দেখতে পাছিস? তুই  
পঞ্চাশ টাকার অসুখ কাণ না ছেলে মেয়ে সবকে ছেড়ে  
এই সুখের আসামে এসেছিস, হা-পয়সা হা-পয়সা করতে।  
আমাকে কি এমনি করতে চাস? না আমি তা পারব  
না। আমার বুড়া বাপ-মাকে আমি এক দণ্ড না দেখতে  
পেলে আমার মন কেমন করে। আমার সামনে এই  
ব্রহ্মপুত্র নদ, যখন ইচ্ছে হয় মাছ ধরি, বাগানে রিক্ত

করে পরসা পাই। বন্ধক পরসা থাকে, তখন মনের সুখে  
বাপী বাগাই। নদীর কিনারায় আমার বাড়ী, পিছনে  
খানিক জমি আছে, ভাতে গাছ লাগাই, বাজার করতে  
হয় না। মসাই-তরা খান আছে, খোঁয়াড়ে ছোট-বড়  
অনেক বকরী আছে, গোয়ালভর্তি তুই ও পাই আছে,  
হুখ খিউ কিনতে হয় না—মামি কি এসব ছেড়ে তোর  
মত বাবু সেজে লেখা-পড়া শিখে হা-পয়সা হা-পয়সা  
করে বিদেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াব? আমি এমন  
বেকুব নই।”

মীরিবাগকের উত্তর শুনিয়া উক্ত কর্মচারীর আর  
প্রত্যুত্তর করিবার ক্ষমতা রহিল না। তখন তিনি কিরিয়া  
আনিয়া মিশনারী সাহেবকে আত্মপূর্ণিক সকল কথা  
জানাইলেন। শুনিয়া সাহেব বলিলেন, “মীরিবাগক  
একটি সুস্থ দার্শনিক বটে।”

## Robindra Nath Tagore.\*

Just before the birth of Robindra Nath Tagore, the world poet, the mind of Maharshi Devendra Nath Tagore was full of higher poetical thoughts. He had practically immersed himself in the poetical thoughts of the Upanishads and the renowned Muslim poets, Hafiz and others. The child reflects the mind of the father at the time of his birth. That Robindra Nath inherited the noble ideas and thoughts expressed in his poems which have made him so great from his saintly father, there is no doubt. There was also another factor which contributed to his glorious merits. It is the prayer of the late Babu Rajnarayan Basu, minister of the Adi Brahma Samaj, who was to Maharshi as Nitai was to Gouranga. We quote this prayer which was offered 60 years ago at Bithur (near Cawnpore) which is known as the Tapobana of the great Valmiki for the edification of our readers. It will convince all believers in the efficacy of Prayer that a true Prayer never goes in vain. God hears it and fulfils it.

“O Lord! When shall in our midst shine a poet having the extraordinary poetic



## नाना कथा ।

## শ্রেণীপরিচয় ।

## শোক-সংবাদ !

পণ্ডিতপ্রবর ৩শশধর তর্কচূড়ামণি ।—

গত ১লা ফাল্গুন মঙ্গলবার অন্যায়খন্য পণ্ডিতপ্রবর ৬শষধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় তাঁহার বহুযক্ষ্মেরেব বাস-  
ভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহঁার  
বয়ঃক্রম ৭৭ বৎসর হইয়াছিল। বর্তমানে নব্য বাঙ্গালার  
তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের পরিচয় অনেক সবিশেষ অবগত  
নহেন ; কিন্তু ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সমাজে ইহঁার  
যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল। যদিও ইনি মূর্তিপূজার  
পক্ষপাতী ছিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের সহিত ইহঁার কোনও  
প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না, তথাপি ইহা সকলেই স্বীকার  
করিবেন যে, প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার আন্তর্মুখে বিপৎগামী  
যুবকদিগের যতিগতি কিরূপইবার জন্য আদিব্রাহ্মসমাজ  
যেখারা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তর্কচূড়ামণি মহাশয়ও  
সেই ধারাকে প্রবল রাখিবার জন্য যথোচিত চেষ্টা করিয়া  
গিয়াছেন এবং অনেকটা সাফল্যলাভও করিয়াছিলেন।









